"A szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott", mondta egyszer Otto Rank Anais Ninnek. "A pszichoanalízisben még mindig láthatók ennek következményei, abban a téves elképzelésben, hogy mivel a szexualitás biológiailag alapvetõ, ezért vezetõ szerepet is kell játszania" (Nin, 1966, 292.).
      Túlságosan korlátozott jelentés? Rank tréfált? Ha valamirõl, a pszichoanalízisrõl elmondható, hogy túlságosan tág értelmet adott a szexualitásnak. Freud kezdettõl végig ismételgette, hogy az emberi jelenségek – minden érzés, szeretet, gondolat, akarat – oka, ha rejtetten is, a nemi késztetés. "A szexuális élmények különleges jelentõsége" mint a lelki élet oki meghatározója, amint Freud leszögezte, "minden kétséget kizáróan megállapítható" (1906a, 273.). A szexualitás a freudi pszichoanalízis non plus ultrája, az egész vállalkozás sarokköve, a Kernkomplex, amely minden új generációt újra megigéz. Semmi sem magyarázza jobban Freud mai vonzerejét, mint radikális ragaszkodása a szexualitás vezetõ szerepéhez. Amikor az emberi lényeket "a végsõkig" analizálják, André Green szerint (1996, 873), aki Freud tanítása lényegének visszatérését várja, akkor a szexualitás szolgál végsõ magyarázatként. A szexualitás a szó szoros értelmében mindennek oka. Biológiai alap. "A szexualitás területe" – írja Green – "[Freudnál] kiterjed az emberiség teljes tapasztalatára, bármikor és bárhol is történjék" (875.). Semmi sincs a szexualitás "elõtt" vagy "fölött", érvel Green (872.). Freud analitikus beszélgetései elején gyakran viccelõdve tudtára adta pácienseinek, hogy már tud róluk valamit – nevezetesen azt, hogy van anyjuk és apjuk. Green, mint egy apa, aki lehordja hálátlan gyermekeit, emlékeztet minket, hogy a szex az élet "magja" (874.), a Kern: "Ha bármelyikünk lélegzik és él, ez szerencsére vagy sajnálatosan, egy õsjelenet következménye, más szóval, hogy egészen világosak legyünk, egy szerencsés vagy sajnálatos nemi kapcsolaté két eltérõ nemû szülõ között, akár tetszik, akár nem" (880.).
      Otto Rank soha nem tagadta, hogy a szexualitás biológiailag alapvetõ. De tudta, hogy minden érzelmi tapasztalat – érzés, szeretet, gondolat, akarat – szexualitássá redukálása Freud egyik legnagyobb tévedése volt, és "folytonos zavar forrása lett, amit tanítványai hosszú idõre állandósítottak" (Karush, 1989, 76.). Noha senki nem figyelt rá, Rank mutatott rá elõször erre a zavarra az 1920-as évek végén. Freudnál, írja Rank Will Therapy címû mûvében "az érzelmi élet a szexuális szférából alakul ki, ennélfogva nála a szexualizáció valójában emocionalizációt jelent" (1929–1931, 165.). Erre gondolhatott tehát Rank, amikor azt mondta Ninnek, hogy "a szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott"? Talán. Ennek ellenére meg fogom mutatni, hogy Rank a tõle megszokott rejtélyességgel a szexualitás tiltó, idegen, elbeszélhetetlen, puszta szavakkal megragadhatatlan képére is utalt, amely elõször homályosan, üvegen át jelentkezett a leginkább megvádolt és félreértett pszichoanalitikus szövegben, a Das Trauma der Geburt (A születés traumája) címû könyvében (1924). Jobban mondva arra az elképzelésre, hogy amikor emberi lények érzéseit, gondolatait és tetteit a magig, a szexuális mélységekig – "a végsõkig" (Green, 1996, 873.) – analizálják, a "vég" szerencsére vagy sajnálatosan, akár tetszik, akár nem, nem érhetõ el soha.

Freuddal ellentétben, aki különleges írói adottságaiért Goethe-díjat kapott, Rank nem volt az írás mestere. "Egyszerûséget szeretnék" – vallotta meg Jessie Taftnak. "Minden egyébbel már rendelkezem" (1958, 183.). Rank írásai sokáig megzavarták az õt félreértõ Freud-követõket, akik abszurd módon azt állították, hogy Rank "számûzte a tudattalant" (Rudnytsky, 1991, 68.) Will Therapy (1929–1931), Art and Artist (1932a) és Beyond Psychology (1941) címû mûveibõl. Az utóbbi évtizedben azonban sor került Rank posztfreudiánus munkájának alaposabb értékelésére (Lieberman, 1985, Menaker, 1982, 1996). Ma sokan tekintik Rankot a modern pszichoterápia három fõ irányzata, a humanisztikus (Kramer, 1995), az egzisztenciális (Schneider és May, 1995) és a tárgykapcsolati (Kramer, 1996) megközelítés legjelentõsebb elõfutárának. Rank újrafelfedezése 1973-ban, a Pulitzer-díjas Ernest Becker The Denial of Death címû mûvével indult meg, aki Rank posztfreudiánus írásait egyesítette Kierkegaard egzisztencializmusával. "Nem pusztán azért dicsérhetjük [Rank] munkáját, mert éleslátása gyakran fantasztikus, felülmúlhatatlan – írja Becker –, de a meglátások ajándéknak, a szükségesen felülinek is tûnhetnek" (1973, xii.). Becker mindenki másnál többre értékeli Paul Roazen úttörõ tudományos munkáját, amiért megismertette vele Rank kiforrott gondolatait, amelyeket a pszichoanalízis olyan jelentõs történetírói utasítottak el, mint Jones (1953). Paul Roazen (1975) volt az elsõ tudós, aki Freud and His Followers címû könyvének Rankról szóló nagyszerû fejezetében megmutatta, milyen közel álltak Freudhoz Rank és felesége, Tola, egy kiváló analitikus (Roazen, 1990). "Rankhoz hasonlóan – írja Becker a The Denial of Death-ben – Roazen is értette, hogy a pszichoanalitikus mozgalom egésze Freud megkülönböztetett causa-sui projektje, heroizmusához, sérülékenységének és emberi korlátainak meghaladásához szükséges személyes eszköze volt" (1973, 109.).
      Nem túlzás azt állítani, hogy a pszichoanalízis dolga vagy ügye [die Sache, the cause]¹ teljességgel mindent jelentett Freudnak, fontosabb volt számára, mint saját anyja vagy apja. "Csak az ügyért teszek mindent, amely, ismétlem, alapvetõen a sajátom", mondta Freud Ferenczinek. "Teljesen önzõn járok el" (Brabant et al., 1993, 33.). "Gúnyos nevetés vagy halhatatlanság vagy mindkettõ" (243.): az utókor döntése lesz, jósolta meg Freud hátborzongató pontossággal. "Mint Roazen rámutat – teszi hozzá Becker –, Freud olyan messzire repült természetes családjától, hogy nem meglepõ, ha elmerül az önteremtés fantáziáiban: »Freud [írja Roazen] újra meg újra visszatér az apa nélkül nevelkedés«" (1973, 110.), Rank egzisztenciális fogalmával a causa-sui fantáziájához.
      Nehezen megfogható azonban Rank képe a szexualitásról, amely jóval messzebb ment "az ok" felfedésénél, mint Freud halhatatlanság-projektje. "Az árnyak szeretõje számára semmi nem vész el" – mondja Nin, egykori terapeutájára és szeretõjére, Otto Rankra utalva. "A rejtély megmarad" (Nin, 1966, 291.). Mindazonáltal annak nyomai, amit Havelock Ellis Rank "tisztánlátó" víziójának nevez (1923, 111.), mindenütt megtalálhatók írásaiban a sorok között, pontosabban magukban a szavakban, melyekkel hiábavalóan, életének legnagyobb szeretetével és nemezisével támogatja Sigmund Freudot. Freud jobbkezeként eltöltött két évtizedérõl mondta egyszer: "A legmélyebben voltam mind közül" (Taft, 1958, xvi.). Milyen mélységig vizsgálhatta Rank a freudi Unbewusstét – a félelmetes, ismeretlen és megismerhetetlen tudattalant? Álomfejtése mottójaként Freud Vergiliust idézi: "Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo": "Hogyha nem lágyul a menny: Acherónt verem én fel!" ² (1900a, 7.). Mit látott pontosan Rank, amikor alászállt Acherón mitikus folyójának ijesztõ óceáni régióiba, egy föld alatti örvénybe, amely, amint Vergilius figyelmeztet, egyenesen a Hádészba, a tengeri szakadékba vezet, amely a halál torkolata? És miért nem sikerült végül a tisztánlátó Ranknak megfelelõ szavakat találnia víziójára? "Van egy Rank elõtti vízió – írta Anais Nin, aki tudta, mirõl van szó, – és van egy Rank utáni perspektíva" (1966, 290.).

Az 1923 májusában Freudnak ajánlott születésnapi ajándék, A születés traumája³ a végsõ határig vitte a pszichoanalízist – és még egy lépéssel tovább, "ad absurdum", amint azt Rank amerikai elõadásaiban elismerte (223.). A Traumában, írja Rank, "a tudattalannak az intellektuális felfogóképesség számára hozzáférhetetlen voltát" hangsúlyozta (223.). De mi pontosan ez a megismerhetetlen tudattalan? Ödipális? Preödipális? A Traumában Rank e sötét kontinensnek semmilyen részét nem térképezi fel. "Azt szeretném, ha úgy figyelnének – hívja fel az Amerikai Pszichiátriai Társaság tagjait egy 1924-es elõadásban a Hamlet egy nevezetes sorát körülírva –, mintha egy utazó élményeit hallgatnák egy még felfedezetlen országról" (78.).
      A Trauma nem klinikusoknak íródott; mélyen filozófiai esszé, melyet, mint azt Rank egy csoport bécsi analitikusnak elmondta, egy naplóból merített, "aforisztikus formában. Darabról darabra állt össze, mint egy mozaik" (3.). A "Filozófiai elmélkedés" címû homályos fejezetben Rank számba veszi az ókori görög filozófusok mûveit, melyek egyike sem tudta "figyelmen kívül hagyni a Becoming alapvetõ problémáját, a dolgok eredetének kérdését" (Rank, 1924, 172.). Thalész, azzal a feltevéssel, hogy a víz minden élet eredete és anyaméhe, írja Rank, fellebbentette a fátylat az õselfojtásról: neki volt elõször "egy homályos elgondolása az Ember egyéni eredetérõl az anyában" (168.). Anaximandrosz egy lépéssel továbbment, és azt mondta, hogy nem az anya minden dolgok eredete, hanem inkább a határtalan, a Mindenség: "Ahonnan a dolgok erednek, szükségszerûen oda kell visszatérniük és ott kell elpusztulniuk. Mivel vezekelniük kell és kárpótolniuk egymást az igazságtalanságokért az idõ rendjében" (169.). Valóban, állítja Rank, az emberi lénynek – bármi is legyen eredete – egyáltalán nem kellene léteznie! "Ami a legjobb – idézi Rank Nietzschét a Trauma epigráfjában –, az meglehetõsen elérhetetlen a számunkra: nem megszületni, nem létezni, Semminek lenni [nicht geboren zu sein, nicht zu sein, Nichts zu sein]. De a következõ legjobb dolog – korán meghalni" (169.). Rank olvasatában Schopenhauer legmélyebb meglátása az, mely szerint születésünkért elõször az élettel, másodszor pedig a halállal bûnhõdünk. Az élet kölcsön a "fölöttitõl" [das Jenseits]" (60.), a halál pedig a visszatérítés. Ahol az volt, sugallja Rank, oda térek vissza.
      "Platón közelíti meg leginkább a végsõ biológiai tudást – írja Rank –, amikor összhangban az orpheuszi-dionüszoszi vallással azt mondja: »Erósz az a Fájdalom, amivel a Démon, aki saját titokzatos bûne nyomán vettetett a létbe, visszaköveteli tiszta és eredendõ Létezése elveszett Paradicsomát«" (1924, 173., Rank kiemelése). Platón nyomán a vallásos misztikusok "Istent a saját belsõ létezésükben, Tudásukban kezdték keresni, de a cél ugyanaz maradt: az unio mystica, [vagyis] az eggyé válás a Mindenséggel [das Einswerden mit dem All]" (176.), összhang a kozmosszal. Kant a transzcendens Mindenséget az "önmagában-való-dolognak" nevezte; Schopenhauer humanizálta, lehozta a földre mint a bûn által irányított "akaratot", Nietzsche "a hatalom utáni egoisztikus vágyként" értékelte újra, míg végül a pszichoanalízis racionálisan fogta fel mint "önismeretet" (178.) – a libidó fejlõdési vonalának ismeretét, vagyis magának az anyatermészetnek a szexuális vágyát.
      "Amikor [a Traumát] írtam, magam sem értettem" – mondta Rank egy barátjának 1933-ban. "A könyv annak az elképzelésnek a nagyszabású víziója, hogy a világot a szeparáció irányítja" (Lieberman, 1979, 18.), nemcsak az anyától vagy "belsõ tárgyaktól", a jelentõs személyek mentális reprezentációitól való szeparáció elképzeléséé. "És amikor Freud [a Hemmung, Symptom und Angst (Gátlás, tünet és szorongás) címû mûvében] elfogadta a szeparáció gondolatát, nem tudta, valójában mit fogad el, mivel õ csak az egyéni anyafixáció fogalmaiban gondolkodott" (18.). Csak az anya? A születési trauma az univerzumtól való szeparációt vonja maga után? A szeparáció, írta Rank Ninnek, olyan erõ, amely "a kozmikus életet irányítja" (Lieberman, 1985, 351.). Lehetne több a születési trauma, mint fiziológiai – sõt pszichológiai – szeparáció az anyától? Ha igen, mi? Mi van kozmikus értelemben az anya fölött? A tárgykapcsolatok fölött?
      Abban az idõben, amikor a Traumát írta, Rank homályosan tudatában volt annak, hogy gondolatai az elgondolhatatlan határán vannak, hogy "aszimptotikusan megközelítette" (Rank, 1924, 7.) az emberi értelem végsõ, abszurd határát, "a csíraplazmából eredõ születési traumát" (188.). A születési traumát, amely végsõ soron a sejtek egyetlen rétegének magjában lévõ üreges bemélyedésbõl ered, amit a biológusok ma blasztocisztának – a kialakuló csíraplazma legelsõ embrionális magjának – neveznek (Nilsson és Hamberger, 1990). Rank szerint ez a rejtélyes trauma (trauma: görögül seb) megelõzi a méhen belüli állapotot csakúgy, mint a kilenc hónappal késõbbi szorongáskeltõ áthaladást a szülõcsatornán. Kierkegaard (1843), akinek írásait Rank kamaszként tanulmányozta, feltette talán a létezõ legabszurdabb kérdést: "Ki vagyok? Hogyan kerültem ebbe a világba, miért nem kérdeztek meg elõbb? (…) S ha már ez elkerülhetetlen, akkor hol van a vezetõ, akinél panaszt tehetnék? Ha szabad egy megjegyzést: van ennek egyáltalán vezetõje? Hova forduljak hát panaszommal? (…) Hogyan eshetett meg az, hogy bûnös lettem? Vagy lehet, hogy nem vagyok az? Miért neveznek akkor bûnösnek minden nyelven?" [1993, 81–82.]

Rank tudta, Freud jobban érdeklõdött der Kern unsere Wesens, "a létezésünk magja" körüli homályos kérdések iránt, mint azt számos õt félreértõ analitikus örököse valaha is felismerte. A halálösztön és az életösztönök címû munkájában például Freud elmondja a fort/da játék történetét, melyet unokája játszik: az "eltûnés és visszatérés" fantáziáját ([1920g] 1991, 23.). Noha ragaszkodott anyjához, a tizennyolc hónapos Ernst nem sírt, amikor egyedül maradt. Elõvett egy tekercs spárgát, átdobta a bölcsõ fölött egy hangos és hosszú "o-o-o-o" hanggal, amit anyja és Freud fortnak [(el)-nek] hallottak. A spárgával megállítva a tekercset da (itt) hangot gügyögött. Ernst fáradhatatlanul ismételgette a játékot, és amikor anyja 1920-ban meghalt, "most, hogy tényleg »el« volt, a gyermek a bánat semmi jelét nem mutatta" (uo., 113, 3.).
      Ernst passzívból aktívba váltott ezzel a játékkal? Ösztönös lemondást mímelt? Tudatos szubjektummá – a pszichoanalitikus kutatás szubjektumává vált? A kis Ernst bölcsõjének belsõ része el volt függönyözve, mint a méh. A tekercsnek a (köldök)zsinórral való megállításában vajon nem saját születését játszotta újra Ernst? Nem a méh belsejéhez csatlakozó köldökzsinórt húzta? Az anya létezésének felismerése helyett ("van anya!"), a da szó Jacques Lacan szerint azt jelenti, "van én!", míg az anyán belül a fort, a hiány van, ahol a szétválás a "nem-én" és az "én" között még nem történt meg. "Nem lehet fort da nélkül", írja Lacan, "és azt is mondhatjuk, Dasein nélkül" (1981, 239.). Pontosabban "a Dasein da-ja egyaránt a das Sein és le sein fort-ja" [sein: franciául mell]. Más szavakkal, a gyerek csak akkor születhet meg, amikor az anya visszavonja a mellét. Mark Taylor szerint "minden »kezdet« egy katasztrofális hasadás" (1987, 88.). A Traumában Rank azt írja, hogy a tudattalan biológiai eredetének felkutatásához legalább olyan messzire kell visszamenni, mint a méhen belüli létezés ideje – "a föld minden új jövevényének" fons et origója, ahogyan Freud 1920-ban a Három értekezés a szexualitás elméletérõl egyik lábjegyzetében céloz rá.
      Egy évvel korábban, A kísérteties (Das Unheimliche) címû tanulmányában, melyet nagy részben Rank Der Doppelgänger (A hasonmás) címû esszéje (1914) inspirált, Freud boldogan ír arról az óceáni érzésrõl, amelyet mindig megtagadott: "Gyakran esik meg, hogy neurotikus férfiak azt magyarázzák, hogy a nõi nemi szerv számukra kísérteties. Ez a kísérteties (unheimlich) hely azonban az embergyermek számára az õsi otthonának (Heim) bejárata, azé, ahol egyszer és legelõször mindenki lakott. »A szerelem honvágy« (Liebe ist Heimweh), szól a viccelõdõ mondás. Ha pedig az álmodozó személy álmában egy helyrõl vagy egy tájról azt gondolja: »Ez a számomra már ismert, ott már voltam egyszer«, úgy értelmezéskor azt anyai genitáléval, vagy az anyaméhhel helyettesíthetjük. A kísérteties tehát ebben az esetben is az egykor otthonos, régrõl ismert. Az »un« prefixum azonban e szó esetében az elfojtás kifejezõeszköze." [Freud (1919h) 1998, 76–77.]
      A Traumában Rank folytatta Freudnak a tudattalan "köldökére" irányuló beható kutatását, amelyrõl tudta, hogy az unheimlich pontnál elakadt, mint azt Freud az Álomfejtésben kétszer is beismerte: "Minden álomban van legalább egy olyan pont, amelynél az már beláthatatlan – egy köldök, vagyis az ismeretlennel való érintkezési pont". Majd késõbb, a nevezetes hetedik fejezetben a különös "elfojtásjelzõ" – az "un-" elöljáró – visszatér: "A legjobban megfejtett álomban is gyakran felderítetlenül kell hagynunk valamilyen részletet, mert elemzés közben észrevesszük, hogy ott az álomgondolatok oly gombolyagának kezdõszálára bukkantunk, amely kibogozhatatlan, de az álomgondolathoz sem szolgáltat további adatot. Ez az álom köldöke; az a hely, ahol az anyag a meg-nem-ismerttel érintkezik." [Freud, (1900a) 1993, 366.]
      De hogy lehet az, hogy a méh köldökének kutatása "semmit" nem ad hozzá a pszichoanalízishez? A szexualitásnak nincs köze a pszichoanalízishez? (Green, 1996) "A semmi természetesen nem tárhatja fel saját magát. Felfedése elrejtés, leleplezése elleplezés" (Taylor, 1987, 157.). "O", az abszolút tudás; Wilfred Bion nevezte így egyszer a Kísértetiest – egyszerre utalva a számtani nullára és az ábécé betûjére. Paradox módon, még ha megpillantható is a "tárgy elõtti világegyetem" (Nacht és Viderman, 1960), a homorú üreg az "O"-ban, ez elgondolhatatlan – "nem megsejtett tudás" (Bollas, 1987). A szexuális élmény és a születés közötti viszony természetesen az egység. De vajon a viszony okozatiságot is jelent-e? Oka-e a létezésnek a szexualitás? A szexuális fogalma fogalom elõtti: gondolat, szavak, beszéd, nyelv elõtti. Ödipusz elõtti. Preödipusz elõtti. A fogalom sötétségbe burkolt alany, felejthetetlen, mert soha nem tapasztalt, Winnicott szavai szerint "õsi szenvedés" (1989, 90.). Ez a tárgy elõtti világ továbbmegy, és minden más valósággal ellentétben nincs kapcsolata a realitással. Egy "üzemzavar már lezajlott", írja Winnicott (90., a szerzõ kiemelése), de nem idézhetõ fel, mivel "még nem történt meg, mivel a beteg nem volt ott ehhez a történéshez" (92.). Winnicott szerint még semmi nem vált külön mint "nem-én", tehát nincs "én" sem, amely különállóként érezhetne. A világra születés "inkább a LÉTEZÉSrõl [vagyis a Daseinrõl], mint a szexualitásról szól" (Winnicott, 1986, 35., a szerzõ kiemelése).
      Ahogy Freud egy alkalommal Fliessnek viccesen mondta: "Pour faire une omelette il faut casser des oeufs" ⁴ (Freud, [1905e]1993, 52., Masson, 1985, 365.). Ahhoz, hogy homelette-et, kis embert – Hamletet például – készítsünk, fel kell törnünk egy tojást. Ez a törés az "õstörés" (Bálint, 1994), a "titokzatos bûn" (Rank, 1924, 169.), amelybe a föld minden új jövevénye a születéssel "belevettetett"? De pontosan mi a belevetés? Mi a belevetõ? A koncepció ⁵ a nagy O-ra, az orgazmikus tûzre redukálandó? "Nagy a kísértés, hogy azt mondjuk, hogy a nemi aktus vált »kreatívvá« a tûz nemzedékével való összehasonlítás révén, és nem a tûz nemzedékének volt szüksége szexualizálódásra" – elmélkedett Rank az Art and Artistban (1932a, 174.). Lacan a nõi szexualitásról szóló egyik szemináriumában megjegyzi, hogy valami redukálhatatlan dolog – amirõl nem tudunk semmit – "túllép" az orgazmikus tûz erején. A jouissance nem fordítható le, mindig marad egy megmagyarázhatatlan része: "Vannak férfiak, akik (…) úgy érzékelik, hogy kell lennie egy jouissance-nak, amely "túllép" valamin. Ez az, amit rejtélynek nevezünk. (…) A múlt század végén, Freud idejében arra történt kísérlet, hogy a rejtélyest a baszás kérdéseire redukálják. Ha jól megnézzük, ez nem errõl szól. Nem lehet-e, hogy a jouissance, amirõl nincs élményünk és tudásunk, helyez bennünket a létezés ösvényére? [ex-sistere: latinul továbbmenni]." (Lacan, 1983, 147.)
      Lacan szerint az emberi lények "egyáltalán nem találkoznak ezzel a pólussal, melyet nagy O-nak neveztünk" (1993, 270.). A születés traumája címû munkájában Otto Rank, aki a hõs születésének mítoszáról írt esszét, semmit nem beszél a végzetes õstraumáról, Bion "O"-jának lényegérõl: a feneketlen ûrrõl a blasztociszta magjában, a csíraplazma üreges Kernjérõl. Rank és Lacan tudta, a pszichoanalízis beszélõ kúrája hallgat, amikor az emberi élet létrejöttét kezdené analizálni. "(…) szívesen elfeledkezünk arról, hogy valójában minden véletlen a mi életünkben, kezdve az ondósejt és a petesejt találkozásától, melybõl keletkeztünk (…)" – emlékeztet Leonardo-esszéjében Freud ([1910c]1982, 324.). Félbillió az egyhez valószínûséggel megszületik a hõs, a bolygó új jövevénye, rejtélyes idegen egy nedves vidéken, minden emberi lény elsõ otthonában [Heim] a magzatburokban (Nilsson és Hamberger, 1990). "Amikor valaki elõször pillantja meg a tengert, szeli át az óceánt, úgy érzi magát, mint egy hõs, aki valószínûtlen jelentõségû tettet vitt véghez" – írja Freud lelkesen Romain Rolland-nak, saját óceáni visszatérésérõl az Akropoliszra (1936a, 247.).
      Mi hát az "Anya"? Elemi gondozói szerepén túl, melyet Lacannal ellentétben Rank (1996) teljes mértékben méltányolt, az "Anya", Mark Taylor szerint a név a kimondhatatlanra, arra, ami nem elbeszélhetõ: "Az »Anya« a megnevezhetetlen »neve«. Pontosabban, az örökké õsi anya redukálhatatlanul »megnevezés elõtti«" (Taylor, 1987, 163.). D. H. Lawrence könyve, A tudattalan fantáziája szerint, amelyet Rank (a Jessie Taftnak mondottak szerint) talán a legjobban csodált: "Mindenfajta hit elsõ dolga, hogy tudatlanságát deklarálja. Nem tudom, honnan jöttem – azt sem, hova távozom. Nem tudom az élet eredetét, sem a halál célját. Nem tudom, hogyan lettek a szülõk sejtjei, amelyek biológiai gyökerei annak az énnek, aki vagyok. Legkevésbé sem tudom, mi volt az a két szülõi sejt. A kémiai elemzés csak komédia, apám és anyám pedig csak közvetítõk voltak. És mégis, azt kell mondanom, mivel tudnom kell errõl a két sejtrõl, boldog vagyok, hogy tudok róluk." [Lawrence, 1922, 15.]
      Mit tud a kémia vagy ennek megfelelõje, a pszichoanalízis e két sejt bármelyikérõl, az áttétel (Überträgung) közvetítõirõl, a sejtek üreges gömb formájú egyetlen rétegének, a blasztocisztának, annak csírasejtnek az "átvitelérõl", amely nem kevésbé titokzatos, mint állítólagos "oka" – a két szülõ csírasejtjének párosodása? Ez az ismeretlen "ok", véli Lacan, egy "Elveszett Ok" (1977, 324.). Két szem kozmikus hulladék, vagy pontosabban, két halmaz egy végtelen számú kozmikus ismeretlenbõl egyesíti magjait és beleolvad a semmibe. Mint a Fõnix, aki hamvaiból születik újra, az ember, megfoghatatlanul, kilenc hónap múltán bukkan elõ a blasztociszta hasadékából. A szexualitás a létezés oka? Miután megállapította egy jelenség létezését, Freud tudósította Romain Rolland-t, hogy "a következõ kérdés természetesen az okot illeti" (1936, 242.). De mit értünk pontosan ok alatt? Lacan szerint "az ok egy »lyuk« (trou), hasadék (fente) vagy ûr (gap), amelynek »jellemzõje egy végérvényes pont minden tudás nélkül«" (Taylor, 1987, 110.). A pszichoanalízis mottója – "a kauzális gondolkodás mottója", tréfált Lacan – a "cause toujours", amelyet Lacan [angol] fordítója így ültetett át: "always a cause" [mindig van ok], vagy másképpen, a pszichoanalízis alapszabályának megfelelõen: "keep talking" [mindig beszélj] (1977, 40., 107.). "Egy irat tudatja velem, hogy megszülettem" – jegyzi meg Lacan az Apa Nevét és az Anya Nevét feltüntetõ dokumentumról. "Én azonban visszautasítom ezt a bizonyítványt" (viii.). Ugyanakkor Lacan tõle szokatlan alázattal beismeri, hogy nem a saját tulajdona: "Nem vagyok saját magam oka" (1981, 13.), mondja, kétségbe vonva Freud causa-sui projektjét. "Az alkotó olyasvalaki, aki nálam jelentõsebb. A tudattalanom (…) fölöttem (Clark, 1988, 35.).
      Wo es war, soll ich werden, mondta Freud az óceáni tudattalan fölött álló maszkulin ego gyõzelmét hirdetve. Ahol az ösztön-én volt, oda az énnek kell kerülnie. "Olyan kulturális munka ez, amelyet méltán hasonlíthatunk a Zuyder-tó lecsapolásához" (Freud, [1933a]1977, 167.), mely az Északi-tenger egy keskeny öble Hollandiában: "Ahol rejtõzés/csend volt, feltárulkozás/beszéd lesz. Minden fátylat föl kell lebbenteni, minden függönyt fölemelni, minden szoknyát fölhajtani, mindent lemezteleníteni. Csakis így lehetséges úrrá lenni a szörnyûségesen, szabályozni a csodálatost, beolvasztani a különbözõt, homogenizálni a heterogént, racionalizálni az irracionálist, megfékezni a szélsõséget és eltörölni a maradékot. (…) De mi van a sorok között, elmondatlanul? Mi marad értelmezetlenül, mert értelmezhetetlen, áttétel nélkül, mert nem áttehetõ? (…) Mi van akkor, ha a fátylak újabb fátylakat »fednek fel«, a függönyök újabb függönyöket? Mi van, ha nem minden vagy mindenki lecsupaszítható? Ha bizonyos titkokat nem lehet elmondani? Ha bizonyos folyamatok egyszerûsíthetetlenül rejtélyesek? (…) Ha, amint már kezdjük gyanítani, »az igazság egy nõ«?" [Taylor, 1987, 339–340.]
      Rank még A születés traumája címû mûvében is amellett érvelt, hogy a tudattalan hozzáférhetetlen minden intellektuális felfogókészség, azaz minden pszichoanalitikus bepillantás számára. A tudattalan legjobb közelítése, aszimptotikusan, mondta Rank, "az embrió kapcsolata az anyaméhhel [Verhältnis des Embryo zum Mutterleih]" (1924, 195.). Minden, ami "szûk értelemben véve" szexuális, az a tudatelõtteshez [Vorbewußten]" tartozik, nem a tudattalanhoz, amely örökké ismeretlen és megismerhetetlen marad, állítja Rank (195.). Amit a pszichoanalízis, Nietzschétõl [magyar fordításban Kosztolányitól] kölcsönözve a szót "õsvalaminek [Es]" nevez, az "semleges nemû [Geschlechtich neutrale]" (195.). Rank szerint a tudattalan túl van a pszichoanalízisen. A nemiségen. Még a csíraplazmán is. A tudattalan valamin "túli", "az »önmagában-való-dolog«, az egyetlen transzcendentális, tehát átláthatatlan realitás", mondja Rank (178.). Lacan kifejezésével, "a valódi valamin »túli«" (Taylor, 1987, 92.). A tudattalan nem az elme fekete doboza, melynek tartalma analízissel kibontható és újracsomagolható, hanem végtelen múlt, amely tér és idõ hidegségébe, váratlan érkezésünk elõttre nyúlik vissza, és egy szintén végtelen jeges mélység, amely halálunk után dereng (Kramer, 1995). "Hogy mi teremti a Létezést és a létezõket, az a misszionárius aktusban nem tárul föl egészen (Taylor, 1987, 45.).
      A felejtésbõl, Nichtsbõl emelkedünk ki a fogantatáskor, és a felejtésbe, Nichtsbe térünk vissza a halállal, megmagyarázhatatlanul. "Hallottam egy gyermekrõl – írja Freud –, aki becsapottnak érezte magát, és sivalkodni kezdett, mert arra a kérdésre, hogy honnan jön a tojás, azt a választ kapta: a tyúkból, arra a további kérdésre pedig: honnan jön a tyúk, azt a felvilágosítást kapta: a tojásból. És ez mégsem volt játék a szavakkal, mert az igazat mondták a gyermeknek" (Freud, [1914d]1993, 109.). "Az igazat" mondták? Minden igazság elmondható? Mi van akkor, ha az "igazság", amint Nietzsche elmélkedett rajta, "egy nõ"? "Mi van akkor, ha nem minden és mindenki lecsupaszítható? Ha bizonyos titkokat nem lehet elmondani? Ha bizonyos belsõ folyamatok egyszerûsíthetetlenül rejtélyesek?" (Taylor, 1987, 340.) Rank, miközben nem vitatja a biológia vagy a nemi különbségek "igaz" voltát, a biológiai alap alá pillant, hogy magának a Daseinnek az ontologikus, pontosabban preontologikus rejtélyével szembesüljön: a félelmetes, eltörölhetetlen különbséggel lét és nemlét között (Kramer, 1995). Ez a különbség nem redukálható semmi másra, még a nemek különbségére sem. "A tudattalan hasadéka – Lacan szerint – preontologikusnak mondható" (29., a szerzõ kiemelése). A különbségnek eme hasadéka felõl gondolkodni, tudottnak gondolni a nem sejtettet, Heidegger szerint annyit jelent, mint a különbségrõl különbségként gondolkodni: "A lét [Dasein] mint különbség" (Taylor, 1987, 43.).
      Mi az, ami nem létezõ a természetben a kultúrán kívül? Van olyan idõ – ha "idõnek" nevezhetõ –, amikor egy emberi lény nem létezõ vagy létezés elõtti? Hogyan alkalmazható itt, egy idõ elõtti idõben a van szó (egy kopula)? Honnan jön minden vendégek legfurcsábbika – az emberi szubjektum? – kérdezi Nietzsche (Taylor, 1987, 36.). Az olyan írók felderíthetetlen nyelve, mint Heidegger vagy Lacan, azt sugallja, hogy a nyelv kudarcot vall, amikor a preontologikus kérdéssel szembesül: Mihez hasonlítható a nemlét? A méhen belüli tapasztalathoz? Aligha. A méhen belüli tapasztalat nem különbözik eléggé a méhen kívülitõl, noha térben és idõben közelebb lehet a létezés elõtti pillanathoz. Mi a helyzet a létezés utáni pillanattal – a halállal? De a halál csak az "után" egy másik elnevezése. A halál épp annyira megismerhetetlen, elgondolhatatlan, mint az "elõtt". Még Bion "O"-ja is túlságosan heimlich, a maga anyaméhszerû – sírszerû – kerekdedségében, túlságosan betûrendszerû, számszerû, ismerõs ahhoz, hogy a nemlét – vagy a Lét – jelentését sugalmazza, ha a nemlét egyáltalán sugalmazható. Talán csak a legnagyobb nyelvmûvészek, az olyan erõteljes költõk, mint Lacan képesek sugalmazni "Azt" – akármi is "legyen" das Es. Az áttétel "megnyitásával", írja Lacan, "létre kell hoznunk a Másik képét, nagy O-val, amely a beszéd felvonultatásának helye" (1977, 264.). Lehetséges, hogy ez a Másik nem más, mint az az idegenség, amit Rudolf Otto (1923) The Idea of the Holy címû mûvében a mysterium tremendumnak, az "egészen Más"-nak, ganze Andere-nek nevez?
      Otto Rank mindig a legegyszerûbb értelemben határozta meg a kultúrát: az emberi lényeknek ahhoz a felismeréshez való viszonyulásaként, hogy a csíraplazma tartozékai. A természet számára, jegyezte meg Rank a Beyond Psychology címû munkában, "a teljes egyén – férfi vagy nõ – semmi más, csak egy nemi sejt. Az embernek az a szükséglete, hogy megkülönböztesse magát mint individuumot (…) tisztán biológiai funkciójától, létrehozta azt a hasadást a természet és õközötte, amitõl szenved, de ami ugyanakkor képessé tette az emberi kultúra megvalósítására (1941, 227., kiemelés tõlem, R. K.). A születés talán "természetes" esemény. De a mûvészeti alkotáshoz hasonlóan, a személyiségnek a testi anyagból történõ megalkotása is természet fölötti, nem természetes, talán antiszexuális aktus. Mint Lacan, Rank is megtagadta az apákat és anyákat, akik tulajdonjogot követeltek fiaikon és lányaikon. Lacannal ellentétben azonban Rank dicsõítette a személyiséget annak minden fájdalmával, bûnével, szorongásával együtt. Rank nem akarta kiönteni a fürdõvízzel együtt a gyereket, vagyis a szülõi tulajdonjogokkal együtt a személyiséget. Terápiájának célja, mondta Rank, az "énfejlõdés" (1929, 20.). A fejlõdés szó eredete a latin devolvere, melynek jelentése kibontani, megmutatni, teljesebb képet adni, láthatóvá tenni, ami láthatatlan – mint a fénykép elõívása a kémiai oldatból. Az emberi szelf akarati aktus, fájdalmas törés, nagy cezúra, alapvetõ elszakadás az anyagtól és az Anyától. Az emberi szelf mûvészeti alkotás, nem természeti mû, nem csírasejt. Természet fölötti – a természeten "fölül" vagy azon "túl". "A valódi én vagy szelf a maga erejével, az akarattal, kimaradt a pszichoanalízisbõl" (Rank, 1929–1931, 113.). A nyelv jelentõs szûkében van a sajátosan emberi összetevõ megragadásának, véli Rank: "Ez a nyelvi képtelenség arra, hogy verbálisan kifejezzük az irracionálist, voltaképpen csak a legmélyebb emberi problémát tükrözi, két világ ütközését, amelyben az ember megpróbál egyidejûleg élni, a természetes és az ember-alkotta világét. (…) Ennélfogva valójában mindenhez kétfajta szóra van szükségünk, hogy elkülönítsük a természetes és az »Ersatz«-dolgot, melyet ember alkotott." [Rank, 1940, 13., kiemelés tõlem, R. K.]
      Freud mûve, a A halálösztön és az életösztönök (Jenseits des Lustprinzips) "egy »Túl a kauzális elven«-né válhatott volna – írja Rank a Psychology of the Soulban –, ha Freud nem keres menedéket egy átfogóbb kauzalitásban, melyet mint »ismétlési kényszert« ír le" (1930b, 187.). Rank szemében Planck és Einstein kvantumfizikai kísérletei döntõ csapást mértek a "kauzalitás törvényére". Ezen kívül, folytatja Rank, Bohr komplementaritás-elmélete és Heisenberg bizonytalansági elve azt sugallja, hogy az emberi lény egyszerûen "fölötte áll a törvényszerûségeknek, és nem fogható fel vagy magyarázható meg teljesen sem a természet-, sem a társadalomtudomány kauzalitása (175.), sem pedig a pszichoanalízis "oka" segítségével. "A kauzalitás törvényének szigorú formuláját tekintve – idézi Rank Heisenberget –, amely szerint, ha ismerjük a jelent, kiszámolhatjuk a jövõt, a tétel, és nem a következtetés hamis. Alapjában véve nem ismerhetjük a jelent annak minden döntési szakaszában." (174., kiemelés tõlem, R. K.). Egy 1930-as, a Bécsi Pszichoanalitikus Egyesület elõtt tartott beszédében azonban Freud megvádolta Rank Psychology and the Soul címû mûvét, mert arra használta "a relativitáselméletet, a kvantumelméletet és a határozatlansági elvet, hogy kételyét fejezze ki a fizikai kauzalitással kapcsolatban, hogy végül ne maradjon más, mint a lélek és a szabad akarat. De hiszen [az ok] nem lehet illúzió", dörögte Freud, egy jelenlévõ analitikus szerint "erõs érzelmi hangsúllyal" zárva kivételes nyilvános támadását Rank ellen (Sterba, 1982, 116–117.).

Egy korábbi, 1926-os elõadásban "A szorongás problémájá"-ról, amely Freud Gátlás, tünet és szorongás címû könyvének kritikája volt, mely már maga is válasz volt A születés traumájára, Rank már arra a következtetésre jutott, hogy "a neurózis valódi kóroktani tényezõje abban a tényben áll, hogy van pszichikus életünk [daß wir ein Seelenleben haben]" (Rank, 1996, 124.). Ez Rank szerint a létezés maga okozta Angst: "Ez egyszerûen szorongás az énben és az én miatt" (124.). Késõbb ezt "realitás-problémának" nevezte el, amely a Will Therapyban írottak szerint "nem más, mint a jelennek, más szóval a létezés tudatosságának problémája. Az ettõl való megszabadulás tendenciája", ettõl a hosszan tartó rossz érzéstõl, különbözõségünktõl, "talán a legerõsebb pszichikus erõ az egyénben" (Rank, 1929–1931, 41., kiemelés tõlem, R. K.).
      Egy 1938-as, az Encyclopédie Française-nek írott cikkben Lacan a A születés traumájára utalva kijelentette, hogy a szorongás együtt születik az élettel" (Clark, 1988, 126.). Az emberi lényeket rejtélyes módon belevetik a világba a születéssel, és kivetik belõle a halállal. Ám nemcsak azt felejtjük el, hogy a halálra születtünk, azt is megdöbbentõ mértékben hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy élünk. A Daseinrõl – magáról a létezés tényérõl – való tudatosságunk sokkal mélyebb elfojtást szenvedett, mint a konfliktusos ödipális szexuális kívánságok vagy a preödipális veszteség elfojtása az énfejlõdésben. Kétségtelen, hogy Rank egyaránt elismerte az ödipális és preödipális bûntudatot, de megjegyezte, hogy ez többletbûntudat: egy már meglévõ egzisztenciális eladósodást tetéz meg. "Nem vagyunk sajátmagunk tulajdona" – mondja Rank megkérdõjelezve ezzel a fiak és lányok nárcizmusát, akik tulajdonjogokat követelnek maguknak, "nem számít, bûntudatunk vallásos jelleggel Isten felé, társas jelleggel az apa felé vagy biológiailag az anya felé irányul" (Rank, 1929–1931, 101.). Sem Isten, sem az apa, sem az anya, hanem a különbség, a létezés megmagyarázhatatlan tudatossága – a homályos tudat, hogy egy pillanatig élünk ezen a bolygón, amely céltalanul kering a hideg és végtelen galaxisban – legmélyebb fájdalmunk, legmélyebb szorongásunk és legmélyebb bûntudatunk forrása (Kramer, 1995).
      Rank szerint "a különbség puszta ténye, vagyis saját akaratunknak mint ellentétesnek, eltérõnek a létezése az önelítélés alapja, amely kisebbségi érzésként vagy bûntudatként manifesztálódik" (1929–1931, 56. kiemelés tõlem, R. K.). Egzisztenciális értelemben tehát a létezés fájdalma "egyszerûen a tudatosság következménye, pontosabban a tudatos akarattal rendelkezõ egyén éntudatossága" (Rank, 1929, 32.). Rank soha nem kisebbítette a nemek közti anatómiai különbség óriási jelentõségét. Ez a különbség azonban csak a második legfontosabb, amivel a gyermek szembetalálja magát. "Elõször megjelenik a másoktól való különbözõség észlelése mint az én tudatossá válásának következménye (…), azután e különbség alsóbbrendûségként való értelmezése (…), végül ennek a pszichológiai konfliktusnak a biológiai szexuális problémához, a nemi különbséghez kapcsolása" (Rank, 1929–1931, 55.). A nemlét és a lét közti különbség megelõzi és színezi az összes többi különbséget. A létezés jön elõször (Kramer, 1995).
      Rank számára a jelenben élés problémája az, hogyan fedezi fel egy személy belülrõl a bátorságot, hogy "igent mondjon ennek az erõnek, az élet eme belsõ szükségességének" (Rank, 1929, 54.). A probléma azonos a tudatosság terhének teljes elfogadásával. Ha igazán hagynánk, hogy a tudatosság félelmetes felfoghatatlansága, melyet beleegyezésünk nélkül ránk kényszerítettek, szívünkbe és elménkbe hatoljon, nem válnánk-e dühöngõ õrültté, rettegve és szorongva? Nem az "õrületbe születnénk-e újra"? (Becker, 1973, 66.) Ez a fájdalmas állapot – melyet Edvard Munch XIX. század végi remekmûve, A sikoly, a szorongás megrázó portréja olyan felejthetetlenül ábrázol – az, amit Rank "neurózisnak" nevez, olyan állapotnak, amely meggyõzõdése szerint valamilyen mértékben minden éntudatos halandóra hat. Kevesen vannak, talán csak a legnagyobb mûvészek, filozófusok, tudósok, akik képesek hosszan elviselni a létezés tudatosságának hatalmas terhét. És az éntudatosság – vagyis az éntudat éntudatossága – Rank szerint még rejtélyesebb, mint a tudatosság. Ez a legmélyebb értelme Rank gyakran félreértelmezett állításának is, mely szerint "a pszichológia egésze szükségszerûen a tudatosság pszichológiájává válik" (1929, 25.). Távol állt tõle a tudattalan számûzése, melynek megismerhetetlenségéhez mindvégig ragaszkodott, de utalt a tudatosság zavarba ejtõ rejtélyére, melyrõl még Freud is beismerte, hogy nem tud rá magyarázatot. Michel Foucault szerint a tudatosság "önmagában és önmagán kívül, határainál és fonalában, szövetében egyaránt a sötétség egy elemét, egy látszólag élettelen sûrûséget tár fel, melybe beágyazott, valami nem sejtettet, melyet teljes egészében tartalmaz, és amelyben ugyanakkor megragadható" (Sass, 1992, 329–330.).
      Az õsvalami és az én címû mûvében Freud azt írja, hogy "tudatosságunk birtoklása végsõ soron egyetlen jelzõfényünk a mélylélektan sötétjében" (Freud, [1923b]1991, 18.). Élete vége felé A pszichoanalízis foglalatában Freud kijelenti, hogy a pszichoanalízis kiindulópontja "egy semmivel össze nem hasonlítható, minden magyarázatnak és leírásnak ellenálló jelenség: a tudat" (Freud, [1940a]1982, 423.). A létezésnek ez a furcsa, de elemi tulajdonsága, egy élettelen és sötét sûrûség, melyben megragadva vagyunk, önmagában mégsem világosodott meg kellõképpen a pszichoanalízis által – a Freud-követõk meglepõ tévedése, hogy vakon fenntartották azt a nézetet, miszerint az intellektuális belátás (vagyis a "tudatosság birtoklása") gyakorlatilag egyenlõ a gyógyulással.
      Rank úgy látta Freud pszichoanalízis-elméletének kidolgozását, hogy az "a tudatossá válás általános folyamatának csak egy jelentõs megmutatkozása" a történelem fejlõdésében. "Ebben az értelemben nem paradox és nem is becsmérlõ úgy felfogni a pszichoanalitikus elméletet, mint a kényszeres neurotikus típus hatalmas tudományos rendszerének kialakítását" (1929–1931, 52.). Noha Freud azt állította, meg tudja gyógyítani a hisztériát, meghagyta a világnak a tudatosság problémáját, melyet sem õ, sem más nem tudott megoldani. A mai neurotikusok, akik már hipertudatosak szorongásukat, bûntudatukat és kétségbeesésüket illetõen, alapvetõen magától a "tudatosságtól szenvednek, attól, hogy túlságosan tudatában vannak önmaguknak. Még több tudatossággal terhelni õket, ahogyan azt a tisztán analitikus terápia teszi, csak ront az állapotukon. Amire szükségük van, az egy olyan érzelmi élmény, amely eléggé intenzív ahhoz, hogy enyhítse a kínzó éntudatosságot" (uo. 52.).
      Meglehetõsen ironikus, hogy – amint ezt olyan lélekbúvárok, mint Nietzsche, Kafka és Beckett szenvedései mutatják – az emberi lényt, aki túl sokat tud a létezésrõl, aki hipertudatos a Dasein – saját felmérhetetlen biológiai léte – felõl, olyannyira felemésztheti az éntudatosság, hogy túlzottan megközelíti a határvonalat élet és halál között, és a létezést magát fogja vallatóra. "Tehát magyaráznia, indokolnia, értelmeznie, racionalizálnia, igazolnia kell minden szándék szerinti cselekedetét, akár pozitív, akár negatív, ahelyett, hogy egyszerûen csak helybenhagyná õket, s ez teszi a homo sapienst gondolkodási szakértõvé az élõlények között" (Rank, 1929, 45–46.).
      A tudatosság, mondhatjuk Karl Kraust korszerûsítve, az a betegség, melybõl a pszichoanalízis nyújt gyógyulást. "Emberek vagyunk – írja Rank –, akiknek létezése a tudatosság, a túlzott önismeret révén korlátozva vagy gátolva van, olyan típus, melyet Shakespeare olyan mesteri pszichológiával ábrázolt a Hamletben, aki a mi korunkban nyert elõször teljes elismerést" (1929, 34.). Rank már 1907-ben, Der Künstler címû epigrammájában idézi Shakespeare Minden jó, ha a vége jó címû darabját (IV. felvonás, 1. jelenet): "Lehetséges, hogy tudja, kicsoda, és mégis az, aki?" ⁶ 1930-ban Rank egyenesen azt állította, hogy ez az epigramma "a pszichoanalízis egész problematikáját magában foglalja" (Rank, 1930a, 3.): az éntudatosság fájdalmas és megoldhatatlan kérdését.
      Felismerve, hogy a tudatosságról szóló írásait a freudiánusok mint "anti-intellektuális" mûveket (Rudnytsky, 1991, 67.) félreolvashatják, Rank The Will Therapy címû könyvében azt is hangsúlyozta, hogy "ha egyszer a bizonyos kört vagy mélységet meghaladó tudatosságot destruktívnak neveztem (…), most, bár fenntartom ezt, az intelligenciára nem vonatkoztatom, mert ez éppen az a tényezõ, mely, ha valakinek sikerül szándékai szolgálatába állítania, eredményesen realizálhatja a tudatosság-többletet" (1929–1931, 177.). Terápiás gyakorlatában tehát Rank megkülönböztette az elfojtásos hisztériást, amit Freud tudatosítással próbált gyógyítani, a mai neurotikustól, aki már túlságosan is tudatos: "A tudatossá válás az egyiknek segítség, míg a másiknak a tudattalanná válás, vagyis az érzelmi élmény segít. Az egyik attól szenved, hogy túl keveset tud, a másik attól, hogy túlságosan is sokat (…), önmagáról, saját pszichés folyamatairól. (…) Az elõbbit valósággal, az utóbbit illúziókkal kell táplálnunk, vagyis gyógyítani segítenünk túlságosan teljes és végleges illúziótlanságát az énnel szemben. A tragédia, hogy sem igazság, sem illúzió nem lehetséges már, mert nem képes elviselni önmagát mint másoktól különbözõ egyént." [Rank, 1929–1931, 55.]
      "Manapság alig látni hisztériásokat (…), de annál több kényszerneurotikust, nõket, férfiakat egyaránt, és még ennél is több olyan személyt, aki anélkül, hogy egy klinikai típust képviselne, egyszerûen az éntudatosságtól, a túlzottan erõs önelemzéstõl szenved." [uo. 53., kiemelés tõlem, R. K.]

1939 októberében, 55 éves korában New Yorkban Otto Rank hirtelen meghalt, egy hónappal azután, hogy Freud 83 évesen, jom kippurkor, a zsidó bûnbánat napján, orvosi segítséggel öngyilkos lett Londonban. "Komisch", suttogta Rank a halálos ágyán: "furcsa, különös, komikus" (Lieberman, 1985, 389.). Freud, az igazság fáradhatatlan kutatója, minden embert ugyanarra a tudattalan szexuális vágyra, késztetésre redukálhatónak tekintett. 1938 augusztusában Freud talán utolsó gondolatait jegyezte le az élet kísérletérõl: "A psziché kiterjesztett; semmit [nichts] nem tud az õsvalamirõl" – az Esrõl. "A misztika az énen kívüli terület, az õsvalami homályos [dunkle] önészlelése" – teszi hozzá titokzatosan (Freud, 1941f, 300.). A halál sötét titkával szembesülve az "Õsvalami" ateista kutatója bevallottan misztikussá vált, és felhagyott minden olyan kísérlettel, amely a különbözõ beolvasztására, a heterogén homogenizálására vagy a fennmaradó eltörlésére irányult. "Ami a világ, az a misztikus" – mondta Wittgenstein (Barrett, 1978, 50.).
      Pontosan azért, mivel az "Õsvalami" ismeretlen, ésszel felfoghatatlan, Rank szerint a tudattalan nem más, mint Freud istenfogalma: "Ha valaki nincs felkészülve arra, hogy a tudattalant a pszichoanalízis racionális értelmében, az elfojtott ösztönkésztetés [tartályaként] magyarázza, az csupán a felfoghatatlan, az isteni áltudományos metaforája marad", írja Rank az Art and Artistban (1932a, xxvi.). Ezért, hogy a pszichoanalízis "olyan ideológiává vált, amely mellett és ellen csak a vallási háborúkhoz hasonlítható lelkesedéssel harcoltak", jegyzi meg Rank a Beyond Psychologyban (272.). Lacan megfogalmazásában, "az ateizmus valódi képlete szerint Isten a tudattalan" (Taylor, 1989, 49.; Lacan kiemelése).
      "Még mindig túlságosan kevés tiszteletet tanúsítunk a természet iránt" – figyelmeztetett egyszer egy Sigmund Freud nevû istentagadó zsidó – "mely Leonardo homályos, Hamletre emlékeztetõ szavai szerint »telve van számtalan okkal [Sachen], melyek soha nem váltak tapasztalattá«. Mi, emberi lények valamennyien egy-egy kísérletnek felelünk meg a sok közül, melyben a természet okai – ragioni – a tapasztalat világában megjelennek" (Freud, [1910c]1982, 324.). "Nekünk le kell köszönnünk, és a Végzet mögött lesben álló Nagy Ismeretlen, õ vagy az, egy napon majd megismétel egy ilyen kísérletet egy másik fajjal is" – mondta egyszer a Sache ("A dolog") atyja Lou Andreas-Saloménak (Schur, 1972, 292.). A Jenseits, a Túlnani pszichológiájáról, ismerte be Freud a A halálösztön és az életösztönök címû mûvében, "semmit sem tudunk. (…) Folyamatosan egy nagy ismeretlen tényezõvel [eine grossen X] mûködünk, melyet minden új képletre át kell vinnünk" (Freud, [1920g]1991).
      Kétségtelen, hogy Freud kitartása az energia mint a pszichoanalízis tudományos alapzata mellett biológiailag alapvetõ, amint erre a Freud-követõk szeretnek emlékeztetni (Green, 1996), mivel nincs példa olyan személyre – a vallásos mitológiai alakokon kívül –, akit a spermium és a petesejt találkozásától, egy jouissance-tól, amely egy újabb csíraplazmát hoz létre, eltérõen "okoztak". "A nárcizmus bevezetése" címû írásában Freud összegzi a szexualitás természettudományos jelentését, de szokás szerint egy unheimlich fordulattal: "Az egyénnek valóban kettõs létezése van: egyszerre öncél, és szem egy olyan láncolatban, amelyet akarata ellen, vagy legalábbis akaratától függetlenül szolgál. Magát a szexualitást is egyik céljának tartja, más szempontból viszont csupán csíraplazmájának tartozéka." [Freud, (1914c) 1997, 21.]
      Egy Másik nézõpont – nagy M-mel? "Ki ez a másik – tûnõdik Lacan –, akihez jobban kötõdöm, mint saját magamhoz, mert saját identitásomhoz való hozzájárulásom mélyén még mindig õ az, aki megmozgat? (…) Azzal a gondolattal, hogy a tudattalan a Másik diskurzusa, a túlnanit akartam jelezni" (Lacan, 1977, 172.), Freud kifejezésével ein grosse X túlnaniját.
      "A pszichológián túl születtem, és azon túl akarok meghalni" – írta Otto Rank 1939 júniusában, halála elõtt négy hónappal – "de elsõsorban azon túl akarok élni – és valaha ez volt az utam" (Rank, 1939). A bûnbánó freudiánusokkal ellentétben, akik most "megtértek egy tárgykapcsolati perspektívához" (Rudnytsky, 1991, xi.), Rank soha nem kisebbítette a szexualitás unheimlich erejét, melyet a fajok reprodukciós kényszerének nevezett. Mindamellett Rank Beyond Psychology címû mûvében kitartott amellett, hogy a földre érkezés után az egyén leginkább "sem apa, sem fiú, hanem egyszerûen ÉN" akar lenni (1941, 124.), csak a saját akaratát szolgálni, senki másét. Röviden, az egyén sem a csíraplazma szolgája nem akar lenni, sem pedig örökre az apa, vagy mint Freud esetében, az anya belsõvé tett imágóihoz vagy mentális reprezentációihoz láncolódni (Kramer, 1996). "A rendeltetés ellen, hogy csak fiú legyen, ami saját egyéniségét rabolja el tõle, a gyerek attól a pillanattól kezdve lázad, hogy a férfi elõször elfogadta az apaságot" – írja Rank Modern Education címû könyvében (1932b, 190.). "Ebben az értelemben a pszichoanalízis annyira konzervatív, amennyire forradalminak tûnt; alapítója egy lázadó fiú, aki védelmezi az apai autoritást, egy forradalmár, aki saját lázadó fiú-énjétõl való félelmében az apaszerep biztonságában talált menedéket, amely azonban ideológiailag már szétesett." [uo. 191–192.]
      Szülei, Iokaszté és Laiusz akarata ellenében, a fiúhõs Ödipuszt Rank szerint (aki óriási tanulmányban dolgozta fel az incesztustémát), "születése után kitették, mert apja nem akart örököst, de õ saját halhatatlan örököse akart lenni, s ezt a vágyát a mítosz anyjával való incesztusával mutatja meg" (193.). Freud, sugallja Rank, "maga is egy apát képvisel, aki nem akar gyereket, mégis megpróbálja korlátlanul megõrizni magát" (193.), hogy halhatatlanságát biztosítsa. Ugyanakkor "a kompromisszumnak, hogy létrehozza magát mint az anya fia és belõle szülessen újra, természetesen tragikusan el kell buknia. Ez Ödipusz valóságos bûne, nem az, hogy meggyilkolta apját és elfoglalta helyét anyja mellett" (193.). A causa-sui projekt akár az apa, akár a fiú oldalán, bár heroikus lehet, kudarcra ítéltetett. "Ebbõl a fiúból sem lesz semmi", fenyítette meg Jacob Freud egy alkalommal fiát, miután az "engedett a természet hívásának", és szülei hálószobájában maszturbált és vizelt (Freud, 1993, 158.).
      A szexuális reprodukció oki ideológiája, vagyis a születés rejtélyére adott természettudományos megoldás "a legkevésbé sem elégíti ki a gyermeket" – mondja Rank a Modern Educationben –, "és ha õszinték akarunk lenni, azt is be kell ismernünk, hogy minket magunkat sem, és csak azért tûnik kielégítõnek, mert tudjuk, nincs más válaszunk".
      "Ez talán megmagyarázza, miért látszik a felnõtt ugyanannyira szenvedni a szexuális problémától, mint a gyerek: mert az emberi lét problémájának biológiai megoldása számára sem kielégítõ és megfelelõ. A vallásos megoldás mindig is és most is kielégítõbb, mivel ez legfõbb tényezõként elismeri az Ismeretlent, ahelyett, hogy mindentudást tettetne, amivel nem rendelkezünk." [1932b, 44.]
      A biológiai vagy oki magyarázatok "igazsága", folytatja Rank, aki nem kevésbé tudományellenes, mint Freud, túlságosan könnyen keveredik össze a valósággal:
      "Adhatunk korrekt biológiai választ a gyermek konkrét kérdésére öccse vagy húga érkezésére vonatkozóan, de ezzel nem érintjük meg az élettõl való félelmét, ami a kérdés mögött húzódik, és ami nem magyarázható meg kauzálisan, mert az Ismeretlentõl és Megismerhetetlentõl való félelemben gyökerezik. (…) Ez az igazság utáni sóvárgás azonban inkább a realitás iránti fanatizmus, mint egy valóságos szerelem vagy igazság, és ennélfogva röviddel a tudáshiányunkat illetõ igazság beismerése elõtt megáll." [uo. 46–47.]
      Az igazság egyes formáival – a halállal példának okáért – az ember nem élhet együtt. Ödipusz szomorú sorsáról írja a Beyond Psychologyban Rank, az elsõ pszichoanalitikus, "aki az emberi létezés talányának megoldását kutatta": "Ez a régi, hagyományos bölcsesség értelme, hogy az igazság keresõjének meg kell halnia, mert az igazság nem csak az élet racionális felfogása vagy értelmezése, de annak irracionális erõit is magában foglalja – magában kell foglalnia, ha igazság –, melyek lerombolják magának az igazságkeresõnek az eszközeit" (1941, 275–276.). A Dasein elfojtásának teljes felfedése annak kockáztatását jelenti, hogy a Semmi, Nichts szédítõ mélységébe, a "létezés traumatikus szakadékába" zuhanunk (Lacan, 1993, 296.) – olyan sorsra jutunk, mely egyenértékû a mitikus Acherón folyóba, egy olyan örvénybe való alászállással, amely Vergilius figyelmeztetése szerint egyenesen a Hádészba, egy rémisztõ öbölbe vezet, mely egy tengeri halál köldökét nyitja meg: "Milyen csábító lehet bárkinek, aki a rettegésnek és a dühnek ilyen lappangó lehetõségét hordozza, a totális boldogság visszanyerésének – az óceánnak mint anyaméhnek – a misztikus víziója! És a pszichoanalízis, mely szelektív figyelmetlenséget tanúsít e téma iránt, Freudnak abból az eltökélt szándékából születhetett, hogy ellenáll ennek a csábításnak" (Harrison, 1979, 418–419.). Rank írja olyasvalakirõl, aki túlságosan mélyen tekint bele a tudatosság nedves, sötét kontinensébe – vagyis magának a létezésnek a homályos fonalába és szövetébe, belsõ régióiba – a Truth and Realityben: "Nem tud többé a cselekvésen keresztül teljesíteni, mert gondolkodik, mert túl sokat tud" (1929, 28., kiemelés tõlem, R. K.).

Mit mondhatunk végül Rank szexualitásról szõtt furcsa víziójáról? Kétségtelen, mint Lacan is rámutat, hogy ez egy megsejtett ismeretlen, nehezen megfogható és úgyszólván elbeszélhetetlen. Rank víziójának értelmezéséhez senki nem jutott közelebb, mint D. H. Lawrence, aki a Psychoanalysis and Unconscious címû mûvében arra jut, hogy az ember egy megmagyarázhatatlan ûr a kauzalitásban, egy "különbség", amely testet ölt az univerzumban, a semmibõl: "A gyermek természetében van valami, ami a szülõkében teljesen ismeretlen. Valami, ami nem vezethetõ le minden létezõ egyén vagy elõzõ egyének természetébõl (…), valami egészen új, eredendõ, valami, ami mindig is indokolatlan marad. És ez a valami az egyéniség elemezhetetlen, meghatározhatatlan realitása. Minden magasabb szervezõdés megfoganásának pillanatában egy egyéni természet jelenik meg felfoghatatlanul az univerzumban, a semmibõl. (…) Nincs megjelölhetõ ok." [Lawrence, 1923, 214.]
      Még ha a "végsõkig", a nemi alapkõig elemezzük is az embert, a rejtély, mint Anais Nin látta, megmarad. "Egy megmagyarázhatatlan »maradványt« kell elfogadnunk, írja Rank az Art and Artistban, "de ez a maradvány nem többet és nem kevesebbet foglal magában, mint a mûvészi kreativitás teljes problémáját" (1932a, 63.).
      Lacan szubjektumdekonstrukciójával szemben Rank a kreatív szándékot hangsúlyozza, az erõteljes "késztetést" (Loire) az újdonságra és a különbözõségre, az alkotásra, nem csak a reprodukcióra, az emberi személyiség felépítésére: egy élethosszig tartó, soha be nem fejezett folyamatra, amely a nemlét, Hamlet szavaival "a nem ismert tartomány" ingatag határán egyensúlyoz, kívül az egón, vagy még a tárgykapcsolatokon is. "Az új, még ismeretlen hõs az – mondta Rank Ninnek –, aki képes élni és szeretni mal du siécle-ünk ellenére" (1966, 284.), tudatosságunk, bûntudatunk és szorongásunk fokozódó terhe ellenére. A föld minden új jövevénye egy váratlan ismerõs, örökké adósa "egy nagy X"-nek, mely kémiai oldatából emelkedett ki a sehonnanból és a semmibõl. A spermium és a petesejt, két kozmikus porszem heves találkozása, egybeolvadása a feminin óceáni nagyságának mélyén, nem elég ahhoz, hogy megmagyarázza az új emberi élet keletkezését, még kevésbé a mûvészetét (Kramer, 1995). A biológia nem alap. Ha bármelyikünk lélegzik és él, ez valami többnek, sokkal többnek a következménye, mint az õsjelenet. "A valóságos »beyond«" – mondja Lacan – (Taylor, 1987, 92.), és ez a valóságos majdhogynem erõvel hozza magával a szubjektumot" (Lacan, 1978, 54.). Ernest Becker szerint szerencsére vagy sajnálatosan, akár tetszik, akár nem, a szexuális élmény túlságosan korlátozott jelentést kapott:
      "Nem tudjuk, honnan jöttünk – tudom, azt mondják, "a spermiumból és a petesejtbõl". Spermium és petesejt! (…) Ostoba válasz. Egyáltalán nem válasz, pusztán egy csepp leírása egy kauzális folyamatban, amely rejtély. Nem tudjuk, honnan jönnek a csecsemõk. Megházasodunk, ülünk a reggelizõasztalnál – ketten vagyunk –, és egy évvel késõbb ott ül valaki más is. És ha õszinték vagyunk magunkhoz, nem tudjuk, honnan jött [az a valaki]." [Becker, 1982, 12.]

IRODALOM

Bálint M. (1994): Az õstörés. Budapest: Akadémiai Kiadó–Hermész könyvek.

Barrett, W. (1978): The Illusion of Technique. New York: Anchor.

Becker, E. (1973): The Denial of Death. New York: Free Press.

Becker, E. (1982). Growing up rugged: Fritz Perls and gestalt therapy. ReVision 5 (2): 6–14.

Bollas, C. (1987): The Shadow of the Object: Psychoanalysis and the Unthought Known. New York: Columbia University Press.

Brabant, E. et al. (szerk.) (1993): The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, vol. 1, 1908–1914. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Clark, M. (1988): Jacques Lacan: An Annotated Bibliography, 1. kötet. New York: Garland.

Ellis, H. (1923): The Dance of Life. Boston: Houghton Mifflin.

Freud, S. (1900a [1993]): Álomfejtés. Budapest: Helikon Könyvkiadó.

Freud, S. (1905e [1993]): Egy hisztéria-analízis töredéke. In: A Patkányember. Klinikai esettanulmányok. SFM II. Budapest: Cserépfalvi Kiadó. 17–110.

Freud, S. (1905d [1993]): Három értekezés a szexualitás elméletérõl. In: A szexuális élet élet pszichológiája. SFM IV. Budapest: Cserépfalvi Kiadó. 31–131.

Freud, S. (1906a): My views on the part played by sexuality in the aetiology of the neuroses. Standard Edition 7: 271–279.

Freud, S. (1910c [1982]): Leonardo da Vinci egy gyerekkori emléke. In: Esszék. Budapest: Gondolat. 253–324.

Freud, S. (1914d [1993]): A pszichoanalitikai mozgalom története. In: Önéletrajzi írások. SFM I. Budapest: Cserépfalvi. 65–117.

Freud, S. (1914c): A nárcizmus bevezetése. In: Ösztönök és ösztönsorsok. SFM VI. Budapest, Filum, 1997, 15–39.

Freud, S. (1919h [1998]): A kísérteties. In: Bókay A.–Erõs F. (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Budapest: Filum. 65–82.

Freud, S. (1920g [1991]): A halálösztön és az életösztönök. Budapest: Múzsák Kiadó.

Freud, S. (1923b [1991]): Az õsvalami és az én. Budapest: Hatágú Síp Alapítvány.

Freud, S. (1926d): Hemmung, Symptom und Angst. G. W., Bd. 14, S. 111.

Freud, S. (1933a [1977]): A lélekelemzés legújabb eredményei. Bukarest: Kriterion.

Freud, S. (1936a): Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis. G. W., Bd. 16, S. 250. Standard Edition 22: 239–248.

Freud, S. (1940a [1982]): A pszichoanalízis foglalata. In: Esszék. Budapest: Gondolat.

Freud, S. (1941f): Ergebnisse, Ideen, Probleme, G. W., Bd. 17, S. 149.

Green, A. (1996): Has sexuality anything to do with psychoanalysis? In: International Journal of Psychoanalysis 76: 871–883.

Harrison, I. (1979): On Freud's view of the infant-mother relationship and of the oceanic feeling – some subjective influences. In: Journal of the American Psychoanalytic Association 27: 399–421.

Jones, E. (1953 [1973]): Sigmund Freud élete és munkássága. Budapest: Gondolat.

Karush, A. (1989): Instinct and affect. In: Psychoanalysis: Toward the Second Century. A. M. Cooper et al. szerk. New haven, CT: Yale University Press.

Kierkegaard, S. (1993 [1843]): Az ismétlés. Budapest: Ictus.

Kramer, R. (1995): The birth of client-centered therapy: Carl Rogers, Otto Rank, and "the beyond." In: Journal of Humanistic Psychology 35(4): 54–110.

Kramer, R. (1996): Insight and blindness: visions of Rank. O. Rank szerk. In: A Psychology of Difference: The American Lectures, 3–47. Princeton NJ: Princeton University Press.

Lacan J. (1977): Écrits: A Selection. A. Sheridan ford. New York: Norton.

Lacan J. (1981): The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. A. Sheridan ford. New York: Norton.

Lacan J. (1983): Feminine Sexuality. J. Mitchell–J. Rose szerk., J. Rose ford. New York: Norton.

Lacan J. (1989): Science and the truth. B. Fink ford. In: Newsletter of the Freudian Field. Spring/Fall: 4–22.

Lacan J. (1993): The Seminar of Jacques Lacan, Book III, The Psychosis 1955–1956. J. Miller szerk, R. Grigg ford. New York: Norton.

Lawrence, D. H. (1922 [1976]): Fantasia of the Unconscious amd Psychoanalysis and the Unconscious New York: Penguin.

Lieberman, E. J. (1979): The Rank-Wilbur correspondence. In: Journal of the Otto Rank Association 14: 7–24.

Lieberman, E. J. (1985): Acts of Will: The Life and Work of Otto Rank. New York: Free Press.

Masson, J. (szerk.) (1985): The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Menaker, E. (1982): Otto Rank: A Rediscovered Legacy. New York: Columbia University Press.

Menaker, E. (1996): Separation, Will and Creativity: The Wisdom of Otto Rank. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Nacht, S.–Viderman, S. (1960): The pre-object universe in the transference situation. In: International Journal of Psychoanalysis 41: 385–388.

Nilsson, L.–Hamberger, L. (1990): A Child is Born. L. Nilsson fotók, L. Hamberger szöveg, C. James ford. New York: Delacorte Press/Seymour Lawrence.

Nin, A. (1966): The Diary of Anais Nin, vol. 1: 1931–1934. New York: Harcourt, Brace and World.

Otto, R. (1923 [1950]): The Idea of the Holy: An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its Relation to the Rational. 2. kiadás, J. Harvey ford. London: Oxford University Press.

Rank, O. (1907): Der Künstler. Vienna and Leipzig: Hugo Heller.

Rank, O. (1924 [1994]): The Trauma of Birth. New York: Dover Books. [Das Trauma der Geburt. Wien, 1924.)].

Rank, O. (1929 [1978]): Truth and Reality: A Life History of the Human Will, trans. J. Taft. New York: Norton.

Rank, O. (1929–1931 [1978]): Will Therapy: An Analysis of the Therapeutic Process in Terms of Relationship. J. Taft ford. New York: Norton. (Technik der Psychonalyse II–III. Leipzig–Wien: Deuticke, 1929–1931.).

Rank, O. (1930a): Untitled typescript of self-analysis of writings, May 1930. Rank Collection, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University.

Rank, O. (1930b [1950]): Psychology and the Soul. W. Turner ford. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. (Psychologie und Seelenglaube. Leipzig–Wien: Deuticke, 1931.].

Rank, O. (1932a [1989]): Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. C. Atkinson ford. New York: Norton.

Rank, O. (1932b): Modern Education. M. Moxon ford. New York: Knopf.

Rank, O. (1939): Hand-written note found in Box 14b of Rank Collection, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University.

Rank, O. (1941): Beyond Psychology. New York: Dover Books, 1958.

Rank, O. (1996): A Psychology of Difference: The American Lectures, ed. R. Kramer. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Roazen, P. (1975): Freud and His Followers. New York: Knopf.

Roazen, P. (1990): Tola Rank. In: Journal of the American Academy of Psychoanalysis 18(2): 247–259.

Rudnytsky, P. (1991): The Psychoanalytic Vocation: Rank, Winnicott, and the Legacy of Freud. New haven, CT: Yale University Press.

Sass, L. (1992): Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought. New York: Basic Books.

Schneider, K.–May, R. (1995): The Psychology of Existence: An Integrative Clinical Perspective. New York: McGraw-Hill.

Schur, M. (1972): Freud: Living and Dying. New York: International Universities Press.

Sterba, R. F. (1982): Reminiscences of a Viennese Psychoanalyst. Detroit: Wayne Sate University Press.

Taft, J. (1958): Otto Rank: A Biographical Study Based on Notebooks, Letters, Collected Writings, Therapeutic Achievements and Personal Associations. New York: Julian.

Taylor, M. C. (1987): Altarity. Chicago: University of Chicago Press.

Taylor, M. C. (1989): Refusal of the bar. In: Lacan and the Theological Discourse, ed. E. Wyschograd et al., 39–52. Albany, NY: State University of New York Press.

Winnicott, D. W. (1986): Home is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst, ed. C. Winnicott et al., New York: Norton.

Winnicott, D. W. (1989): Psycho-Analytic Explorations. Cambridge, MA: Harvard University Press.

JEGYZETEK

* Eredetileg megjelent: Todd Dufresne (szerk.) (1997): Freud in Analysis: Essays in Honor of Paul Roazen. New Jersey: Jason Aronson. 221–247.

¹ A die Sache német szó jelentése: "tárgy", "dolog", "ügy"; die Ursache (szó szerint "Ur-Sache", "õsdolog") jelentése pedig "ok". Az angol the cause (latin causa) jelentése: "ok", "ügy". (A szerk.)

² Vergilius: Aeneis. Lakatos István fordítása.

³ The Trauma of Birth [Das Trauma der Geburt]. Az idézetek oldalszámai az angol nyelvû kiadványra vonatkoznak. (A szerk.)

⁴ Ha omlettet akarunk csinálni, elõször fel kell törni a tojást. (A szerk.)

⁵ A latin conceptio (angol, francia conception) szó egyszerre jelent fogalmat, elképzelést, fogantatást és fogamzást. (A szerk.)

⁶ Vas István fordítása.