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* Munkámat Kézdi Balázs emlékének ajánlom. (K.J.)

„A legnagyobb kaland: a theoretikus ember
kalandja a kalandok országában; a küzdelme-
sen mindenütt törvényeket keresõé. Törvény-
telenség közepén.” (Szerb Antal)

A femme fatale jelenségköre

A szépség a tökéletesség illúzióját adja. A „szépség” meghódítója abba a hitbe
ringathatja magát, hogy ezzel a tökéletes tárgyat birtokolja. Ez kárpótolja a
korai sérülésekért, az elsõdleges tárgy (az anya) tökéletlenségeiért. A femme
fatale jelenségköre is ide tartozik: a szépséges nõért hozott semmilyen
áldozat nem túl nagy, mert a tökéletes kárpótlás illúzióját csillantja fel. Sõt,
az érte hozott áldozat szentesíti a célt: minél nagyobb az áldozat, annál érté-
kesebb a nõ, annál inkább idealizálható. Azaz érte érdemes meghozni a leg-
nagyobb áldozatot, akár a halált is. Persze a szépség nem megváltó, és a
tökéletesség is csak a külsõre vonatkozik, a csalódás pedig elõbb vagy utóbb
törvényszerû. Ekkor válik a tündér sárkánnyá. És ilyenkor válthat át a szerel-
mi vágyódás halálvággyá (vagy ölésvággyá), ezzel párhuzamosan pedig az
imádott nõ a ‘végzet asszonyává’ alakul át. Ha nem érhetõ el a tökéletes kár-
pótlás, akkor nincs értelme az életnek. Nem nehéz ebben felfedezni a „min-
den vagy semmi” jellegû gondolkodást, a depresszív kognitív disztorziót.
Persze fõként krízis-helyzetekben élezõdik ki ennyire a kérdés, ahogyan Szerb
Antal regényében is a pubertáskori és az életközépi krízis kerül párhuzamba,
vetül egymásra, illetve a megoldatlan pubertás krízis torkollik törvényszerûen
életközépi krízisbe.

Az Ulpius ház szerepjátékai

A regényben Ulpius Évába szerelmesek a kamasz fiúk, köztük saját testvére,
Tamás is. Az Ulpius-testvérek korán (nem derül ki, pontosan mikor) elvesztet-
ték anyjukat, szerintük szívtelen, mogorva, késõbb alkoholistává váló apjuk
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kergette õt a halálba. Így a testvérek sokkal jobban egymásra vannak utalva,
mint szokványos esetben. Tamás testvérétõl, Évától várja az anyavesztés
pótlását, hiszen õ a hozzá legközelebb álló nõ. Éva természetszerûleg nem
képes helyettesíteni az elveszett anyát, mivel az anyai szeretetet javarészt õ is
nélkülözte, tehát nagy a valószínûsége annak, hogy nem is tudna elég jó anya
lenni. (A regény végén Éva már több mint 36 éves, és még nincs gyereke, még
az ideális partnert keresi.) Így a testvérek közt egy szado-mazochisztikus,
erotizált kapcsolat jön létre, legalábbis a szerzõ ezt sejteti. Mindenesetre dra-
matizált formában ezt játsszák el nap mint nap fantáziált, rögtönzött szín-
játékaikban, ahol Éva a szadisztikus ítélethozó a mazochistaként viselkedõ
Tamással szemben. Ez pont a fordítottja annak, ami valószínûleg a szülõk
közt lejátszódott, ahol az apa viselkedett szadisztikusan a mazochista anyával
szemben. Azaz a lány az agresszor apával, a fiútestvér az áldozatszerepbe
került anyával azonosult a jelek szerint. Ez a negatív Ödipusz-komplexus
homoerotikus kapcsolatteremtésnek is lehetne kiindulópontja, erre majd a
késõbbiekben térek ki.

A drámajáték többszereplõssé tétele miatt szükséges bevonniuk újabb és
újabb szereplõket a játékba, de mindig csak fiúkat, hogy Éva hegemón szerepe
megmaradjon, neki ne kelljen rivalizálnia senkivel, míg a fiúkat megverse-
nyezteti egymással. Ekkor vonódik be a játékokba a fõszereplõ, Mihály is.
Nemes Lívia (1998) szerint Évából hiányzik az erotikus csábítás, ezért lesz
idealizálható tárgy. Tény, hogy rejtélyessége, kiismerhetetlensége, távolság-
tartó, elérhetetlenséget sugárzó alakja és szépsége kedvez a fiúk projekciós
készenlétének, azaz mindent belelátnak, amire szükségük volna. Ugyanakkor
az erotikus csábítás hiánya testvére számára anyaszerûvé teszi Évát, míg a
többi fiú elõtt az „égi szûz” archetípusát jeleníti meg. (Késõbb 20 éves kora
körül viszont igazi kacér nõvé válik, ekkor szeret bele igazán Mihály is.
Csábító szépségét ekkortól igyekszik kihasználni saját elõnyei érdekében az
antant tisztek körében.) Másrészt viszont szerepjátékaikban inkább a „halál
angyalaként”, halálosztóként jelenik meg, így a párkák sorsot szabó árnyéka is
rávetül. Azaz Éva-õsanyaként élet és halál úrnõje, a ‘végzet asszonya’. A játék
belsõ logikája szerint Éva az, akiért, vagy aki által kell meghalniuk a fiúknak.
Ezt a pubertás korú fiúk nagyon élvezik. Azaz egy szado-mazochisztikus
viszonyban komplementer szerepek találkoznak. Éva szerepében benne van
haragja az apjával szemben, aki véleménye szerint „megölte” anyjukat, és
annak halála után is elhanyagolta gyerekeit. Az apa iránti harag kiterjed a
többi férfira is, akik „tönkreteszik” a nõket. Másrészt a rávetített idealizáló
projektumoknak nem tud megfelelni, ez frusztrálja õt. Az õt idealizáló projek-
ciók kétféle magatartást váltanak ki belõle. Az egyik, hogy megpróbál meg-
felelni ezeknek és eljátssza az ideális nõt. Ez azonban csak idõlegesen sikerül
neki, hiszen nem tud megfelelni a rávetített elvárásoknak, nem képes viszo-
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nozni a feléje irányuló érzelmeket, valójában magányos marad. Ez belsõ kon-
fliktust okoz, ezért ki kell próbálnia az ellenkezõjét is, azt, hogy mi a helyzet
akkor, ha nem a rá kiosztott ideális nõszerepet játssza el, hanem megpróbálja
önmagát adni. Vajon akkor is elfogadják-e a szerelmes fiúk? Ez az önfelvállalás
azt is jelenti, hogy meg kell jelenítenie a benne lévõ haragot is a férfiak irá-
nyában. Ez a harag jelenik meg benne szadisztikus szerepjátékaiban, melyek
által bizonyos fokig le is vezetõdik. A harag következményeivel való szem-
besülés a játékban – a kivégzett vagy érte öngyilkosságot elkövetett férfiak
látványa –, katarzist vált ki belõle. A katarzis csökkentheti a benne lévõ
haragot, és némi empátiát kelthet benne a férfiak iránt.

Kitérõ a Rögtönzések Színházába

Jacob Lévy Moreno ír le egy hasonló megfigyelést az általa létrehozott
Rögtönzések Színházában. Egyik állandó színésznõje, Barbara mindig angyali
nõket játszott a színpadon. A lányba pont a színpadon játszott szerepei miatt
szeretett bele egy színpadi költõ, majd el is vette feleségül. A fiatal házas férj
egyszer felkereste Morenót, és elkezdett panaszkodni a párjára, hogy az
otthon egyre elviselhetetlenebb sárkányként viselkedik. Moreno ettõl kezdve
„közönséges nõ” szerepeket osztott a színésznõre, aki azokat is kiválóan és
nagy sikerrel játszotta el. Ezzel párhuzamosan az otthoni veszekedések
fokozatosan elmaradtak. Sokszor már a veszekedés elején elnevette magát a
színésznõ, mert eszébe jutottak a színpadon eljátszott jelenetei (Pörtner,
1974).

Az incesztuózus szerelem bûntudatot kelt az Ulpius testvérekben. A kény-
szerszerûen ismételt dramatikus megjelenítése a kettejük közti beteljesíthetet-
len vágynak, majd ezen vágy leküzdésének, elpusztításának, dramaturgiailag
rituális gyilkosságokban és öngyilkosságokban jelenítõdik meg. A kényszer
egyik fontos aspektusa, hogy „segítségével elkerülhetõ, ill. megszüntethetõ
legyen valamilyen gonoszság, szennyezõdés, fertõzés, veszélyeztetettség,
rendezetlenség” (Mentzos, 2003, 157.). A „vérfertõzés” a fenti felsorolás
mindegyik elemét tartalmazza. Így a dramatizált játékok felfoghatók a kette-
jük kapcsolatának megsemmisítéseként is. A kényszeres rítusok azon túl, hogy
konzerválni akarnak egy helyzetet, magát a valódi kapcsolatteremtést is
ellehetetlenítik, sablonossá téve azt. A kényszerbeteg kényszeres rituáléival
szabályozza a távolságot a hozzá közelállók irányában.

Évának ez a hatalom nárcisztikus kielégülést hoz, míg Tamás és a fiúk mazo-
chista módon azonosulnak Évával, az agresszorral. Ezért kell Tamásnak megkí-
sérelnie újból és újból az öngyilkosságot, mígnem Éva segédletével egy késõbbi
idõpontban sikerül azt véghezvinnie. Így a valóságban is megsemmisítik a
mindkettejük számára vágyott, de tiltott és ezért elviselhetetlen kapcsolatot.
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Lehetséges, hogy Tamás esetében a korán elvesztett és el nem gyászolt anyával
való újraegyesülés fantáziája is megjelenik az öngyilkossági fantáziában, míg
Éva visszautalja öccsét halott anyjukhoz, mivel nem képes pótolni õt, így a
kapcsolat számára megterhelõ.

Éva és a fiúk színjátékaiból hiányzott a morenói szerepcsere, és persze a
szabályozó „terapeuta” is, akinek az apának vagy egy érettebb személyiségû
„rendezõnek” kellett volna lennie.

Életközépi visszavágyódás a kamaszkorba

A regény jelenidejében Mihály, a fõszereplõ elhagyja újdonsült feleségét, Erzsit
a nászútjukon, mert még nem jutott túl Évához fûzõdõ nosztalgikus
szerelmén. Az olaszországi környezet (tudja, hogy Éva valahol Olaszországban
él, talán nem véletlenül választotta ezt az országot nászútként) és az Erzsi
számára felidézett kamaszkori emlékek elõhozzák belõle a régi érzéseket. Az
egyik állomáson leszáll cigarettát venni, és véletlenül egy másik vonatra száll
vissza. (Hogy ez mégsem volt teljesen véletlen, azt elõrevetíti a szerzõ azzal,
hogy Mihály még elõzõ nap kiveszi Erzsi tárcájából a saját csekkfüzetét, ami
addig Erzsire volt bízva.) Mikor észleli tévcselekménye következményét, vala-
hogy sorsszerûnek fogadja el azt, és innen kezdve kifejezetten bujdosik Erzsi
elõl. Visszavágyik kamaszkorába (a regény idejében 36 éves, pont annyi, mint
az író a regény megjelenése idejében 1937-ben), amikor a drámajátékok adták
meg számára a szublimáció és a feszültség-levezetés lehetõségét, és biztosítot-
ták a társakat a játékhoz, ahol egyszerre volt szerzõ, szereplõ és nézõ is, bár a
rendezõ nem õ volt. A rendezést egész addigi életében nem tudta megvalósí-
tani. Sajátos módon mind Erzsit, mind Évát idegennek érzi. Erzsi esetében ez
konkrét idegenség: „bántani kezdte, hogy így kiadta magát. Erzsinek… egy
idegen nõnek…” (Szerb, 1980, 69.). Évával kapcsolatban valami misztikus
részesedést (participation mystique) (Jung, 2003) érez, míg Erzsi, az elérhetõ
nõ nem érti meg az õ Évához fûzõdõ érzéseit, ezért marad idegen. Éva
esetében az idegenség vonzó, ezt így fogalmazza meg: „Éva már egészen más
nõ, idegen, nagyszerû és gyönyörû nõ, ugyanakkor, amikor a régi Éva is,
elveszíthetetlenül hordja magában ifjúságom beteg és sötét édességét.” (Szerb,
1980, 69.). Erzsi, az elérhetõ nõ esetében pedig az idegenség taszító, mert a
konformitást, az idegenbe való beolvadást, az én-vesztés félelmét idézi fel
benne. A szerzõ leír egy harmadik fajta vonzó idegenséget is egy harmadik
nõvel kapcsolatban. Õ Millicent, a gazdag-szegény amerikai nõ, egy igazi
szerelmi kaland, Mihály olaszországi útjának epizódja. Vele Rómába indulása
elõtt találkozik. „Az idegen nõ egy kissé az ifjúságát jelentette. És a felszaba-
dulást, Erzsi után, a sok komoly év után.” (i.m. 127.). „Ó, az idegen nõ teste,
mit jelent annak, aki a szerelemben a fantáziát kergeti és nem a fiziológiai
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tényeket!” (i.m. 129.). Ha a valóság nehezen elfogadható, túl rideg, akkor a
fantáziának kell kompenzálnia azt. Valószínûsíthetõ, hogy ez a sokféle idegen-
ség egyben saját idegenség-érzésének kivetítése a nõkre Mihály részérõl.
Emiatt az „idegen” hol ismerõssé és vonzóvá, hol ijesztõvé és taszítóvá válik.

Idegenség-érzés: kortünet vagy kórtünet?

Már az Erzsivel közös útjuk elején is fokozottan keresi az egyedüllétet, valami
déja vu-szerû régi ízt keres: görög bort Velencében az új olasz ízek helyett.
Persze nem találja meg, helyette a sikátorokat találja, amelyek elbûvölik, mint
annak idején a budai várbeli házak: „miért érezte úgy magát, mint aki végre
hazaérkezett?” (i.m. 10.). Idegenben érzi magát otthon, mert otthon idegen-
nek érezte magát. Ez egyben a szerzõ idegenség-érzése is, nem hiába idézi
mottóként a regény elsõ része elõtt Villont: „Lázongva vallok törvényt és
szabályt. / S most mi jön? Várom pályabéremet, / Mert befogad s kitaszít a
világ.” (Villon, 1971, 184. kiemelés tõlem, K. J.) Vagy a kortárs költõvel szól-
va: „hisz kitaszít / a világ így is olyat, akit / kábít a nap, rettent az álom.”
(József, 1977, 393. kiemelés tõlem, K. J.) Csak megjegyezném, hogy József
Attila verse 1936-ban íródott, a regény megjelenési dátuma 1937. A szerzõ 23
évesen azzal a tervvel fejezi be rendszeres naplóírását, hogy színházren-
dezõnek készül, próbákra jár be a színházba, és õsztõl Berlinben szeretné foly-
tatni tanulmányait. 1924. VI. 24-én a következõket írja naplójába: „A leg-
fontosabb talán, hogy belé kapcsolódtam immár a színházba: bejárok
próbákra, és jól érzem magam a színházban; a Fremdgefühl (idegenségérzés)
sokkal kisebb, mint máshol, és a kedv sokkal nagyobb.” (Szerb, 2001, 259.).
Utóbbi verseket és a szerzõ Naplójegyzeteit azért is idéztem, hogy aláhúzzam,
az idegenség és a kitaszítottság érzése nem csak Szerb Antal zsidó szár-
mazásából adódik, hanem a mûvészek sajátos helyzetébõl, lelki alkatából is.
Ennek magyarázatára cikkem befejezésében térek ki.

Ez az otthontalanság- és idegenség-élmény megismételteti Mihállyal a
gyerekkori és kamaszkori csavargásokat az Erzsitõl való elszakadás után. Az
otthontalan otthont keres. Újraélednek nosztalgikus érzései a régi épületek
iránt, amelyekhez régen volt történeteket és embereket asszociált már a
Várban is, valamiféle aranykor iránti vágyódással. A múlt idõk idealizálása
összemosódik saját múltjának felmagasztalásával. Az elveszett Paradicsom
iránti vágy nemcsak a gyerekkorba való visszavágyódás, hanem talán egy korai
harmónia utáni nosztalgia kifejezõdése is. Többen leírták már, hogy a ház
anya-szimbólum. Késõbb a ház pótolja az anyaméh védõ, melegen tartó
funkcióját. Ezt látszik alátámasztani a szerzõ Gondolatok a könyvtárban címû
írásából vett részlet: „A gyermek, aki még anyjától nem szakadt el, akinek
minden életaktusát még anyja írja elõ, még nem individuum. Még nem
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nehezedik vállára az egyéni élet rettenetes felelõsségtudata;… a szülõi min-
denhatóság körülöleli gyámolítóan.” (idézi Nemes, 1998, 113.).

A nõk kamaszkori idealizációja

Mihály Tamással együtt rajongott a keltákért, a Grál-mondáért, a Parsifalért.
A hõsi, lovagi múlt követendõ példaként jelenik meg elõttük. Emma Jung és
szerzõtársa, Marie-Louise von Franz (2002) hívják fel a figyelmet arra, hogy a
Grál-legenda elterjedése idején, a 12-13. században jelenik meg a Frauendienst
(nõtisztelet/nõkultusz) és a Minnedichtung (lovagi szerelmi költészet), mely-
ben a szerelem és a nõ az idealizáció „misztikus élménye és tárgya”. „A kelta
képzeletvilág egyik különösen hangsúlyos eleme volt, hogy hittek valamely
túlvilági tartományban, ami nem annyira az elhunytak tartózkodási helyét
jelentette, hanem – ahogyan nevezték – „az élõk országát”, egyfajta elíziumot,
a halhatatlanok lakóhelyét.” (Jung, von Franz, 2002, 22-23. kiemelés az ere-
detiben). Így, amikor a halálvágy fogalmát próbáljuk megragadni a regényben,
akkor bele kell kalkulálnunk a kelta mitológia halhatatlanság iránti vágyát is.
Azaz Mihály irracionális halálvágya egyben a meghaltak, fõként a számára
halhatatlan Tamás utáni vágyat is jelentette, a találkozást vele holtában az
„élõk országában”. És persze benne van a goethei „Halj meg és szüless újjá!”
(Stirb und werde!) parancsa is.

A kontrollvesztés félelme és vágya

Mihály esetében a tények uralmához való alkalmazkodás állandó és túlzott ön-
kontrollhoz, konformizmushoz vezetett, amely gátolta az önérvényesítést és
kreativitást, egyúttal az agresszió elnyomását szolgálta. Ez a fokozott erõfeszí-
tés a kontroll megtartásáért vezetett a kontrollvesztés félelmét szimbolizáló
tünethez, az „örvényhez”. Persze van olyan élmény, amelyben a kontroll-
vesztés kívánatos, ez az orgazmus élménye. A kor által elfojtott szexualitás
azonban nem engedi ezt meg, így csak kerülõ úton, szado-mazochisztikus
szimbolikus játékokban elégülhet ki ez a kontrollvesztési késztetés. Kétfajtá-
ban: az egyik a gyilkosság, mint a totális kontroll a másik felett, illetve az
áldozat részérõl a kontroll elvesztése; a másik az öngyilkosság, mint totális
kontroll önmaga felett, majd a halállal az önkontroll-vesztés teljessége. Az
ilyen tartalmú darabokat nézték meg a Nemzetiben, és ilyen történeteket talál-
tak ki eljátszás céljából. Különösen a hosszú agóniákat szerette Mihály elját-
szani, ez helyettesítette a játékban az orgazmust. Ide kívánkozik egy Erikson
idézet A fiatal Luther címû könyvébõl: „Fel kell figyelnünk a nagy lázadók
egyik sajátos vonására: arra, hogy hasadás van bennük a megadás csábítása és
az uralom szükséglete között.” (1991, 226.) Ez megfeleltethetõ az agresszor-
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ral való azonosulás dinamikájának (Freud, 1994). Az agresszorral való azono-
sulás által egyúttal megvalósul Mihály áldozat-szerepe is. Amikor a regény
végén Éva keze által akar meghalni, akkor már nemcsak az agresszorral azono-
sul, hanem az áldozattal, Tamással is, azaz õ is ugyanúgy akar meghalni. Ez a
kétoldalú hasított azonosulás egy komplementer szereppáros mindkét oldalá-
val (Thomä, Kächele, 1992) jelzi Mihály identitásdiffúzióját és bûntudatát
egyaránt. Ezt támasztja alá az is, hogy Mihály akkor lesz igazán szerelmes
Évába, amikor az Szepetneki segítségével ellopja aranyóráját, amit apjától
kapott. Tamás beszéli le róla, hogy feljelentést tegyen az óra miatt, mikor még
Mihály nem jön rá, hogy ki lophatta el az óráját: „Nem érdemes. Hagyd.
Persze hogy ellopták. Tõled mindent el fognak lopni. Mindig te leszel az
áldozat. Te azt szereted.” (Szerb, 1980, 67. kiemelés tõlem K. J.) Mikor rájön,
hogy csak Éva és Szepetneki lophatták el az aranyóráját egy átöltözéses tár-
sasjáték során, beletörõdik. Úgy értékeli, hogy a korábbi játékok itt váltanak
át élesbe, tehát Évának igazán szüksége van õrá: „Ha Éváért történt, jól
történt. (…) Attól kezdve szerelmes voltam Évába.” (i.m. 68.). Azaz Mihály
áldozat-szerepbe öltözésével válik számára Éva femme fatale-lá. Ennek a
passzív szerepnek a felvétele egyben részleges felmentést is jelent a fõhõs
számára a felelõsség alól.

A kamaszkor örvénylései

Az örvény a Tamással való elsõ találkozás után elmúlik, ahogy ezzel együtt
kamaszkori magánya is megszûnik, és csak itt, olaszországi magányában tér
vissza újra a tünet. Nemes Lívia (1998) szerint az örvény a látens homoszexu-
alitás tüneti kifejezõdése, a kamaszkori erõs ösztönkésztetések kontrollál-
hatatlansága folytán, amely ettõl kezdve szublimálhatóvá válik a közös
játékokban. Véleményem szerint inkább a serdülõkori érzések és élmények
másokkal való megoszthatósága gyógyítja ki tünetébõl Mihályt, de nem gyó-
gyul ki passzív, dependens, mazochisztikus személyiségproblémájából. Míg
Éva inkább aktív, férfias azonosulást követ, addig Tamás és Mihály inkább
nõies karaktervonásokkal bírnak. Egymásban saját tükörképüket, hasonmá-
sukat (Freud, 1998) látják, ezért jól értik egymást, és ez saját idegenség-érzé-
süket csökkenti. (A hasonmás-jelenségre a késõbbiekben részletesen vissza-
térek.) Ez azonban nem akadályozza meg õket egy közös öngyilkossági kísér-
let kivitelezésében. Ez – bár a bevett szer alkalmatlansága miatt meghiúsul –
valóban utalhat az együttes kontrollvesztés homoerotikus jellegére. A késõb-
biekben Mihály pontosan ugyanúgy szeretne meghalni, mint barátja, Éva
asszisztálásával. Ezt a tervezett eseményt Mihály „nagy aktusnak” (i.m. 317.)
nevezi ugyan, de itt Évára gondol. Az Éva iránti szerelme beteljesületlensége
miatt tervezi a halált, amely szerelem így fantáziájában egy szado-mazo-
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chisztikus aktusban mégis beteljesülhetne. Mihály egész addigi életében nem
azonosult jobban mással, mint Tamással. Fiatal korában aztán az azonos nemû
társ iránti rajongás átvált Éva, a nõ iránti vágyba. A látencia korából kinövõ
serdülõk, azonos nemû társaik közt megerõsítve nemi identitásukat kezdenek
el a másik nem iránt érdeklõdni. Ez utóbbit azonban hátráltatja a kor val-
láserkölcse és iskolarendszere, melyben még nincs koedukáció. Így a bon-
takozó szexualitás csak azonos nemûeket talál maga körül. Mivel a homo-
erotika is tiltva van, helyette eltolással szado-mazochisztikus játékokban és
„önfertõzésben” vezetõdik le a libidó. Az „önfertõzés” kifejezés rámutat az
onánia elítélt, kirekesztett voltára. Az iskolarendszer ilyen irányú torzításait
írja le többek közt Ottlik Géza Iskola a határon, vagy lányokra vonatkoztatva
Kaffka Margit Hangyaboly címû regénye is.

Azért térek ki részletesebben erre a témakörre, mert a szerzõ 2001-ben
megjelent naplójegyzetei (Szerb, 2001) kapcsán fellángolt egy vita Szerb Antal
nemi irányultságáról. A Naplójegyzetek 1914–1918-ig tartó fejezeteiben
(Szerb Antal piarista cserkész feljegyzései) valóban sok utalás van arra, hogy
mennyire törekedett arra, hogy a többiek elfogadják, szeressék. Egyrészt szinte
vájkál saját dekadenciájában, 1918. nov. 28-i bejegyzésében 21 pontban
lajstromozza ezt. Csak felsorolásszerûen említek meg pár pontot: „a legcifrább
különcségek”, „nincs olyan perverzió, amelybõl ne lenne egy kevés bennem”,
„elsõs koromban szerelmes voltam egy fiúba”, „hajlamaim a magam-mega-
lázásra, a szenvedések iránt”, „az önfertõzõ gyerekek iránt szinte nemi szim-
pátiát éreztem”, „mindig hipochonder voltam, mindig a betegséget, a beteget
kerestem magamban” (Szerb, 2001, 60-61.). Azt, hogy mire is reakció ez az
önostorozás, egy korábbi bejegyzés magyarázza ugyanebben az évben
(jún.17.): „egészen elkanászosodtam. Úgy érzem, hogy most már nem vagyok
»Szent Antal a pusztában«. Minden pirulás nélkül tudok csúnya szókat mon-
dani. Pedig szégyellem magam érte.” (Szerb, 2001, 56. kiemelés az ere-
detiben). Ezt megelõzõen volt egy erõsen vallásos korszaka a szerzõnek,
amikor a fiúk Szent Antalnak csúfolták. A vallásosság alóli felmentésként,
illetve az abból való átcsapásként is értelmezhetõ ez a „dekadencia”, de általa
lehetett a fiúk elõtt is feltûnni. Másrészt már ekkor kezdenek kirajzolódni
benne egy mûvészi identitás körvonalai, melyhez egyfajta dekadencia, különc-
ség-póz is hozzátartozik. Az 1919-ben íródott Hogyan halt meg Ulpius Tamás?
címû novellája (Szerb, 2001, 290-300.) kapcsán Nagy Csaba a következõket
veti fel az elõzõekben érintett 21 pontos lista és a novella alapján: „Ezt a már-
már megmosolyogtató akkurátussággal összeállított listát aligha tekinthetjük
egyébnek, mint leszámolásnak mindazzal, ami Szerb Antalt Térey Bennóhoz
fûzte. És persze felkészülésnek is az 1919 nyarán formába öntött novellára,
ahol Ulpius Tamásban az író elsõsorban saját, kamaszkori nonkonformiz-
musát, karakterének szégyellt vonásait öli meg.” (Nagy, 2001, 305.). Benno
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Térey Gábornak, a Szépmûvészeti Múzeum régi képtára igazgatójának fia
volt, Szerb Antal korrepetálta õt 1915-tõl, mivel három tárgyból is meg-
bukott. Õ lehetett az elõképe Ulpius Tamásnak, a naplóban fennmaradt
feljegyzések szerint szoros barátság szövõdött köztük, mely 1918-ra megsza-
kadt. Kétségtelen, hogy ennek a fiúbarátságnak voltak homoerotikus
összetevõi is, erre utal a Naplójegyzetekben, hogy Oscar Wilde-ot és Paul
Verlaine-t jelöli meg „nagynevû elõdeiként”, akik tudvalevõleg homoszexuá-
lisok voltak. Hogy a leszámolás mégse végleg történt meg, azt bizonyítja a
regény is, hiszen 36 évesen újra „meg kell ölnie” Ulpius Tamást. (A valóságban
nem tudunk Térey Benno öngyilkosságáról, egy korabeli feljegyzés bizonyítja,
hogy 1927-ben még élt, míg a novella 1919-ben született [Nagy, 2001].) Ez a
fajta megölése a saját „perverz” vágyaknak nagyon kedvez a homofóbiás ellen-
tétbe fordításnak. Havasréti József (2002) hívja fel figyelmünket arra, hogy
Szerb Antal hajlamos „fonákjukról nézni a dolgokat, mindez vonatkozhat
Szerb értékrelativizmusára és iróniájára is. Nyughatatlan, állandóan ellentétek
között vibráló gondolati és érzelmi mûködésének jellegzetes mûveleti eleme a
megfordítás, a dolgoknak, viszonyoknak, érzelmeknek visszájáról való
megközelítése vagy szemlélete.” (Havasréti, i.m. 981.). Bizonyosan nem
véletlenül idézi mottóul a már hivatkozott Villon versrészletet, melynek címe:
Ellentétek (Villon, 1971). Ezt alátámasztani látszik saját életében is az, hogy a
napló tanulsága szerint egyetemistaként hirtelen egyszerre 4-5 nõnek is elkezd
udvarolni, mintegy a „perverz” korszak lezárásaként. Ugyanakkor nagyon sok
gátlás is van benne a nõk iránt, késõbbi elsõ (majd válásuk után újra össze-
házasodva a második is õ volt) felesége iránti szexuális vágyait csak hosszú
udvarlási periódus után meri realizálni. Az 1920-1924-ig tartó részletes
feljegyzésekbõl (Feljegyzések és elmélkedések, Szerb, 2001, 67-266.) nem derül
ki, hogy túljut-e ez az udvarlás a pettingen. Egyúttal a fiúbarátokkal való kap-
csolatot egyre inkább a rivalizálás jellemzi, a bensõségesség csak a barátnõkkel
jön igazán létre. „A barátság fonákja: hol rontja meg tisztaságát a homoszexu-
ális vonzalom?” – teszi fel a kérdést Havasréti a Naplójegyzetekrõl írt esszéjé-
ben (Havasréti, 2002, 982.). A homofóbia eltávolít az azonos nemûek iránti
bensõséges barátságoktól, és kiszolgáltatottabbá teszi ezáltal az egyént az
ellenkezõ nemûek irányában. Mihály sem talál Tamás halála után fiúbarátokra,
ezért túlérzékeny Erzsi „érzéketlenségére”. Tõle szeretne mindent megkapni:
barátságot, szerelmet egyaránt. Ezért marad számára Éva az „egyetlen” esély.
Ez viszont ismét analógia az író ifjúkori énjével, mivel az 1924. I. 29-i napló-
jegyzet tanúsága szerint egy *-gal jelölt barátnõjével az alábbiakról konzultál-
tak: „Beszélgettünk a férfiasság attitûdjérõl; a férfi-barátok hiányáról – máma
én bizonyos fokig egyedül vagyok Magyarországon.” (Szerb, 2001, 204.).
Érett férfikorában valószínûleg túljut ezen a szerzõ, azaz tézis (homoerotika),
majd antitézis (homofóbia) után létrejön a szintézis az énhatárok stabilizáló-
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dásával. Ezt jelzi 1938-ban, a könyv megjelenése után egy évvel kötött új
házassága Bálint Klárával.

A kísérteties hasonmás

Az elfojtott, de túl nem haladott visszatér kísérteties (Freud, 1998) formában.
A regényben ez kétszer is megtörténik, elõször mikor Tamás halála után Évát
keresi Londonban, és egy falikárpit mögött Tamás szemeit véli felfedezni és
ijedtében elrohan, hiszen akkor Tamás már halott. Késõbb kiderül, hogy Éva
testvér-szemei voltak, aki csak így, félig elrejtõzve mert Mihállyal találkozni.
Másodszor, mikor a temetõben jelenik meg neki Tamás alakja hallucináció for-
májában, egy kimerült, szenzorosan deprivált állapotban. Freud szerint a
kísérteties „motívumok mind a hasonmás-jelenséghez (Doppelgänger) kap-
csolódnak, tehát olyan személyek megjelenéséhez, akiket hasonlóságuk miatt
azonosnak kell tartsunk” (Freud, 1998, 71.).

A fentieket támasztja alá az is, hogy Mihály tünete ismét a kamaszkori
magány megismétlõdésekor, az Erzsitõl való elszakadás után jelenik meg újra,
ami ekkor ismét halálfantáziákkal párosul. A halál is örvény, az én-vesztés
lehetõsége, hasonlóan az orgazmushoz (la petite morte, „kis halál”). A halál
ekkor egyértelmûen a megnyugvás, a szenvedéstõl való megszabadulás jelen-
tésével bír Mihály számára. Hasonlít ez számomra a buddhizmus nirvánájá-
hoz, csak itt egy ki nem elégítõ szadisztikus Nõ végsõ kegyelemdöféseként
jelenik meg.

Mulasztás-szorongás és újrakezdési fantázia

Mihályt mulasztás terheli Éva meghódítását illetõen, mivel meg sem próbált
igazi szerelmi kapcsolatba kerülni vele, így ki sem ábrándulhatott belõle. Éva
megmaradt idealizált, de visszautasító tárgynak, akivel Mihály függõ viszony-
ban maradt, ezért manipulálható általa. Ez az önmagával szembeni adósság-,
vagy mulasztás-szorongás (a Dasein-analízis egyik központi fogalma, németül
Schuldangst) (Helting, 2007) vonzza vissza saját múltjába újrakezdési fantázi-
aként. De nevezhetjük ezt a kleini nómenklatúra szerint jóvátételi, reparációs
indíttatásnak is (Segal, 1997). Mihály szüleitõl is anyagi függõségben él, olasz-
országi tartózkodásának meghosszabbításához is apjától kér anyagi támo-
gatást. Valószínûleg nem tanulta még meg az anyagi korlátokat a sajátjaiként
kezelni. Ez egyrészt azt támasztja alá, hogy az individuáció-szeparáció
fázisában ragadt benne, másrészt, hogy az öngyilkossági gondolatok sokszor
újjászületési, újrakezdési fantáziákkal párosulnak, egy elrontott élet kijavításá-
nak vágyával. Már Erzsi feleségül vételében is volt jóvátételi motívum, mivel
elcsábította férjétõl: „El akarta feledtetni Erzsivel, hogy milyen jó férjet hagy

05-Krekits-(P-1).qxd  4/25/2012  10:00 AM  Page 86



Krékits József: Szerb Antal és a femme fatale

87

el a kedvéért, és különben is, »mindent jóvá akar tenni«, kamaszkorára vissza-
menõleg.” (Szerb, 1980, 82-83.).

A libidinózus halálvágy

Mihály Rómában, útjának utolsó állomásán pénzt kér levélben családjától kinti
tartózkodása meghosszabbítása céljából, ami ugyanakkor indirekt segítségkérés
is akcidentális krízisében. Bátyja azonban csak annyit küld, amennyibõl az
idõközben keletkezett adósságait rendezheti, így próbálva kényszeríteni öccsét
a visszatérésre. Mihály megtagadja a hazatérést bátyja, Tivadar levelére, amely-
ben legalább annyi vád és rejtett visszautasítás van, mint amennyi felszínes
hazahívás. Mihály nem lát más alternatívát, más autentikus önmegvalósítást
jövõjére nézve, csak külsõ megváltást remél Évától. Tõle a megváltó szerelmet,
vagy a megváltó halált. Jól példázza ez a krízis dinamikus beszûkülésének lélek-
tani jegyeit (Ringel, 1974). Kézdi Balázs A negatív kód címû könyvében (1995)
leírja, hogy a tagadás nyelvi megnyilvánulásainak túlsúlya hogyan jelzi elõre az
önpusztítás lehetõségét. A negatív kód egyfajta tagadó túlsúlyú kommunikáció,
mely a magyar nyelvben van kódolva. A szerzõ szerint: „izomorfia létezik a
kutatás során feltárt negatív kód és az önpusztítás, valamint az önpusztítás és a
magyar kulturális konfiguráció viszonystruktúrái között. Ebbõl következik,
hogy a tagadás nemcsak az öngyilkosság nyelvi jele, hanem a kultúra kódja is”
(Kézdi 1995, 123. kiemelés az eredetiben). A kultúrában benne van az öngyil-
kosságra vagy a krízishelyzetre való reakciója is a környezetnek. Azaz a
„kultúra kódja” alapján nemcsak az öngyilkos-jelölt kommunikál tagadással,
hanem gyakran feléje is tagadó (megtagadó, kitagadó, letagadó) és elutasító
megnyilvánulások irányulnak. Sõt a krízis tudomásul nem vétele is a probléma
letagadásaként jelenik meg. Azaz a szuicídiumra készülõ egyén a feléje irányuló
elutasítással azonosulva, megerõsítve látja saját létének elutasítását. A krízis
mint probléma tagadása egyben a segítség megtagadását is jelenti, amit a jelölt
önmaga létének tagadásaként érzékel. Azaz a nyelvi viselkedés is interaktívan
hozza létre eredményét.

Kernberg (2004) nézete szerint a fájdalmas, félelmet, haragot keltõ negatív
tapasztalatok egybemosódnak az anya korai ellenséges, elutasító válaszaival,
ez vezet a halálösztön kialakulásához. Ennek következményeként a halál-
ösztön primitív felettesén-kezdeményként fejezõdik ki és projektív, external-
izáló mechanizmusok által a jelentõs másokat üldözõként jeleníti meg. Ezen
üldözõk haragjával introjektíven azonosulva jön létre az ön-destruktivitás, míg
a projektív mechanizmusok miatt a környezet üldözõként való észlelése az,
ami lerombolja a jelentõs másokkal való kapcsolatot. Kernberg egyet ért
Greennel abban, hogy indokoltnak tûnik a „halálösztön” terminus használa-
ta ezekre az antilibidinózus erõkre. Véleményem szerint ha a „halálösztön”
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kifejezést metaforikus értelemben kezeljük, és nem valódi biológiai
ösztönként, ahogyan Freud tette, akkor elfogadható a terminus.

Mihályban a halálvágy a kacér, de elutasító anyával való azonosulás. Ez az
azonosulás az elutasítottsággal létrehozza benne az élet, a jövõ elutasítását.
Ezért kacérkodik a halállal. Lehet a halálösztön antilibidinózus, de a szerzõ a
halálvágyat sokkal inkább erotizált formában írja le, mint Kernberg. Az
etruszkok archaikus kultúrájáról a következõket írja Szerb Antal: „A halál egy
ringyó, aki elcsábítja a legényeket. Rettenetes nagy vaginával ábrázolják. …
Onnan jöttünk és oda megyünk… Egy erotikus aktus révén és egy nõn keresz-
tül születünk, egy erotikus aktus révén és egy nõn keresztül kell meghalnunk, a
halál-hetairán keresztül, aki az Anya nagy ellentéte és kiegészítõje… mikor
meghalunk, visszaszületünk…” (Szerb, 1980, 225.). A nyilvánvalóan jungi
hatást tükrözõ leírás jól példázza az anya kitüntetettségét az életvágy szempont-
jából. Ilyenkor úgy zárul rövidre a kör, hogy eleve az anyához hasonló, prob-
lémás nõt választ, akivel megismétlõdik az eredeti tapasztalat. Ezért ritkán
jelentenek a nagy szerelmek igazi korrektív érzelmi élményt, inkább az ismétlési
kényszer jármába fogják be az ösztönsorsot (Szondi, 1996). Azaz az ismétlési
kényszer jegyében Mihály az elutasító anyához hasonló társat keres és talál
Évában. Ez avatja Évát a végzet asszonyává.

Mihály is hasítás áldozatává válik, a jelent a „minden rossz” kategóriájába
sorolja, míg az ifjúkori múltat, a pszichoszociális moratórium (Erikson, 2002)
idõszakát, a „minden jó” kategóriájába. Erzsi ráhangolódási képtelenségét az
õ nosztalgiáira elutasításnak érzi, azaz itt is megjelenik az elutasító anya képe:
„idegen”. Erre õ is elutasítással válaszol, azaz a kapcsolat destrukciójával. Azaz
az elutasításra való túlzott érzékenysége miatt kirekeszti magát a jelentõs
másikkal való kapcsolatból. Ennek a normasértésnek (saját nászútjukon hagy-
ja el feleségét) a következménye, hogy ezt a cselekedetét a külvilág által elfo-
gadhatatlannak minõsíti, és a többi jelentõs másik ettõl kezdve szintén
üldözõvé válik számára. Úgy érzi ezzel a lépésével szüleit, testvéreit hozta
mind erkölcsileg, mind anyagilag lehetetlen helyzetbe, (Erzsinek Mihály apja
vállalatában részesedése van, amit egy válás esetén ki kell fizetni neki) Erzsirõl
nem is beszélve. Bár egyikük sem könnyen nyeli le a békát, végeredményben
segítõkészen viszonyulnak Mihályhoz krízisében, kivéve rivális bátyját,
Tivadart. Ehhez persze Mihálynak elég hosszan és hatékonyan kell krízisét
jeleznie feléjük.

A szerzõ femme fatale tapasztalatai

Az író, mint magánember már érti a femme fatale problémakörét a regény
megírásakor. Ezt bizonyítja egy 1923-ban írt, töredékben maradt novellája,
melynek címe: Romantizmus (Szerb, 2001). Farkas Ádám, az utazó fõszereplõ
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a következõket gondolja reménytelen szerelmérõl: „mert nem az igazi
Swanhildot szereti (…) hanem azt, akit elgondolt; aki ugyan tökéletesen
olyan, mint az igazi, és itt illúzióról, csalódásról és egyéb hazug elcsépelt dol-
gokról szó sincs: az igazi Swanhild, ha lehet, még szebb, mint az elképzelt
Swanhild, de mégis az elképzeltet szereti: mert az õ maga, Farkas Ádámnak
része, egy kivett szellemi oldalborda (ó milyen bölcs a biblia), és az eleven
valóságostól kimondhatatlan ûr választja el.” (Szerb, 2001, 345.). Persze az
értés még nem jelent meghaladni tudást is. Az író életében két ilyen reményte-
len szerelemrõl is tudunk, az egyik Joe, alias Lakner Klára, késõbbi elsõ
feleségének, Lakner Lilinek a nõvére, akibõl színésznõ lett, és aki sok tekin-
tetben elõképe Évának. Õróla 1923. X. 10-én így ír naplójában: „Õrült küz-
delem ideáljaim fönntartásáért. Elsõsorban a nõi tisztaságban és a lovag-
regényekben való hitem rendült meg, az eseményeken kívül Strindberg hatása
alatt (bizonnyal nem véletlenül olvasom most). … Pl. hogy Klári sosem nyi-
latkozott elösmerõleg tehetségemrõl, ember-mivoltomról, annak csakugyan az
az oka, hogy meg akar alázni, hogy fölényben maradhasson.” (Szerb, 2001,
160.). A másik szerelem Violaine, alias Schultz Dóra, akihez verset is írt, és aki
„fajkülönbség” miatt volt elérhetetlen számára. Szemléltetésül néhány sort
idézek Violaine címû versébõl: „A távolságot szeretem miköztünk. /…/ Te meg
én, világ két sarkából jövõk,/ a testünk más – szõke a Te hajad,/ a vérünk más
– az enyém nyugtalan/ és integetnek idegen jövõk – / a vágyunk mégis egyfelé
halad”. (i.m. 317. o. kiemelés tõlem, K. J.). Mint látható az 1920-tól 1924-ig
írt Feljegyzések és elmélkedések a legrészletesebb információkat tartalmazzák
az író ifjúkori fejlõdésérõl, ugyanakkor ezen fejlõdésnek narratív eszközei,
önreflexiói is egyben (Szerb, 2001). Sajnos késõbbi életszakaszairól már csak
töredékes feljegyzések maradtak fenn, így ezzel kapcsolatban lényegesen keve-
sebb információval rendelkezünk. Mindenesetre ezek a naplójegyzetek az Utas
és holdvilág címû regényének életrajzi és fejlõdéslélektani alapjait tartalmaz-
zák. Úgy tûnik, hogy saját válása utáni fél-életút krízisében maga az író is
újratalálkozik ifjúkora fõbb szereplõivel és saját komplexusaival, ha nem is a
valóságban, de emlékeiben minden bizonnyal.

A szerzõ 13-tól 23 éves koráig tartó naplójegyzetei szinte átsiklanak a
fölött, hogy neki öccse és szülei vannak, õk csak mellékesen vannak említve.
Szinte elenyészõek ezek a megjegyzések a barátokkal és a szerelmekkel kap-
csolatos elemzõ és önelemzõ feljegyzésekhez képest. Pl. anyját csak abból a
szempontból említi párszor, hogy otthon lesz-e egy bizonyos idõpontban, azaz
hogy felviheti-e szerelmét, Lilit a lakásukra. Anyjával kapcsolatos érzések,
interakciók egyáltalán nem fogalmazódnak meg, kivéve egyetlen egyet. 1924.
május 15-én ezt írja naplójába: „Estve a családi békeangyal szerepét játszot-
tam. Anyám nagyon helytelenül bánik Sanyival: folyton kritizálja és szólja –
holott azt hiszem, Sanyi hepciáskodó önbizalma éppen görcsös védekezés a
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Minderwertigkeitsgefühl (kisebbségi érzés) ellen, amely fenyegetve ott áll a
hátam mögött állandóan.” (i.m. 245.). (Sanyi a szerzõ öccse.) Ez a megálla-
pítás analógiát mutat az ebben a fejezetben általam idézett, Lakner Kláriról
írtakkal. Mihály történetében, gondolataiban sem jelenik meg a saját anyja.
Olyan, mintha korai tárgyvesztés történt volna a szerzõ és fõhõse életében,
hasonlóan az Ulpius testvérekhez. Vikár György (1996) felhívja a figyelmün-
ket egy a mûvészek életében megjelenõ konstellációra, akiknél „megtalál-
hatjuk a korai objektkapcsolatok ellentmondásosságát, a nagy érzelmi
igényeket keltõ, szellemileg inspiráló, ugyanakkor frusztráló családi miliõt,
amelyben a gyermek már korán kreatív fantáziával védi magát a tárgyvesztés
ellen” (Vikár, 1996, 133.). A távoli és kritizáló anya egyben megteremti a nõk
iránti kapcsolatok problematikusságának lehetõségét is. A mûvészi alkotás
kapcsolatot teremt a szerzõ és a befogadó közt, ugyanakkor distanciát, távol-
ságot is teremt köztük egyszerre. Vikár szerint ez szolgálja „a szakadék – végsõ
soron az anyától elszenvedett frusztráció – áthidalását, másrészt védenek az
énelvesztéstõl a beolvadástól.” (i.m. 132.).

A femme fatale szerep Éva életében

Itt megint vissza kell térnem Éva „femme fatale” szerepére a saját életében. A
szerelmével, Ervinnel való házasságát apja meghiúsítja, mivel nem tartja õt
megfelelõ partinak. Máshoz akarja feleségül adni. Ezt a „jó partit” Éva meg-
tagadja, de tudattalanul mégis azonosul apja elvárásával: ettõl kezdve kacér
nõvé válik, és maga is a jó partit keresi, lemond a szerelemrõl. Mit is ír Simmel
a nõi kacérságról? „A kacérságnak az igen és a nem ingatag játékát kell éreztet-
nie címzettjével, az elutasítást, ami az odaadás kerülõútja lehet, s az odaadást,
amely mögött mint háttér és lehetõség, a visszavonás fenyegetése rejlik.
Bármely végérvényes döntés véget vet a kacérságnak; végét jelenti.” (Simmel,
1990, 14.). Az önértékelésében bizonytalan szép nõ, Éva hosszú éveken át
nem dönt. Mivel identitásának egyik legfõbb pillére maga a „szépség”, ezért
elérhetetlenné kell válnia a férfi számára, mert ha õszintesége által elérhetõvé
válna, kiderülhetne belbecsének hiányossága a külcsínnel szemben. Másrészt
csak így találhatja meg a számára legtöbb hasznot hozó partit és legnagyobb
biztonságot egy férfi oldalán. Erre neki nagy szüksége van, hiszen nem hozott
magával otthonról elegendõ muníciót sem anyagiakban, sem önbizalomban.
Közeledve a negyvenhez azonban Éva nem halogathatja tovább a döntést,
hiszen a szépség nem örök. Ezért dönt az indiai arisztokrata kérõ mellett. Ez
a döntése végleg elvágja Mihály elõtt a reményt.

Éva életébõl hiányzik az anyai minta, mivel korán elvesztette anyját, nem
tud igazán azonosulni a rávetített projekciókkal. Mivel nem képes valódi
szeretetet adni, hiszen õ sem kapta azt meg, ezért el kell hitetnie mind
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önmagával, mind hódolóival, hogy õ képes lenne erre, csak azok nem érdem-
lik meg. Azaz saját bûntudatától úgy szabadul meg, hogy az õt imádó fiúkban
kelt bûntudatot. Az elutasító anyáknak is ez a mentsváruk: „rossz vagy, ezért
nem szeretlek”. A depresszív pozíció (Klein, 2000) ez lenne: „rossz anya
vagyok, mert nem tudlak szeretni”. Mivel a szkizoid-paranoid és a depresszív
pozíciót nem tudta integrálni, ezért kell eljátszania a kacér nõt, hogy ez ne
derülhessen ki. Ehhez azonban kell a színpad távolsága, mert egy intim kap-
csolatban egybõl leleplezõdik a szeretethiány. Ezért kell állandóan elér-
hetetlen távolságban lennie a hódolóktól. És ezért kell folytonosan bûntuda-
tot kelteni bennük a rituális büntetésekkel, hogy távol tartsa õket magától. Ez
a konstelláció ítéli õt örökös szerepjátszásra, menekülésre, távolságtartásra.
Egy hisztrionikus, nárcisztikus (Döme, 1996) karakterstruktúra bontakozik
ki szerepében. Talán, ha gyerekkori álmát sikerül megvalósítania és valódi
színésznõvé válik, vagy egy önértékelését biztosító professziót talál, akkor
nem kell önbecsülését másokhoz kötnie, ez valódi szublimálási lehetõséggé
válhatott volna életében.

A komplementer szereppáros

Éva személyiség- és jellemfejlõdését nagyon hitelesen mutatja be az író. Éva a
szükséges szeretetet nélkülözõ gyerekek mintájára korán kezdi a lopást.
Elõször apját lopja meg és a családi értékeket adja el, késõbb már boltból is
lop. A többi fiú e fölött átsiklik, megbocsátható vétkeknek tartják Éva kisiklá-
sait, mondván azok jogosak, hiszen apjuk nem törõdik velük. Másrészt a drá-
majátékokhoz való kellékek beszerzéséhez is csak így tud hozzájutni. A fiúktól
rendszeres havi részvételi díjat szed be a színjátszásért. Évában egy destruktív
jogosultság (Böszörményi-Nagy, Krasner, 2001) él, mivel anyja korai halála és
apja elhanyagoló attitûdje miatt nem kapta meg azt a figyelmet, szeretetet,
törõdést, ami egy gyereknek jár, ezért hajtja be azt másokon. Azonban nem
azokon hajtja be, akik az adósai: hajlamos az egész világot adósának tekinteni.
Mihály inkább ennek ellentettje. Valószínûleg õ sem kapta meg mindazt a
szeretetet, ami járt volna neki, de õ azonosul ezzel a saját szóhasználatomban
öndestruktív jogosulatlansággal, és hajlamos magát mások adósának tekinteni,
aki azért nem kapta meg, amire szüksége volt, mert nem is jár neki. Ezért lesz
örök vesztes. A két szerep komplementer módon kiegészíti egymást, így kicsi
az esélye, hogy ha Éva hozzámegy Mihályhoz, az boldogságot hozott volna
bármelyiküknek. A szerzõ 1923. november 17-i feljegyzése (Szerb, 2001,
175.) szerint Dosztojevszkij „Idiot” (A félkegyelmû) címû regényét olvassa, és
a feljegyzés szerint nagy hatással van rá a mû. A regény fõszereplõje, Miskin
herceg sok tekintetben elõképe lehetett Mihálynak, talán a névválasztás is
utalhat erre. Dosztojevszkij fõszereplõjében egy abszolút jó, krisztusi embert
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mutat be, akinek jósága „félkegyelmûség” egy romlott világban. Miskin herceg
ugyanúgy reménytelenül szerelmes az általa a lelke mélyén tisztának tartott, de
valójában sodródó, erkölcstelen nõbe, Nasztaszja Filippovnába, mint Mihály
Évába. Az õ férfigyûlöletének oka, hogy a nevelõapja szexuálisan zaklatta.

Talán Éva számára az megoldást jelentett volna, ha sikeres színésznõvé
válik, és a színpadon éli ki szerepjátszó énjét (Goffman, 1981), és nem a késõb-
bi életében valósítja meg botrányos szerepeit, melyeknek köszönhetõen foly-
tonos menekülésben van saját rossz híre elõl.

Az író 1936-ban túl van elsõ házasságának ismételt megszakadásán, mely-
bõl egy lánya is született. Schultz Dóra interjújából tudjuk, hogy elsõ házassá-
ga szerencsétlenül alakult: „Elváltak, megint összementek, született Judit
kislányuk, akit tulajdonképpen a nagymama, Lili szülei neveltek. Azután Tóni
magányosan élt.” (Petrányi, 2001, 321.). Új házassága Bálint Klárával csak
1938-ban köttetett.

Keresztelõ és újjászületés

Végül Rómában találkoznak Évával, aki elmegy elbúcsúzni Mihálytól, mielõtt
Indiába menne férjhez. Éva tudja, hogy Mihály õt keresi. Megegyeznek, hogy
másnap Éva asszisztál Mihály öngyilkosságához, ugyanúgy mint Tamáséhoz.
Azonban a találkozásuk kapcsán Mihály töretlen bizalma Éva iránt meg-
bicsaklik, pont amiatt, hogy Éva ilyen könnyedén elvállalja ezt a halálosztó
szerepet: „csak ennyi neki az egész? Ekkora halálrutin! Félelmetes.” (Szerb,
1980, 316.).

De isteni beavatkozásként közbejön egy keresztelõ, mert Mihály korábban
megígérte Vanninának (a névben benne van a vagina és a vanitas [hiúság] szó
jelentése is) a jósnõnek és kéjnõnek, hogy a barátnõje gyerekének a keresztapja
lesz. A keresztelõn lerészegedik és elfelejt elmenni az Évával való találkozóra.
A korábban említett újjászületés nem az öngyilkosságban, hanem a keresztelõ
eseményeiben bontakozik ki. Maga a keresztelés is a keresztényként való
újjászületés, a vízbe való megmerítkezés, és az abból való megszületés szimbo-
likáját hordozza. (Anyánk méhébõl, vízbõl születünk a napvilágra.) A kereszt-
apaság vállalása pedig eleve egy szerepvállalás, elkötelezõdés, amely
felelõsséget ró Mihályra, hiszen a keresztszülõ kötelessége a gyerek felne-
velése, ha a szülõk meghalnának. Az öngyilkosság és a tisztvállalás egymást
kizáró lehetõségek. Mihály a lerészegedés tehetetlen állapotában átéli félálom-
ban, hogy Vannina és a „stricije” kirabolják és megölik. Átéli a teljes kiszolgál-
tatottságot, hiszen idegen környezetben, ismeretlen emberek, ismeretlen
szubkultúra közegében van. Paranoiditását az ismeretlen nyelvjárás is fokozza,
így nem képes felmérni a körülötte lévõ emberek szándékait, illetve részegsége
miatt az eseményeket kontrollálni. Azaz a halálvágy átfordult halálfélelemmé,
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majd a halálfélelmet úgy küzdötte le, hogy az csak a halálvágy realizálódása,
hiszen csak azt kapja, amit Évától remélt megkapni. Azonban negatív elvárá-
sai nem teljesednek be. Környezete nem ellenségesen, hanem segítõkészen, és
részegségével kapcsolatban elnézõen, barátságosan viszonyul hozzá. Ágyba
fektették, õrizték az álmát, nem használták ki elesettségét. Mind a részeg-
ségnek, mind a kábítószerhatásnak van egy bizalomerõsítõ aspektusa a
környezet felé: ha öntudatlan állapotban rábízhatom magam a környezetem-
re, akkor ennek a tapasztalatnak bizalom-helyreállító szerepe lehet. Végül
megtalálja elveszettnek hitt pénztárcáját is a kabátja zsebében, és a pénzt is
benne hiánytalanul. Búcsúzáskor odaadja Vanninának a maradék pénzét és
szájon csókolja a lányt. A lány azért is megérdemli ezt, mivel Mihály rájön,
hogy a jósnõnek sejtései lehettek az õ lelkiállapotát illetõen, mert szinte erõ-
szakkal vitték el barátnõjével a keresztelõre, miközben õ igyekezett kitérni
kérésük elõl.

A halál iránti ambivalenciáját végül apja váratlan érkezése, az általa hozott
jó hírek, és a megértõ megbocsátás, a befogadó hazavárás oszlatja el:
„elhatároztam, hogy nem teszek neked szemrehányásokat. Mindig különös fiú
voltál, és te tudod, hogy mit teszel” (Szerb, 1980, 333.) – mondja az apa.
Végül megtalálja Éva levelét az íróasztalán, aki nem bélyegzi gyávaságnak a
megfutamodását az öngyilkosság elõl. Éva sem ment el a találkozóra, mert már
annak idõpontjában a vonaton ült Bombay felé. Ezt írta levelében: „Te nem
vagy Tamás. Tamás halála csak Tamást illeti meg, mindenki keresse a saját
halálát.” (i.m. 336. kiemelés tõlem, K. J.). A keresztelõ és az azt követõ
események segítenek visszavonni Mihálynak a nõkre vonatkozó projekcióit, az
apa megbocsátó szavai pedig lehetõvé teszik a visszatérést Magyarországra.
Talán az Éva levelébe írt utolsó öt szó csengett Szerb Antal fülében is hat-hét
évvel késõbb, amikor visszautasította a segítséget, mellyel meg akarták
menteni jóakarói a munkaszolgálattól, mely végül halálát hozta. A kirekesztõ
közösségbe nincs visszatérés, a visszautasító mostoha-anya-ország a
„halálösztönt” erõsíti meg. Az elutasítottságra elutasítás a válasz. Freud
életében is kimutatható egy hasonló tendencia, ezt egy korábbi cikkemben
fejtettem ki (Krékits, 2007).

A bennünk élõ idegen

Ígéretemhez híven vissza kell térnem a korábban feltett kérdésemhez, hogy az
idegenség-érzés kortünet vagy kórtünet vajon a mûvészek életében.
Mindenesetre korszakokon átívelõ jelenségrõl van szó, tehát ebbõl a szem-
pontból inkább kórtünetként fogható fel, de olyan kórtünetként, amelyet min-
den kor képes kitermelni. Ugyanakkor olyan kórtünet, amely képes visszahat-
ni arra a korra, amelyben létrejött, ha viselõje elég kreatív ehhez.
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Megpróbálom összegezni, mit is értek a fentiek alatt. Ehhez Gergely, Fónagy
és Target (2011) mentalizációs elmélete által igyekszem segítséget kapni. Az
elégtelenül tükrözött csecsemõ életébõl hiányzik az anya empatikus odafor-
dulása, ami „nélkülözhetetlen ahhoz, hogy kialakuljanak a csecsemõ szelf-
állapotainak másodlagos reprezentációi” melyek nélkül nem lesz képes felis-
merni a saját és mások érzelmi állapotait. „Úgy látszik azonban, hogy a bioló-
giai késztetés miatt a kötõdési személy szelfre irányuló attitûdjeinek internal-
izálása a szelf-struktúrába akkor is megtörténik, ha a kötõdési személy nem-
reflektív, elhanyagoló vagy bántalmazó. Ebben az esetben azonban az inter-
nalizált „másik” idegen marad, és nem kapcsolódik a konstitucionális szelf
szerkezetéhez” (Gergely és mtsai 2011, 16. kiemelés tõlem, K. J.). Ennek ered-
ményeképp nemcsak mentalizációs probléma, de kötõdési zavar is fellép.
Ennek súlyossága a traumatizáló tényezõk jellegétõl és mértékétõl is függ, kór-
képileg a patológiás nárcizmustól a súlyos borderline személyiségzavarokig
terjed. Ezért van az, hogy a távoli, idealizálható személy (Éva) vonzó idegen,
a közeli, elérhetõ partner (Erzsi) taszító idegen. A korábban elégtelenül
tükrözött személy felnõttkorában tükröket keres, hogy megnyugvást találjon:
vagy olyat, aki õt idealizálja, vagy olyat, akit õ idealizálhat. Az elsõ esetben
azonnali pozitív tükrözést kap, a másodikban ennek ígérete jelenik meg egy
„abszolút jó” személy által. Természetesen, ahogy a bevezetõmben leírtam,
mindkettõ csalódással végzõdik, hiszen minden idealizáció vége a csalódás, a
leértékelés, majd az ebbõl fakadó konfliktus eredményeképp a szakítás. „Az
elhagyáskor pedig az addig a másikra vetített ellenséges és kínzó idegen vissza-
tér a szelfbe, ami újra rettegést, veszély- és dezorganizáltság-érzést ered-
ményez. A borderline páciensek öngyilkossági késztetéseit, amelyeket gyakran
az elhagyás vált ki, tehát úgy is felfoghatjuk, mint az internalizált ellenséges
idegen képzelt megsemmisítését, mint egy végsõ kísérletet arra, hogy a konsti-
tucionális szelf megszabaduljon kínzójától.” (Gergely és mtsai 2011, 16-17.
kiemelések tõlem, K. J.). Ehhez még annyit tennék hozzá, hogy nem biztos,
hogy õt hagyják el, lehet õ is az elhagyó, hogy megelõzze az elhagyatást, mint
Mihály esetében.

A femme fatale jelenség fatalizmusa

Mint azt már jeleztem egy korábbi megjegyzésemben, Mihály nem képes tel-
jes mértékben felelõsséget vállalni tetteiért, azaz egyfajta fatalista álláspontra
helyezkedik, és másoktól várja sorsa jobbra fordulását: elsõsorban Évától.
Tõle passzívan várja a megváltást: a megváltó szerelmet vagy a megváltó
halált. Így sorsa alakulását külsõ erõkre bízza, nem bízva saját aktivitásának
sorsképzõ erejében. Az író viszont a narratíva létrehozásával éppen megha-
ladni igyekszik mindezt, felvázolva egy negatív életutat, az olvasót a bukás
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lehetõségére inti. Kahlil Gibran a próféta szájába adott szép metaforával
jeleníti meg ennek szociálpszichológiai jelentõségét. Idézem: „Ti vagytok az út
és az utazók. És amikor egyikõtök elbukik, a mögötte haladókért bukik el,
hogy figyelmeztessen a kõre, melyben elbotlott.” (Gibran, 1994, 27.).
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