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Azonosulás és különbözõség

Cassavetes Premierjérõl

Füzi Izabella

„I’m in trouble. I’m not acting.” – ezt mondja a Premier (Opening Night, John
Cassavetes, 1977) címû film közepén Myrtle (Gena Rowlands), a film színésznõ-
szereplõje. „Bajban vagyok”, de a fordítással is bajban vagyunk, hiszen a fordításunk
rögtön elárul minket, és feltárja mindenféle fordítás lehetetlenségét, a nyelven belüli
és a vizuális-verbális közötti fordítás lehetetlenségét is. Az egyik fordítási lehetõség
így hangzik: „Bajban vagyok. Nem játszok. Már képtelen vagyok játszani, valaki
mást alakítani, eljátszani, hogy valaki más vagyok.” Tehát bajban vagyok, mert nem
játszom, a baj a megjelenítésre, a színészkedésre való képtelenség: a két állítás oksá-
gi viszonyban áll egymással. A másik fordítás szerint: „Bajban vagyok. Nem játszok.
Igazat beszélek, nem színészkedek, nem vetítek, nem valaki más beszél most belõlem,
nem a szerepem vagyok, én én vagyok”. Vagyis a második mondat („I’m not act-
ing.”) az elsõ állítás „igazságának” a keretfeltétele, és egyben annak a modalitását is
megpróbálja elõírni: el kell hinned, hogy nem játszom, amikor azt mondom, hogy
bajban vagyok; ebben az esetben az állítás igazságát, értelmezhetõségét egy mögöttes
feltétel teljesülése biztosítja. Míg az elsõ fordítási verzió a két mondat alanya között
folytonosságot teremt, és az alanyi pozíciók azonosságát feltételezi („Bajban vagyok,
mert képtelen vagyok játszani”), a második verzióban diszkontinuitás jön létre az
„én” és az azt megalapozó, annak igazságát és azonosságát garantáló „én” között.
Amit itt a mondathatárok különbözõ értelmezési lehetõségei feltárnak, az a megnyi-
latkozásokra általában is igaz: minden állítás egyszerre feltételezi a kimondó és a
kimondott én különbségét és azonosságát, a kimondottal való azonosulást és az attól
való különbözõséget (ez utóbbinak a lehetõsége abban is megmutatkozik, hogy képe-
sek vagyunk metakijelentéseket tenni az én-rõl, reflexíven viszonyulni hozzá). A kö-
vetkezõkben amellett szeretnék érvelni, hogy az (én-)állításokra jellemzõ paradoxon
nemcsak a nyelvi megnyilatkozások sajátja, hanem a filmi jelölést is meghatározza.

Felvetõdik azonban a kérdés, hogy vajon a képi nyelv alkalmas-e egyáltalán a
kijelentéstételre. Seymour Chatman (2006) amellett érvel, hogy a filmi médium nem
ismeri az állítás, csupán a leírás, a bemutatás móduszát. Míg a verbális kijelentések
esetében az alany-állítmány szerkezet a domináns, mely a megnyilatkozást szám-,
személy- és idõbeli indexekkel ruházza fel, a képi modalitás esetében kérdésessé válik
a kimondás és a kimondott szintjei közötti – a fentiekben leírt – azonosság-különb-
ség játék. A verbális nyelvben ennek alapja az olyan nyelvi deixisekben mutatkozik
meg a legszemléletesebben, mint az én, itt, most, ez, melyek egyszerre a nyelvi rend-
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szer legtelítettebb és legüresebb jelei, hiszen ezek a bensõségesség, a tudat, az egysze-
riség, a közvetlenség, az azonnaliság jelölõi a szubjektum számára, ugyanakkor olyan
általános jelölõk is, melyeket bárki felvehet, és magáénak mondhat. A jelölés rend-
szerszerûségébõl fakadó ezen hatást Derrida (1991) Saussure-t parafrazálva úgy
fogalmazza meg, hogy nem a nyelv van a szubjektumnak alárendelve, hanem a szub-
jektum a nyelv egyik „funkciója”. Vajon mennyiben áll mindez a film nyelvére?
Hogyan határozható meg itt a „beszélõ szubjektum funkciója”? 

Az identitás/azonosulás fogalmát a pszichoanalitikusan informált filmelmélet
dolgozta ki a filmtudományban. A pszichoanalízis az egyedfejlõdést olyan kitüntetett
történetek formájában modellezi, melyek alapján leírhatóvá válik az én-t meghatá-
rozó lelki folyamatok mûködése és szerkezete. A történetmondás céljairól általában
elmondható, hogy a történeteket nemcsak az ontológiai értékük felõl közelíthetjük
meg (valóban és éppen így történtek-e meg?), hanem heurisztikus értékük felõl is.
Ebben az esetben a vizsgálódás szempontja az, ahogyan ezek a történetek dramati-
záltan színre visznek, megjelenítenek, és történet formájába öntenek egy elvont
összefüggést. Az azonosulás a pszichoanalitikus (film)elmélet egyik középponti
fogalma: ahogyan Laplanche és Pontalis megfogalmazza, „a személyiség kialakulása
és elkülönülése azonosulások sorozatán keresztül megy végbe” (Laplanche-Pontalis,
1994, 61. o.). Szempontunkból (a filmi azonosulás vizsgálata) nem mellõzhetõ az a
tény, hogy a pszichoanalitikus narratíva szerint mielõtt az individuum a nyelvhasz-
nálat által énként azonosíthatná magát, mielõtt tehát az én és a nem-én, a szubjek-
tum és az objektum különválása megtörténne, egy olyan azonosulás megy végbe, me-
lyet a lacani pszichoanalitikusok a vizualitás összefüggésében és vizuális metaforák-
kal írnak le. A lacani tükörfázis egy olyan stádiumot jelöl az egyedfejlõdésben, mely
a motorikus éretlenséget kompenzáló vizuális tevékenykedésként a tükörképpel való
azonosulásban hozza létre az „ego (moi) instanciáját” (Lacan, 2002). A tükörképet
ebben az összefüggésben nem a hasonlóságon alapuló megkettõzõdésként kell fel-
fogni: Lacan hangsúlyozza, hogy itt egy fikcióról, „csalóka káprázatról” van szó. A
tükörkép itt olyan totalizáció, melynek funkcióját az anya vagy bármi más betöltheti.
A tükörfázis számtalan értelmezéseibõl két, egymással összefüggõ aspektust kell
kiemelni. Egyrészt a szubjektum kezdeti formája egy már meglévõ minta átvételébõl,
követésébõl jön létre – Lacan hangsúlyozza a kisajátítás, a „magáévá tétel” mozzana-
tát –, egy téves önfelismerés tehát, ami az imaginárius mûködésmódját jelöli. Ez az
azonosulás azért elsõdleges, mivel megalapozza a ráépülõ másodlagos azonosuláso-
kat, továbbá nem a tárgykapcsolat a mintája, mivelhogy ebben a szakaszban nem is
beszélhetünk egy elkülönült tárgyról. Másrészt minden késõbbi tárgyválasztást,
amennyiben az akadályba ütközik, a tárggyal való azonosulás vált fel (mint például
a melankólia vagy az Ödipusz-komplexus esetében). Az azonosulásnak ez a regresz-
szív jellege hivatott pótolni a hiány vagy a veszteség tárgyvesztését.

Metz szerint – aki a filmre vonatkozó azonosulás (identification) fogalmának elsõ
kifejtett változatát Az imaginárius jelölõ (1981) címû mûvében kidolgozta – minden-
fajta azonosulást, mely a film világába vonja a nézõt, meg kell hogy elõzzön egy
elsõdleges azonosulás, mely a mozi, a filmnézés szimbolikus struktúrájából követke-
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zik. E struktúra sajátossága a filmbeli jelölõ speciális státuszából adódik: ellentétben
az irodalom, a festészet, a zene, de még a színház jelölõrendszerével is, a filmben
nemcsak a megjelenített fiktív természetû, hanem a megjelenítés módja is. Minden,
amit látunk vagy hallunk, a hiányzónak a móduszában van jelen, amit Iser a
„mintha” fikcionális szignál transzgresszív mûködésében ért tetten. Ahogyan a
Mullholland Drive (David Lynch, 2001) bûvészmutatványosa mondja: „Semmi sincs
jelen, minden csak regisztrált ... nincs zenekar ... minden csak illúzió, minden csak
hangfelvétel”. Bár a hiány, a távollét minden jelrendszer mûködésébe be van építve
(például a színésznek egy hiányzó figurát kell megjelenítenie a színpadon olyan dísz-
letek, eszközök segítségével, melyek csak jelölik a tér egy bizonyos képzetét, de nem
azonosak vele), a filmben az a paradox helyzet áll elõ, hogy a jelölõ „fiktivitása”,
irreális volta „különleges észleleti gazdagsággal” társul. Sehol másutt – mondja Metz
– nincs a nézõ alávetve az észleletek olyan sok csatornán és annyira szabályozott
módon történõ áradatának, mint a filmben.

Vajon a jelölõnek ez a természete valóban a filmi médium kitüntetõ sajátos-
sága-e? Amikor Derrida (1991) Saussure-olvasatában a „jelenlét metafizikájával” a
jelölõ elkülönbözõdõ természetét állítja szembe, akkor ez alatt azt érti, hogy a jelölõ
a „nyom” fogalmában megragadott, elõzetesen létrejött különbségek produktuma,
melyek nem észleleti jellegûek, és nem is fenomenalizálhatóak. Metz a jelölõ hiányát,
irrealitását a nézõi oldalon egyfajta kettõs tudattal magyarázza: mindaz, amit
észlelek, nem valóságos (hiszen nem maga a tárgy, hanem annak árnyéka, kísértete,
mása vagy másolata), viszont maga az észlelés nagyon is valóságos, amennyiben
tudatában vagyok annak, hogy nem hallucinálok, nem fantáziálok. A vászon Metz
szerint egy furcsa módon mûködõ tükör, mely mindent visszatükröz, kivéve a nézõt.
A nézõ hiánya a vásznon vezeti el Metz-et ahhoz a szerinte szükségszerû követ-
keztetéshez, hogy – mivel minden jelölési apparátus feltételez egy szubjektumpozí-
ciót, vagyis identitást kölcsönöz – ez a film esetében nem lehet más, mint az a min-
denütt jelen lévõ, mindent látó, transzcendentális szubjektum, aki e kettõs státuszú
– félig reális, félig irreális – filmbeli jelölõnek a forrásaként tételezhetõ. Így a nézõt
a projekció és az introjekció kettõs mozgása határozza meg: „Amikor azt mondom,
hogy »látom« a filmet, ezen két ellentétes áramlás sajátos vegyülékét értem: a film
olyasvalami, amit befogadok, de olyasvalami is, amit kibocsátok, mert nem létezik,
mielõtt beléptem volna a terembe, s elegendõ behunyni a szememet, hogy megszün-
tessem. Azáltal, hogy kibocsátom, én vagyok a vetítõberendezés; azáltal, hogy befo-
gadom, én vagyok a vászon.” (Metz, 1981, 67. o.) Ez nem más, mint a nézõi pszi-
chológián alapuló belsõ gépezet mûködésmódja, mely Metz-nél kiegészül a mozi
mint intézmény külsõ gépezetével és a filmrõl szóló diskurzus mint intézmény önre-
produkciójával. Metz szerint minden más azonosulás a szereplõvel vagy a színésszel
ehhez képest másodlagos, és valójában fedõtörténete annak, ami lehetõvé teszi azt.
A vetítés és a vászon összefüggéseiben leírt nézõi szituáció mellett Metz a filmnézést
„elvétett találkaként”, a voyeurista nézõ és az exhibicionista színész nem sikerült,
létre nem jött találkozásaként határozza meg: soha nincsenek jelen ugyanabban a tér-
ben, pusztán egymás nyomaira vannak utalva. 
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A jelenlét/távollét, megjelenés/eltûnés, azonosság/különbözõség, reális/fiktív
játékai egy olyan belsõ különbözõséget eredményeznek, mely nem fogalmazható
meg a létezés, az észlelés bizonyosságának pozitív kategóriáiban. A Premier címû film
esetében mindez legalább három szinten vizsgálható: a bevezetõben említett nyelvi
megnyilatkozások jelentéseinek és szubjektumpozícióinak csúszkálásában, a létezés
és a (szín)játszás közti különbség eltörlésében, az észlelés összefüggéseiben megfo-
galmazhatatlan köztes létnek, a kísértet figurájának megidézésében. Cassavetes
Premierje tematikusan is színre viszi az identitás és az énformálás különbözõ módo-
zatait, amikor a színház világát, pontosabban egy Myrtle Gordon nevû színésznõnek
a színházi szerepével való küszködését választja témájául. Myrtle-nek a szereppel
való problémái nem fogalmazhatóak meg az azonosulás vagy az elidegenedés
oppozíciójában; néha azt mondja, hogy túl sok van belõle a szerepben, máskor, hogy
nem érez semmit vele kapcsolatban; néha attól tart, hogy sikerül annyira jól elját-
szania, hogy soha többé nem tudja saját identitását elkülöníteni tõle, máskor pedig
lehetetlennek érzi bárhogyan is eljátszani. Mint általában a Cassavetes-filmekben, itt
is olyan bonyolult interszubjektív viszony alakul ki a szereplõk között vagy a szerep-
lõkön belül, melynek nagyon kevés köze van az észleléshez. Ezek a viszonyok a
szemünk elõtt bontakoznak ki ugyan, de nem a szem számára.

A Második asszony címû darab próbáján az a rendezõi utasítás hangzik el, hogy
Maurice-nak, aki a darabban a Myrtle által megformált Virginia élettársát alakítja,
pofon kell ütnie õt. Ez az egyszerû gesztus és az, hogy Myrtle képtelen a pofont mint-
egy „elfogadni”, a hozzá rendelhetõ kontextusok megsokszorozódása által olyannyira
elkülönbözõdik, hogy sem a nézõ számára, sem maguk a szereplõk számára nem
sajátítható ki egyetlen jelentés által. A próba elõtti éjszaka Myrtle felhívja a rendezõt,
és ebbõl a telefonbeszélgetésbõl rekonstruálhatjuk Myrtle álláspontját (a beszélgetés
alatt csak a rendezõt látjuk és feleségét, aki „végigjátssza” a jelenetet). Many, a ren-
dezõ, érvek sokaságát vonultatja fel: „Mi van abban, ha felpofoznak? […] Nincs
abban semmi megalázó. Színpadon vagy, az isten szerelmére. Nem igaziból pofoz fel.
[…] Ennek semmi köze ahhoz, hogy nõ vagy, különben sem vagy nõ… nem, dehogy,
gyönyörû nõ vagy, komolyan, csak vicceltem, nincs semmi humorérzéked. […] Ez
már tradíció: a színésznõket felpofozzák. Döntsd el, hogy mi leszel: sztár vagy mellék-
figura…”. Many hangja nemcsak a saját érveit szólaltatja meg, hanem ebben a hang-
ban egyszersmind Myrtle félelmei, ellenvetései is megszólalnak. Amikor sor kerül a
tulajdonképpeni próbára, és Myrtle hisztérikusan ellenáll a pofonnak, akkor nem
tudjuk eldönteni, hogy ennek oka a fent említetteken kívül Maurice-szal való (múlt-
beli?) szerelmi kapcsolata, a szereppel szemben támasztott ellenérzése, vagy az a zsi-
geri érzés, amely mindenkit megakadályoz abban, hogy egy pofonra felkészüljön. Rá-
adásul Myrtle hisztérikus kiáltozását David, a darab producere mint sikerült színészi
alakítást meg is tapsolja. A szimbolikus kontextusoknak ez a megsokszorozódása teszi
azt, hogy a pofon egyetlen kontextusba sem sorolható be; egyszerre túldeterminált és
üres jelölõ. Nem tudjuk eldönteni, hogy mit jelent a pofon valójában; bármit is jelent,
ezt nem maga a pofon hozza létre, hiszen Maurice is azzal védekezik, hogy meg sem
ütötte, a pofon végül el sem csattan (ami egy sor újabb kérdést generál: mitõl pofon
a pofon? Mikor, melyik pillanattól válik azzá? Pofon-e a pofon imitációja vagy egy
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félrecsúszott pofon?). Maga a gesztus dekonstruálódik, részekre bomlik, önmagától is
elkülönbözõdik, magába a gesztusba íródik bele a belsõ különbözõség.

Cassavetes filmjeiben a transzcendentális pozíció alapvetõen nem azáltal kérdõje-
lezõdik meg, hogy az apparátus láthatóvá válik, vagy valamiféle brechti elidegenítõ
gesztus felhívja rá a figyelmet, nem is a beiktatott önreflexív mozzanatok által. Min-
dig, mikor Myrtle kiszól a darabból (amikor Maurice-nak azt mondja, milyen csodá-
latos színész, és hogy ez csak egy darab, vagy kimegy a kulisszák mögé tüzet kérni),
akkor ezt a nézõk természetesen a darab részeként könyvelik el, ami a film nézõi szá-
mára is ellehetetleníti, hogy különbséget tegyünk a darab világa és a filmben szerep-
lõ színészek világa, a megrendezett és a véletlen elemek között. A filmben gyakran
megtörténik, hogy nem tudjuk elkülöníteni Myrtle improvizációit a „valós” szerep-
tõl, nem tudjuk, hogy mikor ki beszél, kinek a hangját halljuk: a megöregedett és
megkeseredett „második asszonyét” a darabban, Myrtle vívódását a szereppel, a dra-
maturg (Sarah) által kitalált figura paródiáját vagy Myrtle magánéleti problémáinak
a kivetülését. 

Kétségkívül ebbõl a szempontból a film legnyugtalanítóbb mozzanata a Nancy
nevû rajongó, akit egy este a zuhogó esõben elgázolnak a színház elõtt, miután
Myrtle autógrammot adott neki. Csakhogy az azonosuló rajongásnak ez a szélsõsé-
ges példája nem fejezõdik be itt, mivel ez a kezdetben még arctalan rajongó a késõb-
biek folyamán elkezdi „kísérteni” Myrtle-t. Myrtle elõször úgy beszél róla, mint saját
elmeszüleményérõl, kitalálásáról, melyet kontrollálni tud („színésznõ vagyok, a szí-
nésznõk pedig karaktereket hoznak létre”), de késõbb valóságos testi küzdelemre
kerül sor közöttük, ami úgy végzõdik, hogy Myrtle „megöli” Nancy-t. Rendkívül ér-
dekes, ahogy a film megmutatja vagy felmutatja ezt a fantomot, s ezáltal átalakítja az
egész színteret. Kulesov fiktív tere („alkotó földrajz”) úgy van felépítve, hogy a vágás
által a jelenet tere válik fiktívvé, a valóságban nem létezõvé. Itt egy beállításon belül,
egyazon képkivágatban történik valami hasonló. Nancy elsõ megjelenése olyan,
mintha a lány a tükörbõl válna ki, de mégsem pusztán tükörkép, csalóka illúzió, kép-
zelõdés vagy hallucináció. A szûk képkivágatok, közelik és nagyközelik egy téren
kívüli térbe helyezik ezt a találkozást, melynek az a sajátossága, hogy képtelen egy-
azon képkivágatban megjeleníteni a színésznõ és a halott lány arcát: ha Myrtle voná-
sait látjuk kirajzolódni, akkor Nancy válik elmosódottá, puszta folttá, és fordítva.

Nancy második megjelenése azután történik, hogy Myrtle úgy beszél a darabban
megjelenítendõ karakterérõl, mint egy fantomról. Azért képtelen eljátszani Virginiát,
a második asszonyt, mert számára a szó szoros értelmében ez a figura „semmi”, nem
élõ; a dramaturg szerint csak el kell mondania a sorokat egy kis beleérzéssel, és
Virginia „elõáll, megjelenik”. A színjátszás (akárcsak a film) tehát animálás: karak-
terek létrehozása, szellemek, kísértetek megjelen(ít)ése. Az egész film képi anyaga ezt
sugallja: a színészek a kulisszák mögötti sötét helyszínekrõl, a sötét hátterek elõtt el-
keretezett közelikbõl és nagyközelikbõl lépnek elõ a színpadi reflektorfénybe. A szín-
padon folyó történéseket a kamera gyakran úgy keretezi, hogy a kép elõterében a
nézõk kivehetetlen foltokként beárnyékolják a színpadi világot. A színtérrõl kere-
tezett nézõtér is sötétbe burkolózó szellemvilágként rajzolódik ki, a látást itt a reflek-
tor vakító fénye torzítja. A színházi szituáció – mely színész és nézõ együttes jelen-
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létén alapul – a tekintet elve szerint részekre darabolódik, egységessége a keretezés,
a plánozás, a dekomponált beállítások, különös szemszögek által megbontódik. 

A film elõrehaladásával egyre világosabbá válik, hogy Nancy-t, ezt a Virginiá-
nál sokkal elevenebb kísértetet, Myrtle idézi meg azáltal, hogy hozzá beszél, hívo-
gatja (mint ahogy korábban Many, a rendezõ a telefonbeszélgetés alatt megidézte,
létrehozta a képrõl hiányzó Myrtle-t). Másrészt Nancy már azelõtt kísért, mielõtt
halottá válna: erre képileg is többször utalás történik, és „maga” Nancy is mesél
arról, hogy nappal csak az idõ múlását várta, éjszaka kezdõdött számára az élet (a
koncertek, filmek, színházi elõadások jelentették számára az igazi életet). A leszá-
molás-jelenetben a szemszögek váltogatásából kiderül, hogy Nancy csupán Myrtle
számára „élõ”, az õ fantazmatikus támasza, a valóságban csupán egy formátlan
folt. A kísértettel való leszámolással azonban nem jár együtt bármiféle azonosság
megszilárdulása, mintha Myrtle-nek sikerült volna legyõznie énje fenyegetõ részét,
az elsõ nõt (ahogyan ez a darabban megfogalmazódik). Ezt követõen rettenetesen
leissza magát, lekési a New York-i premiert, és a darab elsõ felvonásában végig
támogatni kell, mert még járni sem tud. A Maurice-szal játszott utolsó jelenetben
nehéz megítélni, hogy végül is mit kezd Myrtle a szerepével. 

Az öregedés problémáját feszegetõ komoly darab itt egy burleszk jelenetbe
megy át. A bohózat álarcában az fogalmazódik meg, ami a filmet végig kísértette:
„Már nem vagyok magam. Valaki más szállt meg bennünket. Valaki más alakítja a
mi szerepünket. [I’m not me any more… We’ve been invaded by someone else.
Someone is posing here as us.] Mit gondolsz, mit tettek velünk? Megöltek minket?
Legyilkoltak? Halottak vagyunk?” Myrtle itt egy olyan álláspontot fogalmaz meg,
amely egyszerre a szereptõl (ahogyan azt Sarah érti: az öregség azt jelenti, hogy
valami végérvényesen meghal bennünk, számunkra) való ironikus eltávolodás,
annak színpadra, pellengérre állítása és kifigurázása, és annak a tapasztalata, hogy
lehetetlen kilépni a darabból – a tudat még a bensõségesség legintenzívebb pilla-
nataiban sincs soha egymagában, önazonosan a maga számára. Olyan, mintha
Myrtle felvállalná a kísértet-létet: a film vége ebben az értelemben a film elejére
utal vissza, ahol a fõcímek alatt a színészekrõl készült fekete-fehér, szemcsés
képeket elõször a nézõtéren ülõ közönség hangreakciói (taps, fütty, nevetés), majd
Myrtle hangalámondása kíséri. Az arctalan hangot egy széttárt karú, a színpadon
fehér lepelben megjelenõ állóképszerû kísértetalak figurálja.

A kísértetiesség Cassavetes filmjeiben azt az alakzatot nevezi meg, melynek mû-
ködéseképpen soha nem ragadhatunk meg egyetlen tudatot, egyetlen érzelmet, célt
vagy szándékot önmagában. Minden egyfajta billegés vagy közöttiség móduszában
történik, olyan láthatatlan kapcsolatok és viszonyok formájában, melyeket dolgoza-
tomban a filmi jelölés belsõ különbözõségébõl vagy a kép alapvetõen meghatározat-
lan, az egyes értelmezések által kisajátíthatatlan természetébõl vezettem le. A kísértet
logikája annyiban lehet tágabb értelemben a filmi jelölés érvényes modellje, ameny-
nyiben mindkettõ (mind a kísértet, mind a film) rászorul a fenomenális megje-
lenítésre, a láthatóvá tételre, de egyikük sem merül ki ebben. A kísértet megidézõdik,
folyton visszajár, de megjelenése sohasem vezethetõ vissza pusztán a jelenlévõ és a
hiányzó vagy az észlelhetõ és az észlelhetetlen oppozíciójára.
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