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„EZEKNEK AZ ÁRNYAKNAK EREJE VAN” –
KÜZDELEM AZ ÖNANALÍZISÉRT INGMAR BERGMAN

PERSONA CÍMÛ FILMJÉBEN1

Ira Konigsberg

Ingmar Bergman negyven évesen vetette magát alá analízisnek. Hat hónappal
késõbb abbahagyta. Bergman egyik barátjától úgy értesültem, hogy az anali-
tikusa azt mondta neki, már túl sokat tud. Gyanítom, amit Bergman negyven
évesen tudott, az lehetett, hogy milyen keveset tudott, és hogy milyen kevés
tárulhat fel ebbõl számára az analízis során. Õ már elkezdte saját típusú ön-
analízisét – a filmeken keresztül.

Bergman számára a film a kezdetektõl a valóság megértésének eszközét jelen-
tette, szülei boldogtalan házasságától fogva, ahol a gyerekekre merev szigorúsá-
got és büntetési rendszert erõltettek a lutheránus illemnek megfelelõ szellemben,
a hallgatással, az apa ridegségével, az anya rendszeres visszahúzódásával,
Bergman vágyaival és fantáziáival, korai éveinek megoldatlan konfliktusaival.

Amikor kisfiú volt, elvitték megnézni a Fekete szépség címû némafilmet, és
ezzel egy csapásra megváltozott az élete. Karácsony táján elcserélte száz ólomka-
tonáját a kinematográfra, amit a bátyja kapott karácsonyi ajándékba. A kine-
matográf volt számára a megváltás, idõrõl idõre, nappal és éjszaka bebújt a
gyerekszoba ruhásszekrényébe, meggyújtva a vetítõben a parafinlámpát, hogy
bizonytalan fénnyel vetítsen a szobafal nagy négyszögére. Amikor forgatta a
kart, az alakok mozogni kezdtek. Ez volt Bergman terápiája a következõ hatvan
évre, és a kart egyszer sem engedte el közben. A felnõtt férfi mint filmrendezõ
azonos maradt a gyerekkel, aki képeket vetített a falra.

Bergman sokszor beszélt a filmjeirõl mint álmokról. A Personáról és a
Szenvedélyrõl azt mondta: „Van egy jelenet, ha azt a jelenetet az ember
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2 Az eredetiben (incompletion) egyúttal befejezetlenség is. (A ford.)

megálmodja, és amíg leírja, az érzelem, amit elõhív, elõ is jön.” Stanley Cavel
állapította meg, hogy a filmnézés olyan, mint azt az álmot nézni, amelynek képei
valaki másnak a felelõsségébe tartoznak. Sigfried Kracauer azt mondta, hogy az
idõ és tér hirtelen elmozdulásai olyan benyomást idéznek elõ bennünk filmnézés
közben, mintha álmot látnánk. Robert Eberwein úgy érvelt, hogy a filmes
élmény csecsemõkori élményeket idéz fel bennünk, amikor az álmaink az álom-
vászonra vetültek, vagyis az anyamellre. Az elsötétített moziteremben passzívan
ülve azokat az álmokat álmodjuk, amelyeket a vásznon látunk, és a végsõ jelen-
tésük a mi asszociációinkon múlik.

A Persona mintha állandóan eloldaná képeit egymástól, kétértelmû kontex-
tusba helyezi õket és kétértelmû viszonyba állítja õket egymással is. Mi a valóság
és mi az álom? Ki álmodja az álmokat, és kinek az álma az egész film?
Megtörténik-e valójában a hálószobai jelenet Elizabeth és Alma között? Olyan
álomszerû tálalásban látjuk, a fény annyira egyértelmûen azt jelzi, hogy ami
történik, az valójában nem is történik meg, és a zene is a képek irreális jellegét
húzza alá. De akkor ki álmodja ezt az álmot? Elizabeth? Alma? A fiú? Bergman,
a rendezõ? Vagy a jelenet nekünk készült azért, hogy mi álmodjuk?

El kívánom kerülni, hogy a filmet egyetlen témára vagy konfigurációra
redukáljam. Azt szeretném javasolni Önöknek, hogy úgy gondoljanak a filmre,
mintha csak önmagáról szóló film volna. Bergman eredeti címválasztása
Kinematográf volt, a gyerekkorában annyira szeretett vetítõ szerkezetének a
neve. Erre a címre gondolva meg fogjuk érteni azokat a képeket, amelyeken
vetítõk és kamerák láthatók a filmben, és hogy miért látjuk a film kezdetén azt
a figyelemre méltó montázst. Ha ez a film szól valamirõl, akkor önmagáról,
mint mûvészi alkotó folyamatról. A film nem Bergman lelki életérõl szól, hanem
arról a képességrõl vagy az arra való képtelenségrõl, hogy bemutassa a lelki
életet.

Ahogy az álmok múltunk történelme és a jövõnk jóslatai, úgy Bergman álma,
a Persona összefoglalása és beteljesületlensége2 (befejezetlensége) egész
létezésének. 1986-ban, négy évvel azután, hogy elkészítette akkor utolsónak
szánt filmjét, a Fanny és Alexandert, Bergman újabb filmet forgat, összesen mint-
egy húsz perces rövidfilmet, egy Super8-as kamerával, amelyet Karin arcának
nevez. Bergman nézi Karin arcát, az anyja arcát sok fényképen, amelyek élete
során készültek róla, és próbálja megérteni, hogy ez a mosolygós, fiatalos arc
hogy válhatott ilyen öreggé, fáradttá, boldogtalanná, ilyen beteljesületlenné. A
Personában a fiú, aki egy kontextusban egyértelmûen a fiatal Bergman alakjával
azonos, kinyúl a két nõ arca felé, akik ugyanebben a kontextusban egyértelmûen
anyja lényének két különbözõ manifesztációját testesítik meg. Egy különös kép-
ben a két nõ arcának két felét meg is próbálja egymáshoz illeszteni, de azok nem
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illenek össze – a fiú és a rendezõ továbbra is elidegenedett marad anyjától. Húsz
évvel a Persona készülése után még mindig azon az arcon jár az esze – nem egy
arcon, hanem sok arcon – és próbálja megérteni mi mûködött az arc mögött, a
persona mögött, a personae mögött, és továbbra sem tudja a választ. Bergman
egész élete a Persona készülésérõl szól. 

Három évvel a Persona elõtt megírta és megrendezte A csendet. Ebben a
korábbi filmben egy fiatal fiú elutazik idegen földre az anyjával és a nagynén-
jével, egy országba, amelynek idegen és érthetetlen a nyelve. Anyja vonzó, érzé-
ki nõ, aki állandó harcban áll beteges, túlérzékeny nõvérével. A fiúnak erõsen
testi jellegû kapcsolata van az anyjával – õ fürdeti, becézgeti, és meztelenül alszik
mellette éjszaka. Késõbb a filmben látjuk, ahogy figyeli anyját amint bemegy egy
szállodai szobába, hogy ott egy közeli étterem pincérével lefeküdjön. Kapcsolata
nagynénjéhez sokkal lelkibb, sokkal személyesebb. A film végén, egy vonaton
utazva anyjával, hátrahagyva a beteg nagynénit, a fiú egy papírdarabról idéz
néhány szót az idegen nyelven, amelyet a nagynénje tanított neki. Alapvetõ
fontosságú, hogy a Persona több témát is ott folytat, ahol azokat A csend fel-
vetette – a késõbbi film kiterjesztése annak a gondolati elmélyedésnek, amely az
elsõben nyilvánvaló. Ezek talán még egyértelmûbbek lesznek Önöknek, ha arra
gondolnak, hogy a fiatal fiú, aki az elsõ filmben szerepel, és akinek Johan a neve,
és Jörgen Lindtsröm alakítja, ugyanaz a fiú, aki a Persona elején és végén megje-
lenik – és valójában mindkét alkotásban a fiú ugyanazt a könyvet olvassa, a
Korunk hõsét Lermontovtól, amelynek kiválasztását nem csak témája indokolja,
hanem egyben az ironikus célzás is a filmek rendezõjére, aki fiatalabb inkarná-
ciójában a kisfiúval azonos.

Csak röviden tudok utalni a két alkotás közötti kapcsolódási pontokra,
például a fiú kapcsolatára a két nõhöz, akik Doppelgängerek, ugyanannak a
lénynek különbözõ manifesztációi, diszharmonikus elemei annak az anyának,
akit a fiú szeretne összehozni egyetlen személyiségbe, akihez õ szorosan kötõd-
het. Ebbõl a forrásból, az anya ilyen kettébontásából adódik a Persona egész
problematikája. A szó eredetileg arra a maszkra vonatkozott, amelyet az ókori
tragédiák elõadásában hordtak, és arra a személyiségre vonatkozik, amelyet a
társadalom, a kultúra teremt számunkra, és amely mögött elbújunk, gyáván
félve, hacsak nem fedezzük fel, hogy kik vagyunk, a jungi maszkra, amely
közvetít az egónk és a külvilág között. A Personában elenged a maszk, a két nõ
személyisége elporlad, és bekövetkezik az egyesülésük – de milyen ijesztõ önma-
gunknak ez az elvesztése. Ha mindattól, ami meghatároz bennünket, megfoszt-
hatók vagyunk, akkor meghatározhatatlanok leszünk. Ha mindaz, ami
megkülönböztet bennünket, eldobható, akkor nem létezhetünk különbözõ
lényekként. Vágyunk arra az egyesülésre, amire gyanakszunk és amitõl félünk.

Az idõ hiánya miatt nem mehetek bele a komplexebb kapcsolatokba a két
film között, a fiú cselekedeteibe, a nézésbe, ahogy például megfigyeli mindkét
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filmben az õsjelenetet, ami nyilvánvaló mindkét film átható csend-ábrázolásából
is, az éjszaka csendjébõl, amikor hallgatja szülei hangjait vagy a csendet, amelyet
furcsa hangok tagolnak – a csend idõszakait a Personában nyers, erõs hangok
szakítják meg. Elizabeth csendje, hogy nem hajlandó beszélni, dühének csendje
megjeleníti az anya némaságát, miután szexuálisan megsértette az apa. Mindkét
filmbe egyértelmûen átszûrõdik Bergman szüleinek vad kapcsolata a két nõ
közötti konfliktusban, méghozzá egy olyan konfliktusban, amely a Personában
az erotikus és erõszakos vámpírizmus motívumához vezet, amikor Alma arra
kényszeríti Elizabeth-et, hogy kiszívja a vért a karjából. Milyen találó, hogy a
filmben kétszer is megjelenik Elizabeth Elektrát alakítva, és hogy némasága
rögtön azután következik be, hogy eljátssza a leány szerepét, aki felelõs anyja
haláláért. Mily szembeötlõ az is, hogy egy Bergmannal közölt interjúban a ren-
dezõ tévesen Phaedrának és nem Elektrának nevezi Elizabeth szerepét –
Phaedrának, akire azért mértek bukást az istenek, mert menthetetlenül bele-
szeretett fogadott fiába, Hyppolitusba.

A két film közötti további kapcsolat, amelyre már csak utalok, az a fiú fejlõ-
dése az imagináriustól a szimbolikusig, amely a nyelv elsajátításból evidens A
csendben, valamint a verbális Alma és a csendbe burkolózó Elizabeth között a
Personában. Csak annyit akarok ehhez hozzátenni, hogy a második filmben a
vágy az imaginárius, az egész, a differenciálatlan iránt – eggyé lenni az anyamel-
lel, visszatérni a preverbális csend világához, visszamenni az álomvászonhoz –
megmarad, bár az imaginárius egyben a nemlét állapota is, a személyes megsem-
misülésé, a semmié – egy helyé, amelyre egyszerre vágyunk és féljük, sóvárgunk
érte és megvetjük.

De Alma kísérlete, hogy megteremtsen egy világot a nyelven keresztül,
analóg Bergman kísérletével, hogy megteremtsen egy világot a mûvészeten
keresztül – a film maga megkísérel keresztülmenni a differenciálatlanon, hogy
fehér fénnyel meg tudjon jeleníteni szereplõket és azok világát a vásznon. A film
Bergman kísérletérõl szól, hogy szimbolikus formát adjon saját pszichéjének.
Bergman maga is beszámolt forgatókönyvének artikulációs nehézségeirõl: „A
jelenetek végtelen nagy munkával születtek. Szinte lehetetlennek találtam meg-
formálni a szavakat és a mondatokat.” A film úgy is kibontakozik elõttünk, mint
Bergman nehéz küzdelme, hogy képet és hangot adjon a forgatókönyvének.

Most rátérek a Personára, mint az önreflexív mûalkotásra, amely ugyannyi-
ra szól magáról mint mûalkotásról, mint minden egyébrõl. Innen nézve
Bergman filmje Bergmanról szól, amint készíti a filmjét, arról, hogy megkísérel
a filmmûvészeten keresztül lelki életével szembenézni, azt kiaknázni, kiegyenget-
ni, – az arra vonatkozó képességérõl és képtelenségérõl szól, hogy készítsen egy
filmet a lelki életérõl. Hogy erõsen és minden kétséget kizáróan tegye ezt meg,
Bergman a film kezdõ montázsában ad egy csomó személyes utalást, õ maga
olvassa fel a narrációt, amikor a két nõ elõször látható a szigeten, és maga is
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3 Az idézet helye: Stig Bjorkman, Torsten Manns, and Jonas Sima, Bergman on Bergman
– Interviews with Ingmar Bergman. Transl. Paul Britten Austin. Simon and Schuster, New
York, 1973, 189-190. o. (A szerk.)

megjelenik a filmjében a vége felé, amint leülteti operatõre, Sven Nykvist, aki
egy kránból forgatja a filmet.

Azt hiszem, most elkövetkezett a pillanat, hogy megvizsgáljuk a különös és
csodálatos montázst, amivel a film kezdõdik. Bergman egy interjúban elmond-
ta, hogy ez a montázs kísérlet arra, hogy „szerezzen egy költeményt, nem
szavakkal, hanem képekkel, arról a helyzetrõl, amibõl létrejött a Persona”.3 Kép-
zeljük el az embert, amint egy kórházban fekszik betegen és kimerülten, aki
fejének minden mozdulatára szédülést érez, és képzeljük el egy néhány órával
késõbb, amint minden reggel felkel az ágyból, és megpróbálja leírni gondolatait
a forgatókönyvhöz, megpróbál szavakat találni érzelmeinek és álmainak. „Arra
reflektáltam, ami fontos volt, a vetítõgéppel kezdtem, és a vágyammal, hogy
mozgásba tudjam hozni” – mondja. Valóban, a film a vetítõn belül kezdõdik,
ahogy a lámpa két izzószála felizzik – nos, a legalapvetõbb szinten errõl szól a
filmmûvészet, fény a vetítõbõl, ami megtöri a sötétséget, de a fény magában
szubsztancia nélküli, anyagtalan, energiasugár, amellyel leírjuk az anyagi világot.
A világ képei el-eltünedeznek a filmben végig, dezintegrálódnak fehér fényû
képkockákká, ahogyan a két nõ személyisége végül lebomlik és dezintegrálódik,
ahogy Bergman is egész felnõttkorában attól a fenyegetettségtõl tartott, hogy az
õ élete is széthullik. Az identitás megteremtésének nehézségét párhuzamba állít-
ja a valóság, a filmbeli világ megteremtésének nehézségével.

Ezen a ponton a filmet a vetítõgépen belülrõl kezdjük el nézni, látjuk a
betûket, hogy „start”, az élesítõ vonalakat, és a bevezetõ filmszalag számsorát a
film elõtt – és mindezt fejjel lefelé, hiszen ezeket a jeleket most azelõtt látjuk,
hogy kivetítõdtek volna a lencsén keresztül. A filmet még mindig a vetítõbõl
nézzük, amikor egy rajzfilmfigurát látunk a filmkeret jobb felsõ sarkában, fejjel
lefelé (és látjuk a film továbbító rácsát is). Utána egy gyermek kezét látjuk, amint
dörzsöli, jobbról egy fekete háttér elõtt. Mivel a rajzfilmfigura animáció, raj-
zokból teremtõdött, viszont a kezek valóságosnak látszanak, már amennyire
csak filmen valóságosnak tûnhet valami, hiszen csak kezekrõl készült fényképek
sorozatát nézegetjük.

Egy újabb üres fehér filmkocka nyomakodik a szemünk elé, és amikor
észreveszünk egy kisebb kockát a jobb alsó sarokban, akkor egy régi, Pathé
némafilm részletének kockái peregnek. Bergman ezt a filmrészletet eredetileg
1949-es Börtön címû filmjében használta, érdekes módon ott is egy filmkészítés-
rõl szóló filmben. Ebben a korábbi filmben két szereplõ megpróbálja visszahozni
gyerekkorának napjait azzal, hogy éppen ezt a régi burleszk-jelenetet nézik, ame-
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lyet egy vetítõn megtalálnak. Az utalás tehát vonatkozik Bergman filmkészítõi
pályájára, valamint saját gyerekkorára is, és a kinematográfjára.

Bergman elmondta, hogy amikor „a vetítõgép forgott, semmi más nem jött
elõ belõle, csak régi ötletek, a pók, az Isten báránya, csupa unalmas, régi
dolog”4, Az unalmas, régi dolog Bergman korai, szenvedõ, istenkeresõ filmjeire
utal, mint a Hetedik pecsét, amely Krisztus szenvedéstörténetével foglalkozik, és
a Tükör által homályosan, amely a skizofrén Karen pók-istenségét mutatja be.

Azt is leszögezte, hogy a következõ tájképek a külvilágot jelzik, amelyet a
kórházi ablakából látott, és azt is elmondta, hogy onnan látta, amint a halottas-
házba hozzák és viszik a holttesteket. Egy üres tájkép körvonala helyet ad egy
öregasszony arca élettelen profiljának. Rögtön Bergman anyjára gondolunk, aki
idõs volt és beteg abban az idõben, amikor ezt a filmet forgatta (és nem sokkal
késõbb meghalt). Ha a fiatal fiúra gondolunk, aki nemsokára ezután következik,
mint a fiatal Ingmar, és a két filmben szereplõ nõre, akik a filmben különbözõ
manifesztációi fiatalkori anyjának, akkor az öregasszony, aki a filmkockán
létezik, átmenetet jelent abba a belsõ drámába, amelyet a film elénk vetít.

Az öregasszonyról készült filmfelvételek közben a fiatal fiút úgy látjuk feküd-
ni egy ravatalon, mintha õ is halott volna. Bergman errõl azt mondta, hogy
„Elhitették velem, hogy kisfiú voltam, aki meghalt, de nem engedték meg neki,
hogy teljesen meghaljon, mert állandóan felébresztették a Királyi Drámai
Színházból érkezõ telefonhívások.”.5 Úgy gondolom, hogy a fiút látjuk úgy, mint
aki arra vár, hogy megszülethessen, felemelkedhessen a halottak világából és
elérjen a fényszûrõig, amely egy kritikus szerint a méh membránja, amely
mögött vár rá az anyja személye vagy inkább perszónái.

Bergman azt is közölte, hogy a film fõcíme, amelybe beleszövõdnek képek a
kezdõ montázsból, valamint képek a film késõbbi részeibõl, azt jelzi, hogy „a
film türelmetlenül várja, hogy elkezdõdjön”. Egy kép látható volt a film erede-
tijében a fõcím szekvenciája alatt, amit az amerikai cenzorok kivágattak: egy
pénisz képe, amely nyilvánvalóan összefügg egy nagyon rövid képpel, amelyen
egy nõ szája függõlegesen látszik a képen úgy, hogy ezáltal egy vaginára emlé-
keztet. Természetesen a pénisz összefüggésben a függõlegesen látható nõi
ajkakkal utalás a fiú születésére, de az összekapcsolás arra is vonatkozhat, hogy
a megtermékenyítés elvezet a mûvészet megszületéséhez a nyelven és az artikulá-
ción keresztül.

Ez a fajta önreflexivitás, amelyrõl beszélek teljesen átitatja az egész filmet.
Elizabeth kamerával a kezében néz szembe a közönséggel és lefényképez ben-
nünket azért, hogy emlékeztessen bennünket, hogy egy filmvetítést nézünk,
másrészt azért, hogy átszakítsa a láthatatlan falat a nézõk és a vásznon látható
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5 Ingmar Bergman: Persona. Ford: Györffy Miklós. In: Ingmar Bergman: Színrõl
színre. Európa Könyvkiadó, Bp., 1979, 336. o.

világ között. Rögtön azután, hogy Elizabeth elvágja a lábát egy üvegszilánkon,
amelyet Alma gonosz módon otthagyott, hitetlenkedve figyeljük a vásznon,
hogy maga a film felszakadozik és elég, mintha az érzelmek intenzitása a vász-
non túl sok volna, amit a film már nem bír elviselni, mintha a nõk dühe lángra
lobbantaná a film anyagát. Bergman, hozzátehetném, ragaszkodott hozzá, bár
eredménytelenül, hogy a filmet népszerûsítõ sajtófotókon a film továbbító rácsá-
nak ábrázolása is rajta legyen.

A filmben végig tehát azt a küzdelmet figyelhetjük meg, hogy vászonra vigye
a valóságot, megjelenítse a filmszalagon átszûrõdõ fénynyalábokkal, amelyek
képeket ábrázolnak. Bergman küzdelmet folytat médiumával, a filmmel, hogy
ábrázolja valóságát, de az a vágya, hogy arra használja a filmet, hogy meghalad-
ja a filmet, hogy eljusson a valóságig, amelyet ábrázol, meghaladja a fény és a
vetített képek apparátusát. Forgatókönyvében ezt írja: „Lehet, hogy [az árnyak-
nak] nincs szükségük többé gépre, lencsére, film- és hangszalagra. Most beha-
tolnak érzékszerveinkbe, mélyen a recehártyánkba vagy a fül legfinomabb
járataiba. Csakugyan ez történik? Vagy csak úgy képzelem, hogy az árnyaknak
hatalmuk van, õrjöngésük a képkockák nélkül is tovább él, ez a siralmasan pon-
tos menetelés: másodpercenként huszonnégy kép, percenként huszonhét
méter?”.5 Itt Bergman azt kívánja, hogy a vászon aktív és fallikus legyen, nem
pedig passzív és tápláló. Megfordítja a hagyományos felfogást, hogy a nézõ lép
be a vászon terébe, itt a képek lépnek be a nézõbe.

De a vágy, hogy meghaladja a filmkészítés apparátusát, nem vezethet sikerre.
A küzdelem a filmmel mint médiummal folytatódik. Az események egyre kevés-
bé lesznek világosak, zavarossá válnak, ahogy a mû elõrehalad; a vége bizonyta-
lan, enigmatikus, zavaros. Alma ringatja Elizabeth-et a kórházi ágyon, arra kény-
szeríti, hogy kimondja a szót „semmi”, majd a két nõ visszatér a szigetre, és
indulni készülnek. Alma tükörbe néz, és Elizabeth korábban látott képe, ahogy
lesimítja a haját, áttûnik a saját arcán. Egy távoli kameraállásból látunk valakit,
talán Almát, ápolónõ egyenruhában, amint felszáll egy buszra. A kerti szobor
helyére Elizabeth fejének mása kerül, amint éppen Elektra szerepét alakítja, de
Elizabeth alakja, amelyet a kamera lencséjén látunk tükrözõdni, miközben
Nykvist és Bergman a kránon filmeznek, ravatalon fekvõ alakot idéz, és kinéz
ránk, mint az öreg nõ képe a film elején – és valóban, visszatértünk oda ahon-
nan indultunk, a fiú megpróbálja elérni a két nõ alakját, amelyet a kifutó film-
szalag képe követ, és a vetítõgépben a fényforrás kihuny. Ami végül bekövet-
kezik olyan, mintha semmi sem történt volna, hogy a képek nem maradnak meg,
hogy a történet teljesen elmúlt – dekonstruálta önmagát.
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De Bergman nem hagyja saját világát dezintegrálódni csak hogy hatásos
képeket készítsen róla és rólunk. Mûve mentes a legtöbb posztmodern ciniz-
musától, mert annyira mélyen érintett, érzelmileg annyira belemélyedik abba,
amit megteremt. Katasztrófák zajlanak mind a pszichéjén belül, mind azon kívül,
de képes megkapaszkodni, bár már csak az ujja hegyével tartja magát. Filmjei
figyelemre méltó dokumentumai egy rendezõnek, egy auteurnek a szó teljes
értelmében, aki küzdelemben áll a sötétség erõivel, amelyek léteznek a való
világban és saját elméjének hátsó zugaiban, figyelmére méltó dokumentuma egy
rendezõnek, aki küzdelemben áll a filmmel mint médiummal, a mûvészet korlá-
taival, hogy fényt vetítsen ebbe a sötétségbe.
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