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A MELANKOLIKUS KÉPZELET*

Julia Kristeva

A melankólia a szerelmi szenvedély komor szövedéke. Bánatos gyö-
nyör, gyászos mámor, ami ideáinkból és szertefoszló eufóriáinkból
annyi banális hátteret képez, mint a mulandó világosság, amely
megtöri a két embert összefonó „hipnózist”. Tudván, hogy szerette-
ink elvesztésére vagyunk kárhoztatva, talán még inkább megfosztva
érezzük magunkat, mikor egy, egykor elvesztett szeretett tárgy ár-
nyékát fedezzük fel szerelmünkben. A depresszió Narkisszosz rejtett
arca: az a tekintet ami – annak ellenére, hogy a halálba vezeti – ész-
revétlen marad elõtte mialatt önnön tükörképében gyönyörködik.
Depresszióról beszélve még egyszer Narkisszosz mítoszának ingo-
ványos vidékére lépünk. Ezúttal ugyan nem a tündöklõ és törékeny
szerelmi idealizációra fogunk fókuszálni, hanem éppen ellenkezõ-
leg, a törékeny Én-re vetülõ árnyékra, amely alig elkülöníthetõ a
másiktól, amely éppen a szükséges másik elvesztésébõl fakadó ár-
nyék megjelenése. A kétségbeesés árnyéka.

A kétségbeesés jelentésének (ami evidens vagy metafizikai) kere-
sése helyett inkább ismerjük el, hogy a kétségbeesésen kívül nincsen
jelentés. A gyermekkirály menthetetlenül elszomorodik, mielõtt ki-
ejtené elsõ szavait: az anyától való reménytelen, visszafordíthatatlan
szeparációt éli át, ami arra készteti õt, hogy próbálja meg az anyát
más tárgyakkal együtt visszaszerezni, elõbb képzeletében, majd sza-
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vaiban. A szimbolizáció zéró fokánál kialakuló szemiotika, minden
esetben elvezetett, nemcsak a szerelem állapotához, hanem a komor
következményekre (melankólia) vonatkozó kérdések feltevéséhez is.
Ezért ahhoz, hogy felismerjük ugyanabban a mozdulatban azt, hogy
ha nem létezik nem szerelmi írás, akkor nem létezhet olyan képzet
sem, ami manifeszt vagy titkolt módon ne lenne melankolikus.

Mindazonáltal a melankólia nem francia. A reformáció szigora
vagy az ortodox kereszténység matriarchális súlya a gyászoló egyén
kézzelfoghatóbb társaként mutatkozik, ha nem invitál komor torra.
A katolikus Nyugat számára a szomorúság bûn, és Dante a Pokol
bugyraiba (III. Ének) helyezte a bánat lakóhelyének megtört polgá-
rait. Bár igaz, hogy a francia középkor különös finomsággal mutat-
ja be a bánat portréit, a gall hangulat, a reneszánszban és a felvilágo-
sodásban már inkább a tréfához tartozik, mint a nihilizmushoz: itt
már Rousseau és Nerval mélabús figurái is kivételesek.

A vallásos meggyõzõdés változásaival párhuzamosan a melankó-
lia, ha ezt így ki lehet jelenteni, a vallásos kétkedéssel is megerõsítést
kap. Nincs annál szomorúbb, mint egy halott isten, és magát Dosz-
tojevszkijt is zavarta Holbein képén a feltámadás igazságával ellenté-
telezõdõ halott Krisztus kétségbeejtõ látványa. A vallásos és politi-
kai ideálok összeomlását megélõ korszakok, a krízis idõszakai, külö-
nösen jól megférnek ezzel a fekete, melankolikus kedéllyel. Egy
munkanélküli kevésbé követ el öngyilkosságot, mint egy elhagyott
nõ, de a krízis idején a melankólia megmutatja magát, rögzíti archeo-
lógiáját, létrehozza reprezentációit és a róla való tudást. Természe-
tesen az írásban megjelenõ a melankóliának kevés köze van a klini-
kai melankólia bénultságához (még akkor is, ha a francia nyelv
ugyanazzal az elnevezéssel illeti mindkettõt). A mostanáig meg-
maradt terminológiai zavar mellett (mi is az a melankólia, mi is az a
depresszió?) egy rejtélyes chiazmussal találjuk szembe magunkat,
amely soha nem hagy nyugodni bennünket: ha a veszteség, a gyász
és a hiány mozgatja a képzeleti aktust, tagadhatatlan az is, hogy a
mûalkotás fétise arra szolgál, hogy eltüntesse ezt a mobilizáló elke-
seredést. A melankólia a mûvész legközelebbi tanúja, a legádázabb
ellenfele az õt beborítani akaró szimbolikus levertségnek – egészen
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addig, míg a halál és az öngyilkosság el nem éri az elveszett tárgy
okozta ûr feletti diadalmas befejezést.

A melankólia itt a tiltás és az aszimbólia klinikai tünettanát jelen-
ti. Ezeket az egyén szórványosan vagy krónikusan mutatja, gyakran
váltakozva jelenik meg a felfokozottság úgynevezett mániás szaka-
szával. Ez a két jelenség (levertség – felfokozottság) kevésbé megha-
tározott formában és gyakori váltakozással eredményezi a neuroti-
kus, depresszív temperamentumot. Miközben felismerjük, hogy a
két jelenség különbözõ, a freudi elmélet mind kettõben rávilágít az
anyai tárgy iránt érzett lehetetlen gyászra. Kérdés, hogy milyen apai
kudarc, elhagyás vagy milyen biológiai törékenység teszi ezt lehetet-
lenné? Melankólia – használjuk ismét az általános elnevezést, mi-
után megkülönböztettük a pszichotikus és a neurotikus tüneteket –
azzal a különleges kiváltsággal rendelkezik, hogy az analitikus kuta-
tását a biológiai és a szimbolikus keresztezõdésébe helyezi. Párhuza-
mos folyamatok-e ezek? Vagy egymásra épülõ következtetések?
Vagy meghatározást igénylõ véletlenszerû metszéspont? Vagy egy
újabb felfedezendõ kapcsolódás?

A depresszív: gyûlölet vagy sértettség?

A klasszikus pszichoanalitikus elmélet szerint (Abraham 1953; Freud
1917/1957; Klein 1950a, 1950b) a depresszió (ugyanúgy mint a
gyász) az elvesztett tárgyra irányuló agressziót rejti és ezáltal feltárja
a szenvedõnek a gyász tárgyával kapcsolatos ambivalenciáját. Úgy
tûnik, a depressziós ezt mondja a meglévõ vagy elveszetett tárgyat
illetõen: „Szeretem õt, de még inkább gyûlölöm õt, mert szeretem,
és ezért, hogy el ne veszítsem, felépítem magamban, de mivel gyûlö-
löm õt, ez a másik bennem egy rossz ént hoz létre, én rossz vagyok,
értéktelen vagyok, elpusztítom magam”. Így az önvádlás, a másik
vádlása, az önmegsemmisítés a másik legyilkolásának tragikus álcá-
zása. Az elgondolás szerint az ilyen logika egy szigorú felettes-ént,
valamint az én és a másik idealizációjának és leértékelésének kifeje-
zetten komplex dialektikáját feltételezi, melyben az egész folyamat az
identifikáció mechanizmusára épül. Mivel ez valóban identifikáció a
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