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Vajda Julia

Nem tudom, hogy keriiltem oda. Talan Fried Ili hivott el. De hogy mint, miért?
Nem emlékszem. Mi, Feri — én legalabbis ugy emlékszem —, ott taldlkoztunk
el6szor, Virdg Terinél. Egy valamiféle furcsa, holokausztrol sz616 délutdnon.
En — azt hiszem — egészen masra szamitottam. Arra, hogy valaki valamiféle
el6adést tart, vagy valamiféle ,tudds jellegi” beszélgetést fogunk folytatni.
Semmiképp sem arra, hogy egy ilyen ,,pszichdzas” lesz. Nem lelkizés, hanem
pszich6zas, ahol majdhogynem kotelez megnyilvanulni, ahol ,,szint kell valla-
ni”, ahol nem azért kell felidéznem sajat élményeimet, mert azok spontén fel-
tornek, hanem mert ez az elvaras. Ahol valaki — nevezetesen Teri — arra akar-
ja rdbirni a jelenlévSket, minket — ha jobban belegondolok, csupa olyat, aki a
talélék mésodik nemzedékéhez tartozik —, hogy valljon arrél, hogy 6 hogyan él
egyiitt a holokauszttal, sajat holokausztjaval, csaladja holokauszt torténetével.
Ez persze nem csak hogy elére nem volt kimondva, de ott és akkor sem.

S bar eszembe jutottak furcsa dolgok, taldn el is mondtam beldliik ezt-azt,
példaul hogy nekem a vagon sz6rdl mindig a zsidokat szallitd6 marhavagonok
jutnak eszembe, nem szerettem a helyzetet. Haragudtam Terire, az egészet
mesterkéltnek éreztem. Es magamat becsapva, hogy tanulni hivtak, s ehelyett
pszichodramat akarnak velem jatszani. Ekkor mar jartam analizisbe. S egy
neofita tilbuzgalmaval hittem is benne. S onnan nézve a helyzetet végképp ab-
szurdnak éreztem. S nem tudom, mér akkor is meg tudtam-e fogalmazni azt,
amit ma vildgosan latok, hogy az, ahogy Teri szerette volna eldcsalogatni a ,,mi
traumainkat”, az § sajat terdpidjanak volt a része. Ahogy az is, ahogy parhuza-
mot vont a legkiilonbozébb 1944-es és 1990-es (ez kb. akkor volt) datumok ko-
zOtt.

Te, Feri, a végére jottél oda, az sem volt vildgos, hogy miért, s ismeretségiink
talan nem is terjedt tovabb egy bemutatkozé kézfogasnal. Mindenesetre nem
tudom, hogy hogyan — Te talan emlékszel ra —, hamarost bevontél a Thalassa
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szerkesztésébe. Nagyon megtisztelve éreztem magam, s nagyon érdekesnek ta-
laltam az ifrdsokat, amiket akkor még sokszor elég nehezen értettem meg.

Aztan a k6z0s munkankban is felbukkant a holokauszt, amikor megcsinal-
tuk a holokauszt szamot. Addigra magam is elkezdtem foglalkozni a témaval,
ott jelent meg elsd ilyen téméaja irasunk Kovacs Evéval, s nagyon fontos volt
nekem az is, hogy a pszichoanalizis mellett téged is foglalkoztat a téma, hogy
1984-es Medvetancbeli irdsotok valami olyan alapvetSre mutatott rd, aminek
hat4sdval magam is lépten-nyomon talalkozom.

S hogy valamelyest a korkérdésre is reflektaljak. Mindezt azért mondtam el,
azt hiszem, mert a magam szamdara egyszerre fedeztem fel e két témat: a pszi-
choanalizist és a holokausztot. Témat mint €lettémat, mint az életem alapker-
déseit, nem mint tudomanyos kérdéseket. Es persze sok helyen érzem a pszi-
choanalizis, jobban mondva a pszichoanalitikus gondolkoddsmdd relevancia-
jat, fontossagat. Ugyanakkor méra méar egyre kevésbé mereven vagyok elkote-
lezve a pszichoanalizisnek mint mddszernek. Egyre rohandbb vildgunkban,
mely a lassisdgnak mar majdhogynem egyaltalan nem enged teret, egyre in-
kabb ugy érzem, a klasszikus pszichoanalizisnek nem sok hely terem. Magam
is elkezdtem véagyni arra, hogy tudjak rovid terdpidkat is csindlni. De az én el-
képzelésemben az a vide6s technika is, amellyel épp kacérkodom, valéjaban a
pszichoanalitikus gondolkoddsmddra, az ember pszichoanalitikus szemlélett
megértésére épiil, még akkor is, ha a modszer kidolgozdi a strukturalis eleme-
ket hangsilyozzak.

De ahol a leginkdbb érzem a pszichoanalitikus szemlélet megkeriilhetetlen-
ségét, az a holokauszt. Annyiban lett életem egyik f6 témadja, hogy nem hagy
nyugodni. Meg akarom érteni. Hosszu, s6tét arnyék cimd esszéjében Kertész
Imre azt irja, hogy ,,a holokausztrdl, errdl a felfoghatatlan és attekinthetetlen
valdsdgrol egyediil az esztétikai képzelet segitségével alkothatunk val6sdgos
elképzelést. Viszont a holokauszt elgondoldsa 6nmagédban véve olyan roppant
véllalkozas, olyan véllakat roskaszté szellemi feladat, hogy tobbnyire megha-
ladja a vele kiiszkdddk teherbird képességét. Mivel megtortént, még elképzel-
ni is nehéz.” Mégis, én épp ezt szeretném. Nem megérteni akarom, f6leg nem
azt, hogy hogyan, miért, mitdl lett. Erre vannak meggy6z6en hangz6 tedridk.
De az én kérdésem nem ez. En a holokausztot mint élményt keresem. Azt,
amirdl Kertész Imre azt mondja, hogy csak az esztétikai képzelet segitségével
érhetd el. Azt keresem, hogy mit éltek meg 6k, akik ott voltak, akikkel tortént,
akikkel csinaltk, illetve Gk, akik ott voltak, és meg kellett éljék azt, hogy mel-
lettiik ez megtorténik masokkal, megesinaljak masokkal. Az foglalkoztat, azt
hiszem, hogy én mit csindltam volna az § helyiikben. Az, hogy mit éltek meg
azok, akik csinédltak, nem érdekel. Talan azért, mert ez az egyetlen, amiben biz-
tos vagyok, hogy ebbe nem keveredhettem volna bele. A tobbi esetben viszont
félek, hogy nem lehetek biztos abban, hogy mindig olyan tudtam volna marad-
ni, hogy az a mai énem szamara is elfogadhat6 legyen. S ez szimomra mint esz-
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tétikai élmény csak a masok mialkotasain keresztiil, illetve a magam eszkoz-
taraban a pszichoanalizis sajatos kreativitdsaban érhetd el.

Igen, amikor én felteszem magamnak ezeket a kérdéseket, megvalaszold-
sukban €n a pszichoanalizisre tudok tdmaszkodni, hisz ez, ha nem tedriaként
kezeljiik, hanem segédeszkozként arra, hogy bele tudjunk helyezkedni méasok
élményvilagaba, el tudjuk képzelni azt, hogy milyen lenne az § helyiikben len-
ni, tud mondani valamit arrdl, hogy e szélsGséges helyzeteket hogyan lehet
megélni. Még akkor is, ha tisztdban vagyok azzal, hogy minden megértés, ez a
fajta pszichoanalitikus alaptl is valdjaban csak arrdl szol, hogy én hogyan tu-
dom a masik ember helyzetet a magam szamara elképzelhet6vé tenni. De ez-
zel beérem. Mar csak azért is, mert l14tjuk, a terdpia esetében is elég ennyi. Igy
is tudja a gyogyulast, a javulas érzését kelteni.

Zygmunt Baumann azt irja holokausztkdnyve bevezetdjében: ,,...a holoca-
ust inkdbb ablak a vildgra, mintsem falra akasztott kép. Ha az ember kinéz
ezen az ablakon, sok, egyébként lathatatlan dolgot megpillanthat. Ese dolgok
kiemelkedd jelent8ségliek nemcsak a bunteny elkovetdinek, dldozatainak és
tandinak szempontjabol, hanem mindazok szamara is, akik ma itt €lnek ve-
liink, és remélik, hogy holnap is életben lesznek.” En ezt azzal egesmtenem ki,
hogy nekem a pszichoanalizis is az. S e kétszarnyud ablak az, amin keresztiil én
ma a vildgot leginkdbb szemlélem.

Mint a sajat analizisemben megértettem, gyerekkoromban nem valt szét
szamomra, hogy attol vagyunk-e masok, hogy zsidok vagyunk, vagy attdl, hogy
a sziileim ellenzékiek. Mara ugy érzem, hogy e kétszarnyu ablak az, ami mas-
sé tesz.
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