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SZEMBEN A MESTERREL

Együttmûködés és intimitás H. D. és Freud kapcsolatában*

Susan Stanford Friedman

Manapság a klasszikus pszichoanalízisrõl az „üres felület”-ként mû-
ködõ analitikus jut eszünkbe: a visszafogott, távolságtartó, nem bevo-
nódó szakember; személyes jelenlétének hiánya elõsegíti az analizált
személy áttételes érzelmeinek megjelenését. Az analitikus és az anali-
zált kapcsolatát szigorúan, Samuel Lipton szavaival a „pszichoanaliti-
kus formalizmus” szerint szabályozták.1 Ez egyébként Freud pszicho-
analitikus technikával kapcsolatos saját kijelentéseibõl származik.
Ahogy Freud írja 1912-ben: „az analitikusnak nyugodt, csendes figye-
lemmel kell jelen lennie, a szabadon lebegõ figyelemmel”.2 Az analiti-
kus és analizált közötti intimitást elítélve így ír: „az orvosnak elérhetet-
lennek, megközelíthetetlennek kell lennie a páciens számára, és mint-
egy tükörként, csak azt adhatja vissza, amit megmutattak neki”.3 A hi-
erarchikus orvos-beteg modellre alapozva Freud azt tanácsolja (meg-
döbbentõ fallikus áthallásokkal): az analitikusnak „félre kell tennie
minden érzését az analízisben, és mint a jó sebész, egyetlen célra kell
koncentrálnia – hogy az operációt legjobb képességei szerint végrehajt-
sa”.4 A pszichoanalitikusnak, mint egy tükörnek, el kell nyomnia min-
den saját vágyát, hogy az áttétel és az ellenállás pszichodinamikájának
– az analízisbeli dráma leglényegesebb elemeinek – helyet adjon. Se-
bészként az analitikus az elméletét használja szikének, hogy a páciens
sebezhetõ és érintetlen lelkének védekezését leküzdje.

06Friedman(2).qxd  2006.04.21.  19:14  Page 75



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

76

H. D. összesen öt hónapig tartó (1933–34 között zajló) analízise nagy
kihívást jelent ennek a hierarchikus modellnek, mely az analitikust az
analizált fölé helyezi; a szubjektivitás helyett objektivitást, az érzések
helyett távolságtartást, a tapasztalati élmény helyett elméleteket tart el-
sõrendûnek. H. D. mint modern író, költõ, esszéista – és levelezõpart-
ner – sokkal többet és mélyebben ír Freuddal való analízisérõl, mint
Freud bármelyik más páciense.5 Leginkább társához, Bryherhez Bécs-
bõl írt viszonylag spontán, szabad, naponta váltott leveleibõl derül ki
véleménye: az analízisben Freud egyszerre volt érzelmes és objektív
analitikus, aktív és passzív, intenzíven személyes és személytelen. Ko-
rábbi szerelmének, Kenneth Macphersonnak így fogalmaz: „A lehetõ
legérzékibb, buja vers libre kapcsolatom van Freuddal” (1933. április 1.).
A vers libre [szabadvers] sokatmondó kifejezés. Franciául a rím nélküli,
szabálytalan, belsõ érzésekbõl és vágyakból fakadó verset jelenti. H. D.
maga is errõl a versformáról volt híres, amely radikálisan szemben állt
a huszadik század költészetével. Vágy, improvizáció, a konvenciók áttö-
rése, mind jelen voltak H. D. és Freud kapcsolatában. Szó sem volt se-
bészi mûtétrõl, két teljesen involválódott zseni együttmûködése volt ez
– a kreatív nõ és az intellektuális, tekintélyes apafigura találkozása. Ke-
resztülhatoltak emlékek, álmok, víziók szilánkjain, hogy a költõ múltját
rekonstruálják. Mindez – George Moraitis szavaival élve – az utókort is
szolgálta, egyfajta „egyezség volt a jövõért” – hiszen a drámában sze-
replõ mindkét fél tisztában volt vele, hogy együttmûködésük a történe-
lemben elfoglalt helyüket formálja az utókor számára.6

John Gedo szerint Freud virtuóz, improvizatív mûködésmódja már
önmagában kizárja, hogy H. D. „analízisként” tapasztalja meg az ese-
ményeket. „Soha ne feledjük – figyelmeztetett –, hogy Freud különlege-
sen atipikus módon kezelte H. D.-t: a virtuóz improvizáció egy nem hét-
köznapi személyiség szükségleteinek szolgálatában állt. A napjainkban
alkalmazott kritériumok szerint az ilyen kezelési folyamat nem is ne-
vezhetõ »ps[zicho]-a[nalízis]«-nek, (még ha maga S[igmund] F[reud]
mûvelte is!).”7 Én inkább úgy látom, hogy Freud jövõre irányuló kölcsö-
nös együttmûködése és teljes mértékben emberi, érzelmi kapcsolata H.
D.-vel nem volt atipikus, csupán a pszichoanalízis késõbbi értelmezõi
számára elfogadhatatlan. Bár töredezettek és kevésbé spontának,
Freud más analizáltjainak (mint például Smiley Blanton, A. Kardiner,
Joseph Wortis, a Farkasember, Helene Deutsch és Maryse Choisy) és
kollégáinak (mint például Hanns Sachs és Ernest Jones) szóló írásai,
beszámolói megerõsítik a H. D. által rajzolt portré történeti pontossá-
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gát, hitelességét – Freud tényleg flexibilis, informális és személyesen el-
kötelezett volt analíziseiben.8 Zárkózott orvosként nehezen analizálta
volna például a saját lányát, vagy etette volna a Patkányembert. Hogyan
kérte volna meg Alix és James Strachey-t, hogy fordítsák le mûveit –
miközben analizálta is õket? Vagy hogyan tanácsolta volna Ruth
Brunswicknek, hogy váljon el az elsõ férjétõl, és egy másik férfival –
Mark Brunswickkel – kezdjen kapcsolatot, majd menjen feleségül hoz-
zá? Jól ismerjük Dóra sorsába való érzelmi bevonódását is, különösen
a nõ életét végigkövetõ, és manipuláló férfival való erõs azonosulását.
Freud klinikai praxisa messzemenõkig eltért azoktól a szabályoktól,
melyeket mások számára állított fel.9

Mindezek ellenére, elméleti szempontból Freud és H. D. együttmû-
ködése olyan érzelmi és intellektuális párbeszédet feltételez, mely nem-
csak a klinikum, hanem a pszichoanalízis elmélete, az irodalomtudo-
mány és a feminizmus számára is gazdag kiindulási terep. Kettejük ana-
litikus kapcsolatát inkább kölcsönösnek, mint hierarchikusnak mond-
hatjuk. Kölcsönös áttétel és viszontáttétel, ellenállás és lázadás volt jel-
lemzõ rájuk. Ha kölcsönös, dinamikus kapcsolatukra mint férfi és nõ, el-
méletalkotó és költõ párbeszédére tekintünk, együttmûködésük folya-
mata számos alternatívát sugall az intellektuális, nyelvi és szexuális ha-
talom hierarchikus struktúráira. Elõször is, míg a lacani feminista nézõ-
pont szerint a nõi beszédet és vágyakat teljesen elnyomta a fallikus-nyel-
vi parancsok kulturális egyeduralkodása, addig H. D. analízise megmu-
tatja, hogyan tudtak a nõk valóban kapcsolatba lépni a patriarchális ha-
talommal, hogy annak elméleteit egyfajta igazolásba fordítsák – nem
egyszerûen a fallocentrikus társadalom áldozataiként, hanem a kulturá-
lis termékenység aktív résztvevõiként.10 Másrészt az ellenállás és az át-
tétel/viszontáttétel kapcsolatában kibontakozó drámájuk felveti a mes-
ter–tanítvány viszony problémáját. Ez a François Roustang által megfo-
galmazott „végzetes mester [dire mastery]” jelenségnek állít alternatívát
– õ ezt a pszichoanalízis társadalmi történetében azonosította, és általá-
nosította a szélesebb értelemben vett intellektuális követõk történeté-
ben.11 Mélységes ellentéteket magába foglaló kölcsönös elkötelezõdé-
sük mindig is a csábítás dinamikájában vergõdött, így kihívást jelentett
az ödipális helyzet tekintetében is, amelyben a hûséges fiúk és a köteles-
ségtudó lányok örök gyermeki függõségben maradnak az apa-elméletal-
kotótól. Végül, intimitás és áttétel/viszontáttétel fûtötte együttmûködé-
sük értelmezhetõ úgy is, mint egy nem-hierarchikus olvasat: ezáltal bár-
milyen szöveg szubjektív és vágyvezérlésû értelmezésének létjogosultsá-
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gát bizonyíthatjuk – az analízis által rekonstruált élet szövegétõl kezdve
az olvasás mûvelete által rekonstruált irodalmi mûig.

H. D. analízisének történelmi és személyes kontextusai is voltak. Hit-
ler hatalomra kerülése 1933 februárjában erõsen befolyásolta az analí-
zis folyamatát, mely 1933. március 1-jén kezdõdött, és két héttel június
12-e elõtt szakadt meg terrorista erõszak miatt. Bécsben állandó utcai
harcok folytak ekkoriban, barikádokat emeltek, bombázás-veszély volt
– H. D. ekkor tartózkodott elõször a városban. Amikor az ausztriai ná-
cik elõrenyomultak Bécsig, sokan úgy gondolták, Hitler már 1933 tava-
szán Németországhoz csatolja Ausztriát. H. D. „személyes sárkánya”, a
„háború-fóbia” (az elsõ világháborúból maradt tünetei) csak egyre nõtt
ez idõ tájt; amit Bryher csak erõsített azzal, hogy pontos tervet dolgo-
zott ki a szökésére, ha esetleg a helyzet rosszabbodna.12 Érzékenyen
érintették Freud zsidóként érzett félelmei, ezért nem említette saját
szorongásait, annak ellenére, hogy gyakran megbeszélték a politikai
helyzetet az üléseken. Május végén Berlinben a nácik elégették Freud
könyveit, és meghalt Ferenczi, Freud legrégebbi és legközelebbi barát-
ja, az utolsó eltévedt bárány a pszichoanalitikus tanítványok közül.13

Amikor H. D. 1934. október 30-án visszatért a félbeszakadt analízisbe,
Bécs utcái furcsán csendesek voltak. Dolfusst meggyilkolták, a nácik
még inkább elbarikádozták magukat – H. D. sétáin a Hotel Regina és a
Berggasse 19. között furcsa, „konfetti-szerû, aranyozott papír horogke-
resztek között haladt, vagy a járdára krétával felrajzolt »halálfejes« ho-
rogkereszteket követte, egészen Freud ajtajáig”.14 Az analízis 1934. de-
cember 1-én fejezõdött be, amikor Freud kijelentette, hogy végeztek, és
engedélyezte H. D.-nek, hogy informális „órákat” is vezessen ezután.

Amikor H. D. Bécsbe érkezett, Freud öreg, beteges és gyenge volt
már; pesszimista, sõt fatalista a jövõt illetõen. Bár szenvedett a ráktól,
az állkapocs-protézis alkalmatlanságától, nagyothallásától és szívprob-
lémáitól, ez nem jelentette azt, hogy a harmincas évek számára csak je-
lentéktelen, homályosan elmúló évek lettek volna. Írásaiban ugyan-
annyi éleselméjûség és mesteri hozzáértés tükrözõdik, mint addig. Még
jelentõsebb, hogy ez volt az az idõszak (az 1920-as, ’30-as évek), amikor
a legspekulatívabb filozófiai írásait közölte. Különösen fontos az a fel-
fedezése, amely a lélek és a civilizáció kölcsönös egymásra hatásáról
szól. A társadalmi szerzõdéseket is pszichoanalitikus elmélet szerint ha-
tározta meg, például olyan munkákban, mint az Egy illúzió jövõje, és a
Rossz közérzet a kultúrában. A nácik hatalomra jutása továbbra is meg-
határozó irányt adott elméleti munkáinak. H. D. analízise során már
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testet öltöttek a Mózes, az ember és az egyistenhit alapgondolatai; kétség-
telenül H. D. álmai indították be Freud fantáziáit Mózesrõl. Az egyik
legfontosabb álom a Hercegnõrõl szólt, amint leereszkedik a lépcsõn,
és megleli a csecsemõt rejtõ kosarat a vízparti növények között – az ülé-
sen azon vitatkoztak, vajon szimbolikusan a kisded Mózes volt-e az
álomban szereplõ kosárban, vagy sem.15 Egy másik álomról Bryhernek
írta H. D.: [Freud] „dorombolt, zúgott, berregett és horkolt, horkantott,
ahogyan hatalmas alakja elõjött, a számûzött, napsütötte isten” (1933.
április 27.).

A terapeuta napistenként való jelenléte azért nem akadályozta meg
H. D.-t abban, hogy elsõdlegesen anyai áttételt fejlesszen ki. 1933 tava-
szán H. D. analízise saját anyjával való egységének vágyára fókuszált, s
ez konzisztens volt Freud húszas, harmincas évekbeli elgondolásaival a
nõiségrõl. Számos nõi tanítványa nyomására kezdte számításba venni a
pre-ödipális korszak jelentõségét a nõk pszichoszexuális fejlõdésében –
leginkább ebben az utolsó idõszakban kezdett kiteljesedni Freud nõi lé-
lekrõl alkotott elmélete.16

Bár kiábrándult volt, Freudot mégis élénken érdekelte a pszichoana-
lízis jövõje, a történelemben hagyott nyoma és öröksége – ahogyan
Moraitis ezt már említette. A harmincas években Freud csak olyan pá-
cienseket fogadott analízisbe, akikrõl feltételezte, hogy „diákjai” lesznek
valamilyen formában.17 Nagyon valószínû, hogy a terápia sikerének le-
hetõségét nemcsak a személyes neurózis mentén, de aszerint is értékel-
te, hogy mit adhat hozzá a pszichoanalízis jövõjéhez. A harmincas évek
kulcsfontosságú volt a pszichoanalízis medikalizációja ellen vívott harc-
ban is, hiszen ekkoriban vált szakmai körökben igénnyé Amerikában,
hogy a pszichoanalitikusok orvosi diplomával rendelkezzenek.18 Aho-
gyan egy tanulmányában (Die Frage der Laienanalyse [A laikus analízis
kérdése], 1926) is írta, Freud mélyen ellenezte ezt a törekvést, és min-
dent megtett azért, hogy a pszichoanalízis ne váljon az orvostudomány
egy speciális ágává. A pszichoanalízist keresztútnak látta: ennek csak
egyik iránya volt a „pszichiátria szolgálólánya” leegyszerûsítõ megköze-
lítés. A másik irányból a pszichoanalízist széleskörûen lehet alkalmazni
a teljes emberi viselkedés minden aspektusára. „A pszichoanalízis fõ cél-
ja – mondta egyszer Freud Smiley Blantonnak – a pszichológia tudomá-
nya, ezenkívül az irodalom világa és általában a világ iránti elkötelezõ-
dés,.”19 Hasonlóan, H. D. is beszámol ilyesféle megnyilatkozásról: „Fel-
fedezéseim nagyon mély filozófia alapjait képezik. Nagyon kevés ember
van, aki ezt megérti, nagyon kevés ember képes ezt megérteni.”20 Mivel H.
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D. tehetséges író volt, Freud azon kevesek egyikének tarthatta, akik
megértik gondolatait; azon kevesek egyikének, akinek írásai a jövõben
megmenthetik a pszichoanalízist az orvosi redukcionizmustól.

Ahogyan azt már korábban máshol részletesebben is kifejtettem, H.
D. kalandra vágyva ment el Freudhoz.21 Mély benyomást tett rá Freud-
nak az Álomfejtésben leírt saját szellemi útja, a pszichoanalízist olyan ka-
landokat kínáló közegnek tekintette, ahol a modern(ista) ember értel-
met, összefüggéseket, mintákat találhat ebben a széttöredezett, elidege-
nedett, erõszak vezérelte világban. „Volt valami, ami lüktetett az agyam-
ban – írta –, nem mondanám, hogy a szívem – az agyam. Szerettem vol-
na szabadon engedni. Szerettem volna megszabadítani magamat az is-
métlõdõ gondolatok és tapasztalatok kényszerétõl – nem csak a maga-
méitól, hanem sok kortársamétól is.”22 Ezek az ismétlõdõ gondolatok az
elsõ világháború lélekölõ emberi és történelmi katasztrófáiból maradt
lelki tünetekre utaltak. Nem csak az európai kultúra nagy illúziójáról
hullott le a lepel a háború értelmetlen borzalmaival, hanem az õ szemé-
lyes élete is így hullott szét, s ezt közvetlenül a háború következményé-
nek tartotta. Halva született a gyermeke, amit õ a Lusitania elsüllyedé-
séhez kapcsolt. Költõ férje, Richard Aldington egyenruhát öltött, és az
õ „hidegségére” válaszul érzéketlen „Tommie-ként” sztereotipikus „fe-
minin” nõkkel folytatott viszonyt. Terhessége utolsó hónapjában tudta
meg, hogy bátyja meghalt Franciaországban, majd ennek következmé-
nyeként édesapjuk is meghalt. A gyermek apja Cecil Gray volt, akihez
nem akart férjhez menni. Egyedül állt a szülés elõtt, és még az 1919-es
halálos influenzát is elkapta, és bele is halt volna, ha Bryher nem jelenik
meg a színen. Aldington végsõ brutális és fenyegetõ visszautasítása ideg-
összeomlásba taszította, végül Bryher hûsége és szerelme segített neki
kilábalni a krízisbõl. „Nem lenne csoda, ha egy kicsit rosszul alkalmaz-
kodó lennék, vagy netán enyhén zavarodott lennék” – írta.23

H. D. sosem gondolt úgy magára, mint idioszinkretikus neurotikusra,
hanem, mint ahogy számos „elveszett” és „hányódó” kortársa is, vonat-
koztatási pontok nélkül maradt az „elkerülhetetlen események sodrásá-
ban”, megrekedve a két világháború között. Ahogyan Thoreau ezt mo-
dernista kontextusba helyezte: H. D. azért ment Freudhoz, hogy az álta-
la „birtokolt” egyetlen dolgot – „önmagát” – megerõsítse, elraktározza
– hiszen tudta, hogy jön a második háború.24 H. D. számára a pszichoa-
nalízis jelentette a legfõbb eszközt, amellyel túlélhette a történelem
mindent elsöprõ erejû eseményeit. Az individuális lélek és a társadalom
metszéspontjainak megértése vezérelte, s ez pontosan egybeesett Freud
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elméleti érdeklõdésével életének ebben a késõi szakaszában. H. D. az
Álomfejtés és a Rossz közérzet a kultúrában Freudjára reflektált.

Még fontosabb volt számára, hogy remélte, a pszichoanalízis majd
visszaadja alkotókedvét és kreativitását. Bár sosem hagyta abba az írást,
H. D. 1933-ra úgy érezte, kreatív ihlete lassan elszivárgott, és fájdalmas
erõfeszítések árán tudott csak dolgozni, ami borzasztóan zavarta. A tu-
dattalant a kreativitás forrásának tartotta, és remélte, hogy Freud majd
segít megfejteni, mik azok a lelki akadályok, amelyek elapasztották az
ihlet kiáradó folyóját. A mester és a költõ egyetértettek abban, hogy a
költõi hajtóerõt kell visszaszerezniük. Freud késõi leveleiben rendszere-
sen gyengéden érdeklõdik H. D. írásai felõl. „Egészen bizonyos vagyok
abban, hogy jó híreket hallhatok írásai felõl – írja 1933. július 20-án –, de
az ilyen dolgokat nem lehet erõltetni.”25 Freud búcsúajándéka az analí-
zis végén mutatja vágyát és hitét. Mielõtt H. D. távozott, egy narancsfa-
ágat adott át neki, amelyrõl az „aranyág” (Vergilius adott Danténak
aranyágat az Isteni színjátékban) jutott eszükbe – remélték, hogy közös
munkájuk gyümölcsözõ volt. H. D. nagyon is tisztában volt eme ajándék
jelentõségével. „Freud ennek ellenére azt akarja, hogy írjak – vallotta
meg Bryher-nek – hát… ez óriási felelõsség.” (1933. augusztus 20.)

Freud ajándéka végül is tényleg gyümölcsözõ volt. Mint ahogyan már
leírtam az Psyche Reborn [Újjászületett lélek]-ben, H. D. meg volt gyõ-
zõdve róla, hogy élete utolsó 25 évében történt kreatív robbanásában
nagy szerepe volt a Freuddal folytatott analízisnek – két modernista re-
gény, kb. hat novella, számos folytatásos vers és memoár az eredmény.
Ezek a mûvek különbözõ módon magukon viselik Freud befolyásának
nyomát: a kreatív ihlet visszaszerzésében, a bennük bemutatott lélek
képeiben, nyelvi felépítésükben, mitikus és vágyképeikben.

Ezen együttmûködés sikere azonban egy központi paradoxont vet
fel. Freud elmélete a nõi pszichoszexuális fejlõdésrõl nehezen egyeztet-
hetõ össze a virágzó nõi kreativitás támogatásával. Nõiségrõl kiadott ta-
nulmánya, mely egy évvel H. D. Bécsbe érkezése elõtt jelent meg, mu-
tatja elgondolásait (A nõiség, 1933): három különbözõ vonalon mutatja
be a nõ fejlõdését, amelyek közül egyik sem teszi lehetõvé, hogy egy nõ
olyan szinten alkosson, mint egy férfi – méhe helyett a szavaival. Azt ál-
lítja, hogy a „kasztráció” traumatikus felfedezésére reagálva a lányból
egyaránt válhat „normális” feminin nõ, aki férfiakhoz való viszonyában
passzív; vagy maszkulin nõ, aki péniszirigységét a férfiakkal való versen-
gésre szublimálja; vagy neurotikus nõ, aki gátolt szerelmi életében és
munkájában.26 Akárhogyan is nézzük manapság Freud azonosulását a
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fallikus hatalommal (legyen az a nõk alárendeltségét igazoló ideológiai
determinizmus, vagy a fennálló patriarchális egyeduralom hasznos le-
írása), elmélete semmiképpen nem segíti elõ a nõi kreativitás fejlõdé-
sét, kibontakozását. Hogyan találhatott akkor H. D. kreativitásához
újabb forrásokat együttmûködésükben? Miért nem hallgattatta el õt
Freud nõiségrõl alkotott elmélete? Mit tud nekünk tanítani ez a para-
dox kölcsönös kapcsolat Freudról, a pszichoanalízis elméletérõl? Ho-
gyan élhette túl a nõi kreativitás a hangjára és látásmódjára alapvetõen
ellenséges környezet támadásait?

Úgy vélem, túlélhette, és ezt inkább együttmûködésük folyamatát,
mint tartalmát bemutatva igyekszem megmagyarázni. A késõbbiekben
úgy vélem, ebbõl a folyamatból olyan modellekre következtethetünk,
ahol olvasóként, tudósként, különösen feminista-pszichoanalitikus kri-
tikusként sokat tanulhatunk. Elõször is, H. D. inkább tanítványa, mint
páciense volt Freudnak, ez pedig megóvta õt nõiség-elméletének legbé-
nítóbb aspektusaival szemben – Dórának például nem volt ilyen védel-
mi rendszere, így Freud magabiztosságának teljes súlyával ráneheze-
dett. Dórának erõszakosan kellett kiszakadnia az analízisbõl ahhoz,
hogy Freud pszichoanalitikus igazságának hierarchikus struktúráját
megtörhesse. Freud „beszédkúrájára” némasággal és hiányzással tudott
reagálni, ha nemtetszését akarta kifejezni. Ezzel szemben H. D.-t Freud
inkább kollégájának tekintette, így H. D. is tudta õt tanárának, és nem
az orvosának tekinteni.27 Az orvos–beteg kapcsolathoz képest a ta-
nár–diák viszony szerepei több teret engednek az egyet nem értésnek,
a kölcsönös elfogadásnak és tanulásnak. Az együttmûködés kollegiális
és nem orvosi modellje lehetõvé teszi az egyezkedést.

A tanár–diák viszony azonban felveti a már emlegetett tanítványi stá-
tusz problémáját, hiszen itt szükség van egy tekintélyszemélyre, aki a
tudás forrása, és követõkre, akik befogadják a tudást. Az elméletalko-
tó-apa feltétlen hûséget vár el intellektuális fiaitól, befolyásolásuk érde-
kében elismerését és nemtetszését, elfogadását és kitagadását, szerete-
tét és elutasítását osztogatja. H. D. és Freud kapcsolata azonban kivé-
telesen nélkülözött minden ödipális tanítványi mintát. Úgy tûnik, Freud
egyébként is máshogy bánt nõi tanítványaival, mint a környezetében lé-
võ minden fontosabb férfival – a legkreatívabbakat egyenként elüldöz-
te magától. Mivel nem tekintették õket komoly intellektuális riválisnak,
a pszichoanalitikus mozgalom nõi tanítványai kívül maradtak a
Roustang által „végzetes mester”-nek nevezett kapcsolaton. Freud ta-
nítványaként a férfiaknak nagyon ügyesen kellett egyensúlyozniuk: a
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mester elvárta, hogy eredetiségét és tekintélyét abszolút elismerjék, mi-
közben briliáns és független követõkre vágyott. A Totem és tabut, vala-
mint az ödipusz-komplexust idézve Freud magát apának írta le, tanítvá-
nyait pedig a fiúk „vad hordájának”, akik a hatalomért és az apa leta-
szításáért küzdenek.28 Ahogyan Paul Roazen állította, Freud élvezte
Lou Andréas-Salomé függetlenségét, hiszen a nõk „soha nem keltettek
benne versengéssel kapcsolatos érzéseket. Egy ilyen régivágású ember-
nek a nõk riválisként egyszerûen nem léteztek.”29 Freud atyáskodó hoz-
záállása paradox módon több mozgásteret engedélyezett a briliáns nõi
tanítványoknak. Néhányuk persze eljátszotta az engedelmes kislányt
Freud-apának. De mások, mint például H. D., nem így tettek. Ehelyett,
felhasználva a nõi tanítványoknak engedélyezett szabadságot, egyszer-
re viselkedett lázadóként és tisztelõként.

Mint ahogyan már hosszasabban kifejtettem az Újjászületett lélekben,
Freudra leginkább az tett mély benyomást, hogy H. D. képes volt ellent-
mondani neki. Mindig is hûséges maradt Freudhoz, olyannyira, hogy a
Küsnachtban, vele egyazon utcában lakó Jungot sem volt hajlandó
meglátogatni élete utolsó hét évében. De hûsége mögött már találkozá-
suk elsõ pillanatától kezdve nyilvánvalóan a „szótlan kihívás” húzódott,
ahogyan H. D. nevezte. A Tisztelgés Freud elõttben (már a cím is önma-
gáért beszél: angolul „tribute to”, ami végtisztességet is jelent) leírja,
hogy elsõ találkozásukban hogyan jelent meg szimbolikusan védekezé-
se és nyitottsága egyszerre. Freud figyelmeztette, ne simogassa meg
kedvenc csau-csau kutyáját – „Harap, nagyon nehezen tûri az idegene-
ket”. H. D. tudta, hogy õ nem lehet „idegen” senkinek, akit Freud sze-
ret, ezért azonnal lehajolt, és melegen üdvözölte a kutyát, aki „látható
örömmel” nagy kezei közé ugrott.30 A háttérben mindig visszacsengõ,
megnevezhetetlen konfliktusuk rendszeresen megjelenik, amikor tisz-
teletét fejezi ki a mester iránt. Sokszor írta, hogy „A professzornak
mindig igaza van”, de legalább ennyiszer azt is, hogy „A professzornak
nincs mindig igaza”.

A Tisztelgés Freud elõttben H. D. finoman utal rá, milyen természetû
kétségek húzódtak kapcsolatuk hátterében, de nyíltan csak a „nagyobb
transzcendentális témákban” való különbözõségekrõl beszél (pl. halha-
tatlanság).31 A „csontjainkig hatoló egyet nem értés” azonban jóval mé-
lyebben fekszik, mint a vallás témája, amelyben nyilván nem értettek
egyet. Minél inkább nyilvánosságra került H. D. beszámolója az analí-
zisrõl, annál kevesebb irányt mutatott a köztük húzódó konfliktusok
természetérõl; és ezzel párhuzamosan, minél személyesebben nyilatko-
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zott, annál jobban felfedte, milyen fontos szerepet játszott a nemiség a
vitáikban. „A Mester” címû verse, amelyet nem akart publikálni, bemu-
tatja, mennyire középpontban volt ez a konfliktus Freud nemekrõl al-
kotott elméletében – egészen pontosan az androcentrikus (férfiközpon-
tú) gondolkodásról van szó, miszerint a nõi test a férfi test hiányos,
megcsonkított változata, mindezt emberi normaként, nem csak
pszichoanalitikus elméletként felfogva. A vers születésének véletlensze-
rû körülményeit a Tisztelgés Freud elõttben írta le. Egy napon Freud
megmutatta neki szeretett mûtárgyai közül az egyik kedvencét – egy
Athénét lándzsája nélkül ábrázoló szobrot. „Ez a kedvencem – mond-
ta. – Tökéletes, csak hát elvesztette a lándzsáját.”32 H. D. az olvasóra
hagyja, hogy összerakja Freud péniszirigységrõl szóló elméletét, több-
ször is említést téve arról, hogy õ volt édesapja kedvenc lánya, és
Shylock Szárnyatlan Gyõzelmérõl való hosszú elmélkedései közé csem-
pészve egy kis haragot. De „A Mester”-ben Freudra irányuló támadása
egyértelmû. A vers a már ismerõs Freud-méltatással kezdõdik. Õ a
Mester, az imádnivaló Isten, a tökéletes apafigura. Végül is „õ volt az,
aki szabaddá tett az eljövendõre”.33 Az itt következõ jóslat, ezzel ellen-
tétben, újraírja a pszichoanalízis elméletét, és Freudot, mint Atyaistent
az Anyaistennel helyettesíti.

Haragudtam az öregemberre
folyton csak a férfierõrõl beszélt,
mérges voltam a titkára, a titkaira,
vitatkoztam napestig
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a nõ tökéletes.

Õ egy nõ,
sõt, több mint nõ,
sõt, a nõben van
a nárcisz bimbójában lüktet lábnyoma,
elrugaszkodva a földtõl
(ó, hol van a te férfierõd?)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
lila virág nyílik
márvány, nyírfa-fehér
combjai közt,
vagy vörös virág,
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egy rózsaszín virág
szélesre nyílva,
ahogy végtagjait vadul táncra lendíti
eksztatikus
Afrodité,
fáradt levendulavirág bújik meg a fû között;

Istenem, mi ez,
ez a virág
önmagában hatalma van az egész világ fölött?
hiszen nincs szüksége férfira,
önmaga
a férfias nyíl és lüktetés,
kezek, lábak, combok,
önmagában tökéletes
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…minden férfi letérdel,
egyetlen sem lesz képes,
fontos,
mégis mindegyikük érezni fogja,
mit jelent nõnek lenni,
sóvárogni fog,
égni,
elfordul a könnyû örömtõl
a szellem
viszontagságaihoz,
látni fogják, milyen régóta vakok,
szegény férfiak
szegény emberiség
milyen régóta
milyen régóta
a férfilüktetés eme gondolata megcsalta õket,
legyengítette õket,
látni fogják, a nõ
tökéletes.

Csakúgy, mint „A Mester” címû költemény, Bryhernek írt levelei is
tanúsítják, hogy H. D.-nek nagyon fontos volt nõként ellenállni és lá-
zadni az atyai tekintélyszemély ellen. Ezeket a leveleket Freud az ana-
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lízis „réseinek” tekintette volna. Nem szerette, ha analizáltjai készül-
nek, feljegyzik álmaikat, jegyzeteket készítenek, vagy beszélgetnek a
barátaikkal az analízisrõl. Az ilyenfajta készülésnek vagy beszélgetés-
nek az a következménye – írta –, hogy „a kezelésen rést ütnek, amin át
elszivárog, ami a legértékesebb lett volna”.34 Úgy gondolta, az ilyen ré-
sek a szabad asszociációt zavarják, és erõsítik az ellenállást, ez utóbbi
aztán éppen ezért meghatározza a beszélgetéseket és írásokat. Mivel
Freud ragaszkodott hozzá, H. D. vonakodva lemondott róla, hogy egy
folyóiratban írásokat közöljön ebben a témában (a terápia elsõ három
hete után abbahagyta).35 De „ellenállt” annak, hogy a pszichoanalitikus
diskurzus teljes ellenõrzését átadja Freudnak. Nem sokkal azután, hogy
befejezte a folyóiratot, Bryher háromhetes látogatást tett Bécsben, így
számos alkalmuk nyílt a tiltott beszélgetésre. Késõbb ezt írta
Bryhernek: „Néha úgy érzem, sikítani tudnék, hogy nem ereszthetem ki
a gõzt veled… FÁJ a szívem egy beszélgetésért.” (1934. november 20.)
De ami a legfontosabb, Bryhernek írt levelei hamarosan helyettesítet-
ték a folyóiratbeli írásait. Pontosan azt a „rést” képviselték, amitõl
Freud tartott: két nõ beszélgetett az apa tiltása ellenére, mindenfajta el-
lenállást erõsítõ diskurzust folytattak. Mindennek ellenére, ahelyett,
hogy ez lerombolta volna az analízist, végig megmaradt az ellenállás-
ban, és elõsegítette H. D. függetlenségét és ezáltal együttmûködését is.

Mindemellett H. D. számára az ellenállás a szerelem kontextusában
létezett. Bruno Bettelheim idézi Freud egyik – Junghoz írt – levelét,
melyben azt írja: „a pszichoanalízis lényegében gyógyítás a szerel-
men/szereteten keresztül”.36 H. D. levelei Bryherhez (melyek már ön-
magukban is az ellenállást képviselik) szintén felfedik az intimitás és az
áttétel/viszontáttétel drámájának szerepét sikeres együttmûködésük fo-
lyamatában. Pontosan azért tudott Freud a megerõsítés és inspiráció
forrása lenni, mert nem megközelíthetetlen óriásként, nem racionális
tudósként vagy objektív üres felületként jelent meg – ahogyan ez H. D.
leveleibõl is kitûnik. Freud személyiségének bonyolultsága és dinami-
kája, az írásai mögött rejlõ háttér-szöveg meghazudtolják a felszíni hû-
vös, tartózkodó orvos képét és a tekintély magabiztos hangját. Sokan,
akik ismerték, leírták természetének ezt a kettõsségét és változékony-
ságát. H. D. benyomásait megerõsítve többen is leírták (például Hanns
Sachs, Gregory Zilboorg, és sokan mások is), hogy Freud egyszerre volt
intuitív és sematikus, érzelmes és racionális, bevonódó és tartózkodó,
közvetlen és kimért, rugalmas és dogmatikus, kollegiális és versengõ,
mûvészi és tudományos, nõies és férfias.37 És mindenekfelett H. D. szá-
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mára Freud egyszerre volt anya és apa a kétszeres áttétel folytán, így
néha „Papá”-nak, néha „Professzor”-nak szólította; de az analízis dina-
mikus folyamatában sokszor anyának tekintette. „Apám tudományának
és anyám mûvészetének – Sigmund Freud pszichológiájának vagy filo-
zófiájának – rám vetülõ fényében állok, a fénykör peremén, vagy in-
kább félig árnyékban” – írta H. D.38

Feltételezem, hogy Freud eme kettõssége különösen akkor jött elõ,
amikor analizáltjai kifejezetten ezt gerjesztették. Sokszor megunta a
körülötte tartózkodó embereket, ami a tõlük elvárt hûséges egyetértés-
bõl következett – amint azt Deutsch és Sachs okosan megfigyelték. „Ta-
nítványainak nem kellett passzív befogadó hallgatóként viselkedni – ír-
ta Deutsch –, nem kellett »igen, uram«-ozni, de Freud határozottan a
saját gondolatait szerette viszontlátni projekciós tárgyaiban. De Freud
a leghûségesebb tanítványait szerette a „legkevésbé”. A függetlenséget
szerette.39 Kardiner mesél egy idevonatkozó történetet. 1921–22-ben
folytatott analízise idõben egybeesett egy angol csoportéval, többek kö-
zött Alix és James Strachey-ével, egyiküknek sem volt semmi közük a
Bécsben tartózkodó amerikaiakhoz. De egy napon az angol csoport el-
küldte John Rickmant küldöttként Kardinerhez teázni, hogy megtudja,
igazak-e a pletykák, miszerint Freud meglehetõsen „szószátyár” volt ve-
le. Kardiner megtudta Rickmantól, hogy az õ üléseiken Freud általában
egyáltalán nem beszélt, sõt, egyszer el is aludt. Kardiner megerõsítette,
hogy igen, Freud teljesen bevonódott, barátságos, beszédes volt az órá-
kon, magában pedig levonta a következtetést, hogy valószínûleg egysze-
rûen unatkozhatott a Stratchey-vel és társaival folytatott üléseken.40 Én
még azt is hozzátenném, hogy Kardiner egy Philadelphiába emigrált
orosz zsidó fia volt, aki érdekes hírekkel szolgált az amerikai zsidó kö-
zösség életérõl Freudnak.

Másfajta emberek is mélyen érdekelték Freudot – különösen a mû-
vészek, okkultisták, és bizonyos fajta nõk. A mûvészek valószínûleg sa-
ját mûvészi hajlamait hozták elõ, az okkultisták pedig, mint pl. Dr. Van
de Leeuw, miszticizmus iránti érdeklõdését csiklandozták (errõl írt is az
Újabb elõadások a lélekelemzésrõlben). A nõk nyilván a benne rejlõ nõi
oldalt célozták meg. H. D. mindhárom érdekes típust egy személyben
képviselte. Annak a Freudnak, aki megfogalmazta az analízis pontos
céljait A pszichoanalízis foglalatában nem sok köze van a H. D.-vel fog-
lalkozó Freudhoz. Amint írja: „Ezekre a felismerésekre építjük gyógyí-
tási tervünket. Az ént meggyengítették belsõ konfliktusai, segítségére
kell lennünk. Olyan ez, mint amikor a polgárháború kimenetelét egy
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külsõ szövetséges támogatása dönti el. Az analitikus orvosnak és a be-
teg meggyengült énjének, a külvilági realitásra támaszkodva, össze kell
fognia az ellenségek, az ösztön-én ösztönkövetelései és a felettes én lel-
kiismereti követelései ellen. Szerzõdést kötünk egymással.”41 Ezzel el-
lentétben H. D. analízisében Freud a mûvésznõ tudattalanját szinte
Delphoi jósdájának tekintette; az okkultista, „látó” korfui hotelszobá-
jának falára kivetített, misztikus fényben úszó „képeit” figyelte, mint le-
fordítandó tarot kártyákat; a biszexuális nõ egyáltalán nem ortodox csa-
ládi élete pedig kifejezetten irritálta. Bryher 1927-ben házasságot kö-
tött H. D. korábbi szerelmével, Kenneth Macphersonnal, hogy megvéd-
je a kapcsolatot, aminek eredményeképpen Macpherson végül férfiak-
hoz is vonzódni kezdett. Tény, hogy Perdita nevû gyermekükkel a há-
rom felnõtt együtt élt és alkotott – „az összetett szörny, három arccal”,
ahogy H. D. játékosan megfogalmazta 1928-ban Havelock Ellisnek írt
levelében.

Nem volt rá nagy esély, hogy Freud elaludjon, miközben H. D.-t hall-
gatja. „Teljesen biztos vagyok benne, hogy papa kérdezni fog Pupról
(Perdita). Nagyon érdeklõdõ az egész háztartással kapcsolatban” – írta
Bryhernek közeledõ bécsi látogatása elõtt (1933. március 20.). H. D. be-
számolói nappali látomásairól és asztrológiai kalandozásairól legalább
annyira érdekesek voltak, mint rendhagyó családi élete. „Papa majd-
nem lerágta a bajszát izgalmában, amikor Korfuról meséltem neki” –
mondta H. D. Bryhernek 1933. március 18-án. Természetesen Freud ki-
figurázta H. D. érdeklõdését az asztrológia iránt: „Papa egyébként in-
gerült az asztrológiai értelmezéseimtõl… de pont ezért vagyok még in-
kább BIZTOS benne, hogy igazak. (1934. november 4.) Aztán késõbb
így ír: „Papa nagyon érdeklõdik a Csillagok Könyve iránt, csak úgy ra-
gyogott, ahogyan a Bikával való kapcsolatomról beszéltem… úgy tesz,
mintha nem tudna semmit a hagyományról, és majd szétrobbant, ami-
kor elmondtam, hogy a »ház« uralkodó(nõ)je a Vénusz” (1933. április
27.). Újra leírja: „Az álom teljesen egyértelmû volt, Papa csak zavarba
hozott, mert azt mondta, kivételes elmém van, amivel õ ritkán találko-
zik, szerinte a gondolataim különleges módon kristályosodnak ki az ál-
maimban” (1922. április 22.). H. D. elsõ analízisének befejezte után
Bryher így írt Macphersonnak: […Freud azt mondta neki, hogy] „senki
más nem olyan izgalmas páciens, mint Kat [H. D.] és a hollandus [Van
de Leeuw], és még soha nem találkozott ilyen kifinomult elmével, ilyen
tiszta szellemiséggel, mint amilyennel a mi nagyrabecsült Katünk ren-
delkezik” (1933. június 13.).
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Freud természetesen érdeklõdésétõl hajtva életteli, barátságos, be-
szédes, aktív és teljesen emberi volt a H. D.-vel folytatott analízisben.
Módszere alapvetõen rugalmas és változékony volt, legalább annyira
támaszkodott saját intuícióira és mûvészi tehetségére, mint elméleté-
nek tudományos megközelítéseire, egyszerre volt bevonódó és szemé-
lyes, illetve távolságtartó analitikus. Ezeken az üléseken Freud minden
volt, csak nem az „egyenletesen visszafogott figyelem”. Például gyakran
nagyon érzelmes volt, a díványt ütötte, hogy nyomatékot adjon szavai-
nak (ezt már Roy Grinker is megjegyezte).42 Egy nap Freud – mellõzve
az érzelmi távolságtartás elméletét – azt dörmögte H. D.-nek: „Az a
baj, hogy öreg ember vagyok, akit maga szerint nem érdemes szeretni”.43

Máskor H. D. beszámolt Bryhernek, hogy miután megbeszélték az
északi eseményeket, „Papa aggódva könnyezett, vajon mi fog történni
az unokáival” (1933. május 12.).

Nem voltak éles határok a magánélet és az analízis között, sem H. D.,
sem Freud számára – akinek elõírt szabályaitól ez feltûnõen távol állt,
de klinikai gyakorlati munkájába teljesen beleillett. Gyakran megbe-
szélték például a politikai helyzetet. Különösen élénk utcai harcok zaj-
lottak azon a héten, amikor H. D. ezt írta Bryhernek: „De Fido, Freud
nem holmi magazin vagy újság miatt lépte át nagy analitikus szabályát
tegnap, mikor elvittem neki ezt a pamfletet. Felkiáltott, »micsoda – an-
golul? Ezt az angolok KÉSZÍTETTÉK?« Majdnem könnyezett. Aztán
felállt, odacsoszogott szent íróasztalához a papírral, felém fordult, és a
legnagyobb ünnepélyességgel megköszönte, mintha valami végsõ trófe-
át adtam volna neki, a város kulcsait, vagy Áron [a fõpap] szakállát”
(1933. május 16.). A bécsi szigorú cenzúra idején Freud számára fontos
politikai hírforrást jelentettek a Bryher által rendszeresen küldött angol
és amerikai újságok.

Freud pletykálkodni is nagyon szeretett. Ahogyan H. D. fogalmazott
Bryhernek: „Azt hiszem, az emberek hajlamosak az »úristen, mekkora
személyiség!« hozzáállásra vele kapcsolatban, és elfelejtik, hogy õ is
szereti a könnyed pletykálkodást” (1933. március 22.). Tehát pletykál-
kodtak Freud más pácienseirõl, például Joseph Wortisrõl: „Aztán egy
új páciensérõl beszélt nekem, akit Dr. Ellis küldött hozzá – aki a lehe-
tõ legkiábrándítóbb volt –, honnan tudhatta volna, hogy Dr. Ellis ilyen
balfácánt küld? (1934. október 30.) A pszichoanalitikus mozgalom po-
litikája mindkettejük kedvence volt. Május 11-én H. D. beszámol róla:
„Megtudtam dolgokat C. Boudouin analitikusról. Jót pletykálkodtunk
papával, elmesélte, hogy B. egyszerû sarlatán, õrült, de ezt ne említsd
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nyilvánosan. Másról is hosszasan beszélgettünk, Trigant Burrowról, aki-
vel Lawrence, a független Baltimore-i analitikus kapcsolatban van.
Freud szerint a fickó intellektuális csõd, de indulatos és tiszteletet pa-
rancsoló, elérhetetlen, mindenkitõl távol, a felhõkben él, bár a feje tele
van badarságokkal és csoport-analízist csinál. (tényleg ne említsd eze-
ket senkinek)”. (1933)

Freud ez idõ tájt teljesen odavolt csau kutyáiért, Martin fia le is írja,
hogyan tartatta be Yo-fi, a kedvence, az analitikus ülések pontos idõke-
reteit.44 H. D. azt mondta egyszer Bryhernek: „Tegnap nagyon rossz na-
pom volt, meg is ijedtem, mert Yo-fi Lunra támadt. Freud közéjük ve-
tette magát a földre, azt hittem, darabokra szaggatják, Anna pedig né-
metül sikítozott õrülten: »drága papácska, ezt nem lett volna szabad
megtenned…« Én félútig elszaladtam, majd megfogtam Lunt a szõré-
nél fogva. Aztán a szobalány közbelépett, és Freud ottmaradt a földön
ülve, az összes pénze szanaszét szóródott a még mindig virágzó orchi-
deák között. Vicces volt. És tragikus… milyen borzasztóan fiatalnak
mutatja magát… született harcos, milyen esendõ.” (1933. május 18.)

H. D. iránt egyébként Freud különösen nagy emberi érdeklõdést mu-
tatott. Sokszor dicsérte H. D. értelmezéseit, ez nyilvánvalóan kiderül
1933. május 15-i levelébõl: „azért is megdicsért, hogy milyen agyafúrt
álomanalízist adtam neki tegnap”. Emellett megbocsátóan is viselkedett:
„Többé-kevésbé áldását és megbocsátását adta minden múltbeli »bû-
nömre«, és azt mondta, igazán nem kell ezzel ilyen sokat foglalkozni, leg-
feljebb az anyám iránti bûntudat jeleként értelmezni, és egyébként sem-
mi »rossz« nem történt – vagy valami ilyesmi.” (1933. március 25.) Freud
annyira érdeklõdött H. D. írásai iránt, hogy arra vonatkozóan is tanácso-
kat adott, hogyan írja meg a következõ könyvét (1933. május 15. és 26.).

Sokan visszautasították H. D. tapasztalatát a klasszikus értelemben
vett „analízisrõl”, hiszen az analitikus és a személyes ember közötti ha-
tárok nagyon elmosódottak voltak (ha ugyan voltak) Freuddal való kap-
csolatában. Kicsit másként érvelnék – H. D. portréja összhangban van
a Freud technikai írásaiban a sorok között olvasható tartalommal (pon-
tosabban azokkal az aspektusaival, amelyeket késõbb egyszerûen ki-
hagytak az „analízis” szabályalkotásából): mindkettõ a teljesen bevonó-
dott, emberi analitikusról szól. Más szavakkal, H. D.-vel, és más hason-
ló személyekkel folytatott analízisei nem pusztán saját szabályainak fel-
rúgását jelentik. Inkább személyiségének kettõsségérõl van szó, ami kü-
lönösen ilyen emberek közelében tört elõ, ahogyan ezt már említettük.
Gedo saját kifejezése, a „virtuóz improvizáció” a magyarázat kulcsa.
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Ezek a szavak a mûvészt sejtetik, ezért írta H. D., hogy „a lehetõ legér-
zékibb, buja vers libre [szabadversi] kapcsolat”-ban van Freuddal. „Imá-
dom Freudot, a nagy mûvészt”, írta Bryhernek 1933. május 24-én.

Véleményem szerint Freud improvizatív viselkedése H. D.-vel nem
kivételes, hanem mûvészi és rugalmas – egyszóval improvizatív – hozzá-
állásának bizonyítéka, melynek alapjait technikai írásaiban is megtalál-
juk. Szerinte az analízis olyan, mint a „sakkjáték mûvészete”: „a játék-
nak csak a megnyitása és befejezése lehet kimerítõ, rendszeres ismerte-
tés tárgya, míg a megnyitás utáni lépések át sem tekinthetõ sokfélesé-
gével szemben a rendszerbe foglalás csõdöt mond. […] Hasonló korlá-
tozások vonatkoznak azokra a szabályokra is, melyek a pszichoanaliti-
kus kezelés gyakorlatára vonatkozóan adhatók.” (1913)45 A „passzivitá-
son” részben az analitikus „befogadó-készségét” értette, nem igazán a
távolságtartó objektivitást, hanem inkább olyan tudatállapotot, amikor
az analitikus és az analizált tudattalanja nem racionális módon egymás-
ra hangolódik, egy hullámhosszon van: „a páciens felbukkanó tudatta-
lanjára úgy kell saját tudattalanját alakítania, mint egy érzékelõszervet,
mintha a telefonkészülék vevõ oldalán lenne. […] az orvos tudattalan-
ja képes rekonstruálni a pácienséét.”46

Technikai írásainak eme kettõs és ellentétes természete nyilvánvaló a
szabad asszociáció módszerében, amit a „pszichoanalitikus technika
alapvetõ szabályának” nevez. Freud leírása a szabad asszociációról
olyan önmagából fakadóan anarchikus folyamatot mutat be, amely ele-
ve kizárja a technikában bármilyen szabály felállítását. A jó analitikus
szerinte nem irányítja az analízis folyamatát, hanem engedi, hogy a tu-
dattalan formálja azt: az analitikus „megindít egy folyamatot, a fennál-
ló elfojtások megoldásának folyamatát, melyre módjában van felügyel-
ni, azt elõmozdítani, útjából az akadályokat elhárítani, természetesen
rajta jó sokat rontani is. Egészben véve azonban az egyszer megindított
folyamat a maga útján halad, és nem tûri, hogy akár irányát, akár azok-
nak a tüneteknek sorrendjét megszabják, amelyeken a feloldási folya-
mat érvényesül.”47

H. D.-vel folytatott analízisében nyilvánvaló, hogy Freud nagy hang-
súlyt fektetett az intuícióra. H. D. megosztotta Bryherrel, milyen „szak-
mabeli fogásokat” vett észre Freudnál: „Tegnap hosszú mesét mondtam
Freudnak, tele fontos részletekkel. Mikor befejezõdött az óra, azt
mondta: »Abból ahogy beszél, tudom, hogy elhallgat dolgokat. Így az-
tán nem kellett figyelnem. Összemosta a szavakat. Nem beszélt tisz-
tán.« Micsoda csalás! Õrült vagyok??????? Hát itt elmondom neked
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egy trükkjét. Papa nyilvánvalóan csak a hullámhosszra figyel. De […]
igaza volt, hiszen a korai msztb-ról [maszturbáció] beszéltünk (1934.
november 22.).

Freud nézete szerint az analitikusnak egy olyan folyamatot kell bein-
dítania és fenntartania, amelyet nem szabad kontrollálnia – ennek logi-
kus következménye, hogy nem szabad rugalmatlanul különbséget ten-
nünk „analitikus” és „nem analitikus” témákban. Az analitikus és az
analizált személy közötti kapcsolat bármilyen megnyilvánulása szükség-
szerûen gazdag szabad-asszociációs, áttételi, ellenállási anyagot bizto-
sít. H. D. levelei arról tanúskodnak, hogy Freud mesterien tudott hirte-
len váltani személyes kapcsolatból analitikus kapcsolatba. Az emberi
érintkezés melegségen és tiszteleten alapuló megnyilvánulásai egy pil-
lanat alatt válthattak át az analitikus malmán átfolyó feldolgozandó
anyaggá. Vagy akár maradhattak azok, amik valójában – az egymásra
hangolódás általános emberi eszközei.

H. D. analízisében központi szerepet játszottak Freud csau kutyái.
1933. márciusában Freud kedvencének lánya fialni készült, és õ teljesen
el volt foglalva a közelgõ eseménnyel és a születendõ kiskutyák elhelye-
zésével. „Szörnyû dolog történt tegnap – írja H. D. Bryhernek –, Yo-fi
(úgy ejtjük, mint Szo-fi hercegnõ nevét) vizet ivott az asztal alól, majd
lefeküdt aludni a sarokban, és álmában morgott és vonyított. Papa meg
kellett hogy akassza hosszú mesémet, hogy elmondja, Yo-fi drága mos-
tanában furcsákat álmodik, mert várandós. Felsikítottam, »micsoda?«,
mire õ elmesélte a kedves kis Yo-fi szomorú történetét, miszerint az
elõzõ terhességgel egyetlenegy kis yo-fi mackót szült, az is meghalt.”
(1933. március 15.) Nem sokkal ezután H. D. a következõkrõl számol
be: „Papa kicsit nyugodtabbnak tûnik, hátha Yo-fi nem is terhes, csak
lusta és elhízott.” (1933. március 17.) Mikor a kutya végül mégis ellett,
sok és egészséges kiskutyát, Freud minden ülést félbeszakított, és elhív-
ta H. D.-t, Bryhert és Perditát, hogy megnézzék az almot. Valószínûleg
elfelejtette, hogy Perdita beceneve születésétõl kezdve Pup [angolul kö-
lyök], így egyszer egy késõbbi ülésükön megkérdezte H. D.-t, adjon-e
Perditának egy kölyköt ajándékba. Ezek az események nyilvánvalóan
nem férnek bele a „tiszta analízis” kereteibe.

A szabályokat félretéve, mindketten tudták a kutyák által kiváltott ál-
mokat és fantáziákat elemezni az analízisben. A kutya ellése természe-
tesen elõhívta H. D. elfojtott fájdalmas emlékeit saját halvaszületett
gyermekérõl (1915) és Perdita születésérõl is (1919). H. D.-t nagyon za-
varta Freud elmélkedése a kutya ellésérõl és a halott vagy veszélyben
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lévõ kölykökrõl. Egyszerre volt felvillanyozva és megrémülve attól a fe-
lelõsségtõl, hogy esetleg elfogadja Freud egyik kutyakölykét, aztán
mélységesen összezavarodott, hogyan is kezelje Bryher és Macpherson
hajthatatlan elutasítását. Álmaiban és szorongásaiban kezdett össze-
kapcsolódni a kiskutyák és saját szüléseinek élménye, amit aztán el is
mondott Freudnak. „Nyilvánvalóan attól féltem, nehogy teherbe essem
Freud papától, vicces, mi?????” – írta Bryhernek 1933. április 25-én.
Viccesen meg is ígérte neki, hogy nem hagy újabb „kölyköt” az ajtaja
elõtt, mint ahogy 1919-ben tette. Tisztán látható, hogy a kiskutyák szü-
letése és Freud ajándéka megnyitotta az utat az áttétel és ellenállás fo-
lyamának. Freud ezt hasznosította is a terápiában, mintha ennek ez len-
ne a legtermészetesebb módja.

Bár Freudot általában nem érdekelte a viszontáttétel, lehet, hogy ész-
re sem vette, milyen hatással voltak saját érzései az analízisben folytatott
(kutyákról szóló) beszélgetésekre.48 Vajon mi a jelentõsége ennek az
ajándéknak Freud lelki élete szempontjából? Tudjuk, hogy Freud ked-
venc lánya, Sophie (akinek nevére rímel Yo-fi kutya neve) 1920-ban halt
meg influenzában – H. D. és Perdita is súlyosan megbetegedtek ekkor.
Freud általában távolságtartó fatalizmussal válaszolt a közeli barátok és
családtagok halálára, de ez az esemény úgy megrázta, hogy még halál-
ösztön-elméletét is megváltoztatta, amelyet a Túl az örömelven címû ta-
nulmányában közölt.49 1919 szeptemberében, néhány hónappal Perdita
születése után, Sophie megszülte Heinerle fiát, aki nagyapja kedvenc,
imádott unokája volt. 1923-ban Heinerle is meghalt (nem sokkal Freud
elsõ rákmûtéte után), ez olyannyira megrázta Freudot, hogy felnõtt éle-
tében ekkor sírt elõször és utoljára – legalábbis Ernest Jones szerint.50

Lehetséges, hogy Freud tudattalanul azonosította H. D.-t Sophie-val,
és saját megoldatlan érzéseit vetítette rá a lányáról, unokájáról, halá-
lukról. H. D. is pontosan erre a következtetésre jutott, amint ezt le is ír-
ja Bryhernek, illetve az Adventben.51 Könyörgött Bryhernek, hogy en-
gedje elfogadni a kutyát „amíg a mûtõasztalon vagyok”: „De amíg ez az
ötlete mûködik… muszáj, muszáj, MUSZÁJ azt éreznem, hogy tudja,
kedveljük a kutyust. Talán ez attól van, hogy én is pont ugyanolyan
problémákkal küzdöttem, ugyanakkor, amikor az õ lánya is 1919-ben.
Papát nagyon érdekelték a »terhességem tünetei«, és azt hiszem,
TÉNYLEG összekötötte ezt a dolgot a saját lányával, aki nem csak
hogy meghalt, de ugyanúgy elveszített egy gyereket is. Látod?????”
(1933. május 20.) Freud egy utolsó, 1933-as megjegyzése a H. D.-nek
szánt kiskutyáról bizonyítja, hogy a kiskutya-dráma megtermékenyítõ
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fantáziákat keltett mindkettõjükben. „Nyilvánvaló – írja H. D.
Bryhernek –, hogy a professzor felesége zavarónak találja a kiskutyákat,
mesélte nekem Freud. Szegény asszony… hat gyereket szült egymás
után nyolc év alatt. Azt mondja, szerinte tudattalanul erre az idõre em-
lékezteti az öt kiskutya, de ezt »véletlenül sem mondaná« el NEKI.
Nem lehet könnyû a professzor feleségének lenni.” (1933. május 20.)

A tanulságos kutya-történet, illetve – szélesebb keretbe illesztve – a
két mûvész improvizációja nem vetette vissza az analízist, hanem in-
kább még jobban kibontakoztatta. Együttmûködésük valóban „a lehetõ
legérzékibb, buja vers libre [szabadversi] kapcsolat” volt. Hûségüket ki-
mutatva és az egyet nem értést megengedve kapcsolatuk kölcsönös
megbecsülésen és egymás ösztönzésén alapult – egyenrangúságon, nem
hierarchián. Érzéki játék volt ez a szavakkal és érzelmekkel, álmokkal
és vágyakkal. A „gyümölcse” nem csak egy „kölyök” volt, hanem sokré-
tû, izgalmas ajándék az utókornak.

Kockázatos lenne messzemenõ következtetéseket levonni a történ-
tekbõl, hiszen ez torzításhoz és merev leírásokhoz vezetne. Természete-
sen azért érdemes elgondolkodni, hogy az utókornak szánt eme sokré-
tû ajándék milyen tanulságokat hordoz nekünk, olvasóknak és kritiku-
soknak – különösen akik feminizmussal és pszichoanalízissel foglalko-
zunk. Véleményem szerint H. D. azért volt képes nõként a pszichoana-
lízist gyümölcsözõen használni, mert kapcsolatát sikeresen egyensú-
lyozta a befolyásolás változásaiban, dinamikus együttmûködését szere-
tet és ellenállás táplálta. Kapcsolatában nem ragadt bele a tekintélyel-
vû orvos kiszolgáltatott páciensének szerepébe, sem a kötelességtudó
kislány ödipális szerepébe; a helyzetnek megfelelõen rugalmasan ala-
kuló független személyiségekként kezelték egymást. Mi feminista-
pszichoanalitikus kritikusok vajon úgy tekintjük az elméletalkotót, mint
az igazság orvosát? Garantálhatjuk, hogy a tényeknek megfelelõen vá-
lasztjuk ki a történeteket, vagy létezik a priori igazság? Ha igen, Dóra
helyzetében találjuk magunkat – vagy elfogadjuk az elméletalkotó el-
méleti kereteit, vagy kisétálunk az ajtón. Freud és a pszichoanalízis ol-
vasóiként hová helyezzük a történetben a mester és tanítvány témakö-
rét?52 Ha tanítványok vagyunk, az apa kereteit in toto elfogadjuk, ezért
képtelenek vagyunk kívülrõl kritizálni vagy kérdéseket feltenni. Ha
pszichoanalízisünk réseken, ellenállásokon és intimitáson alapszik, ta-
lán meg tudunk menekülni a gyermekké tevõ tanítványi státusztól; va-
lójában talán épp arra leszünk képesek, amit Freud remélt – hogy a
pszichoanalízist „minden emberi civilizáció fejlõdésével foglalkozó tu-
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* Azóta megjelent: Susan Stanford Friedman (szerk.): Analysing Freud. The Letters of
H.D., Bryher and Their Circle. New Directions Books, New York, 2002. (a szerk.)

domány és azok intézményei: a mûvészet, vallás és társadalmi rend szá-
mára nélkülözhetetlennek lássuk”.53

*

Szeretnék köszönetet mondani Perdita Schaffnernek és a Beinecke
Rare Book and Manuscript Library-nak (Yale Egyetem), hogy nagylel-
kûen engedélyezték a levelezések áttekintését és felhasználását. Ezen
kívül köszönettel tartozom a Fund for Psychoanalytic Research ösztön-
díjáért, mely lehetõvé tette e kutatás elõre haladását. Köszönöm kuta-
tási asszisztenseim, Wendy McCown, Elisabeth Hirsch és Katherine
Cummings felbecsülhetetlen munkáját. Javaslataikért és bátorításukért
köszönettel tartozom Joseph Kepecsnek, a Wisconsin Psychoanalytic
Study Group-nak, George Pollocknak, George Moraitisnek és Jerome
Beiglernek. A tanulmány egy nagyobb kutatás részét képezi, bevezetõ-
je a következõ projektnek: Portrait of an Analysis with Freud: The
Letters of H. D. and Bryher, 1933–1934 (kiadás alatt).* A tanulmány
egy része megjelent: Annual of Psychoanalysis 14, Madison CT,
International Universities Press, 1986, 319–344. oldal.
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