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* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: H. D.: Tribute to Freud. Pantheon Books, New
York, 1956.

Hilda Doolittle a „H. D.” néven publikáló amerikai költõ, 1886-ban született
Pennsylvaniában, 1911-tõl Londonban, 1918-tól Párizsban, majd Svájcban és Bécsben
élt, ekkor már élethossziglani társával, a szintén író Bryherrel (Annie Winifred
Ellerman). A második világháború alatt Londonba, a háború után újra Svájcba települt,
itt hunyt el 1961-ben. 1933–1934 között, 47 évesen folytatott analízist az ekkor 77 éves
Freudnál Bécsben, majd Freud emigrációja után Londonban. Terápiája történetét me-
moárban dolgozta fel, amelyet elõször 1944–1945-ben „Writing on the Wall” [Falfirkák]
címmel sorozatban közöltek, majd 1956-ban jelent meg kötetben (Vö. Susan Stanford
Friedman: Szemben a mesterrel… címû írásának 5. jegyzetével, a jelen számban). Szo-
ros barátság fûzte Ezra Poundhoz, költészete az ún. „imagista” költészeti irányzathoz
kapcsolódott. (A szerk.)

1 Sigmund Freudnak, a „feddhetetlen orvosnak”. Homérosz nevezte így Aszklé-
pioszt, a gyógyítás és az orvostudomány istenét. (A ford.)

TISZTELGÉS FREUD ELÕTT

(Részletek)

H. D.*

To Sigmund Freud, άµύµων ίητήρ „blameless physician”1

4.

A Professzor hetvenhét éves lett. Májusi születésnapja jelentõs ese-
mény volt. A furcsa házban lévõ rendelõben ott voltak kincsei és neve-
zetes íróasztala. A szoba nem változott, csak az íróasztal. A félkör ala-
kú, megfizethetetlen kis mûtárgyak helyén gondosan elrendezett vázák
álltak egy-egy gally orchideával vagy egy szál virággal. Én semmit nem
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vittem a Professzornak. „Sajnálom, én nem hoztam semmit, mert nem
találtam azt, amit akartam” – mondtam. „Mindenesetre valami külön-
legeset akartam hozni.” Megjegyzésem egy árnyalatnyit figyelmetlen-
nek és arrogánsnak tûnhetett. Bármelyiknek vagy mindkettõnek. Nem
tudom, a Professzor hogyan értelmezte. Odaintett a díványhoz, elége-
detten vagy elégedetlenül esetleges születésnapi üdvözletemmel.

Nem találtam, amit akartam, ezért nem adtam neki semmit. Egyik
beszélgetésünkkor a régi Berggasse-i szobában valamelyik utazásunkra
indultunk. A Professzor néha tudta, milyen terepeken jártam, máskor
csak egy szobor vagy kép jelezte, mint az a régimódi rézmetszet a
karnaki templomról, ami a dívány fölött lógott. Én jártam abban a
templomban, a Professzor nem. De ezúttal Olaszországról volt szó;
együtt voltunk Rómában. Az évek elõrehaladtak, aztán visszafelé. Az
évek szövõszéke egybeszõtte mintáit a Professzoréval. „Ó, a spanyol
lépcsõk!” – mondta a Professzor. „Azok a mandulaágak, mindenféle vi-
rágok és virágkosarak, ezekre emlékszem a legjobban” – mondtam.
„De a gardéniák! Rómában még én is megengedhettem magamnak,
hogy gardéniát hordjak” – mondta a Professzor. Nem arról volt szó,
hogy felidézte a múltat, és megidézte a jövõt. Jelen volt a múltban, vagy
múlt a jövõben.

Én is végigkutattam Bécset egy szál gardéniáért vagy egy csokorért.
De nem találtam. Késõbb egyszer írtam Londonból Bécsbe egy bará-
tomnak, egy angol diáknak, hogy kutasson fel mindent egy csokor gar-
déniáért a Professzor születésnapjára. Azt írta, „mindenhol kerestem a
gardéniákat. De a virágárusok azt mondták, hogy Freud Professzor az
orchideákat szereti, és az emberek mindig orchideát rendelnek a szüle-
tésnapjára, azt gondolták, talán érdemes tudnod. Elküldtem neked az
orchideákat”.

5.

A gardéniáim valamivel késõbb jutottak el a Professzorhoz. Nem
születésnap volt, és nem Bécs. Londonban készültem meglátogatni, új
környezetben. Késve érkezett, menekültként. Egy nagy ház volt, kerttel.
Sok vita és szorongás vette körül a Professzor híres görög és egyiptomi
régiséggyûjteményét és a különféle kínai és keleti kincseket. A ládák
végül megérkeztek, bár a család kételyeit fejezte ki, hogy a leletek tel-
jes készlete vagy egyáltalán bármelyike érintetlen marad. Mindeneset-
re a ládák ott voltak, a Professzor barátjának és tanítványának, Marie
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2 Lefordíthatatlan szójáték: Gods – istenek; goods – javak. (A ford.)

Bonaparte asszonynak, a görög György herceg feleségének köszönhe-
tõen; „a Hercegnõnek” vagy „a mi Hercegnõnknek”, ahogy a Pro-
fesszor hívta. Meglepetésemnek adtam hangot a görög figurákat látván
az íróasztalán. Úgy tûnt, mintha ugyanaz az asztal lenne, a szoba pedig
a Bécs környéki nyaralóéra emlékeztetett, ahol elsõ látogatásomkor,
1933-ban jártam. De most 1938 õsze volt. „Hogy tudta ezeket elhozni
Bécsbõl?” – kérdeztem. „Nem én hoztam el õket. A Hercegnõ õrizte
õket Párizsban, hogy otthon érezzem magam ott” – válaszolta. Áruló,
gonosz világ volt, de mégis volt benne hûség és szépség. Menekülõ, ri-
asztó utazás volt. Már öt éve Bécsben is azt mondta, hogy az utazás már
nem jön szóba a számára. A kiváló specialista, aki mindig a rendelkezé-
sére állt, határozottan megtiltotta neki. (Ha nem tévedek, ez az elköte-
lezett barát kísérte a Professzort a Kontinensen átívelõ utazásán.) Ne-
héz volt látni az ismerõs íróasztalt, az ismerõs régi-új képeket ott az asz-
talon, ráébredni, hogy Londonban vagyunk. Valójában jobb volt egy
átmeneti, valamelyest ismerõs lakóhelyként, mint a döblingi nyaraló-
ként gondolni rá. Ez a kellemes kerület földrajzilag hasonlóan viszo-
nyult Londonhoz, mint Döbling Bécshez. De nem volt visszatérés a
Berggasséba, a Freudgasséba, ahogy késõbb emlegették.

6.

De a késõ délutáni homályban még folytathattam a keresést, a kuta-
tást, legalább képzeletben. Lehetnek valahol gardéniák. Egy West End-
i virágüzletben találtam, és egy kártya kíséretében elküldtem, „hogy üd-
vözöljem az Istenek visszatértét”. A gardéniák megérkeztek a Pro-
fesszorhoz. Megvan a levele.

20 Maresfield Gardens, London, N. W. 3
1938. november 28.

Kedves H. D.,
Ma kaptam néhány szál virágot. Véletlenül vagy szándékosan ezek a

kedvenc virágaim, amelyeket a legjobban csodálok. És néhány szó „hogy
üdvözöljem az Istenek visszatértét” (mások „Javak”-nak olvasták).2 Alá-
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írás nélkül. Azt gyanítom, maga a felelõs az ajándékért. Ha jól sejtem, ne
válaszoljon, hanem fogadja szívbõl jövõ köszönetemet ezért az elbûvölõ
gesztusért. Akárhogy is,

Szeretettel,
Sigm. Freud

10.

[…] Megfordultam a díványon, mereven, szabálytalanul ültem, lábfe-
jem függõlegesen a padlón. A Professzor maga is épp eléggé szabályta-
lan; kezével, öklével ütögeti a régi lószõrdívány támláját, amely több tit-
kot hallott, mint bármelyik népszerû római katolikus atya gyóntatófül-
kéje virágkorában. Ez volt a pszichoterápa eredeti vázának, a pszicho-
analízisnek – a tudattalan elme összegubancolódott motringjait kibogo-
zó tudománynak és a folyamatban rejlõ gyógyításnak – az otthonos tör-
ténelmi instrumentuma. Tudatosan nem gondoltam, hogy bármi olyas-
mit mondtam, ami okot adhatott a Professzor kitörésére. És amikor
megfordultam, szembenézve vele, elmém még akkor is távolságtartó
volt, és azon gondolkodtam, vajon ez valami belõle fakadó ötlet volt-e,
hogy felgyorsítsa az analitikus tartalmat vagy újrairányítsa az asszociált
képek áramlását. A Professzor azt mondta: „Az a baj, hogy öreg ember
vagyok, akit maga szerint nem érdemes szeretni”.

11.

Szavainak hatása túlságosan szörnyû volt – egyszerûen nem éreztem
semmit. Nem szóltam semmit. Milyen reakciót várt tõlem erre? Ponto-
san olyan volt, mintha az Úr öklével rácsapott volna a díványra, ahol fe-
küdtem. Miért csinálta? Tudnia kellett mindent, vagy nem tudott sem-
mit. Tudnia kellett, mit éreztem. Talán tudta, talán errõl szólt az egész.
De talán csak egy trükk volt, hogy megdöbbentsen, hogy valamit össze-
törjön bennem, aminek részben tudatában voltam – valami, ami nem
tört, törhet össze. Azért voltam itt, mert nem törhetek össze. Ha össze-
törnék, nem tudnám folytatni itt a Professzorral. Azt gondolta, egysze-
rû volt otthagyni a barátságos, kényelmes környezetet, és eljönni egy
idegen városba, szembeszállni vele, a sárkánnyal, a saját barlangjában?
Bécs? Velence? Anyám idejött nászútra, fáradtan, „letudva” Olaszor-
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szágot mint menyasszony. Talán már hordozta azt a gyermeket, egy
lányt, azt az elsõ gyermeket, aki olyan keveset élt. A kenyérrõl beszélt,
Bécsrõl, és hogy mennyire szerette a különbözõ zsömléket meg a formá-
jukat, meg a mákosakat, meg jaj – a kávé! Miért jöttem Bécsbe? A Pro-
fesszor azt mondta a legelején, hogy azt reméltem, megtalálom az anyá-
mat. Anya? Mama. De az anyám halott volt. Én halott voltam; vagyis az
a gyerek bennem, aki mamának hívta õt, halott volt. Akárhogy is, ször-
nyen ijesztõ öregember volt, túl öreg és túl távoli, túl bölcs és túl híres
egyszerre, hogy így üssön az öklével, mint egy gyerek, aki egy müzliska-
nállal kopácsol az asztalon.

Visszacsúsztam a díványra. Mondhatni visszasompolyogtam. Kellõ
megfontoltsággal és a lehetõ legtöbb savoir faire-rel elrendeztem a ta-
karót, ami a földre csúszott. A dívány csúszós volt, hátul a fejtámla ke-
mény. Szinte lelógtam; ha egy kicsit hosszabb vagyok, lábam már érin-
tette volna a régimódi cserépkályhát, amely oldalvást állt a sarokban. A
nürnbergi kályha egy könyv volt, amit anyám szeretett. Egyetlen jelenet-
re sem emlékeztem a könyvbõl, és nem akartam azzal tölteni az idõt,
hogy minden komplikáltságával elmagyarázom a Professzornak, hogy A
nürnbergi kályha címû könyvre gondolok. Ez mind nagyon kézenfekvõ
volt; ott volt a kályha, amint kellemesen parázslik, maga a kályha a sa-
rokban. Láttam a cserépkályhát, és A nürnbergi kályha címû könyvre
gondoltam, de miért töltsek idõt azzal, hogy ebbe mind belemenjek?

Ott volt a kályha, de voltak pillanatok, amikor egy kicsit borzongott
az ember. Kisimítgattam a takaró ráncait, lopva a karórámra pillantot-
tam. Nemrég a Professzor szemrehányást tett, amiért kirántottam a ka-
romat, és megnéztem az órámat. Azt mondta, „én rajta tartom a sze-
mem az idõn, és szólni fogok, amikor vége az órának. Nem kell néznie
az idõt, mintha sietni akarna innen”. Az órám szíját tapogattam, bedug-
tam hideg kezem a takaró alá. A takarót mindig gondosan összehajtva
találtam a dívány lábánál, amikor megérkeztem. Paula, a szobalány jön
be a hallból, vagy az elõzõ páciens hajtja össze, ahogyan én mindig gon-
dosan megteszem távozás elõtt? Elõttem a Bolygó Hollandi jött; õ va-
lószínûleg úgy hagyta a takarót, ahogy van – egy férfi így csinálja. Meg-
kérdezzem a Professzort, hogy mindenki összehajtja-e a takarót távo-
záskor, vagy csak én? A Professzor az elején azt mondta, hogy ugyanab-
ba a kategóriába tett engem, mint a Bolygó Hollandit – mindketten di-
ákok vagyunk. Diák voltam, generációm és talán még sok elkövetkezõ
generáció legnagyobb elméjének irányítása alatt dolgoztam. De a Pro-
fesszornak nem volt mindig igaza.
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12.

Nem vitatkoztam a Professzorral. Tulajdonképpen nem volt vála-
szom. Ha azt várta, hogy valamiféle szeretetnyilvánításra serkent, ez ak-
kor nem sikerült – a gyökér vagy az áramlat túlságosan mélyre szaladt.
Egy nap azt mondta: „Ma nagyon mélyre fúrtunk”. Egy másik nap:
„Olajra bukkantam. Én bukkantam olajra. De az olajkutak tartalmából
még csak most vettek mintát. Elég olaj, elég anyag van kutatni és kiter-
melni ötven vagy száz évre – vagy még tovább.” Azt mondta: „Felfede-
zéseim nem elsõsorban gyógymódként szolgálnak. Egy nagyon komoly
filozófia alapját jelentik. Nagyon kevesen értik ezt, nagyon kevesen ké-
pesek megérteni.” Egy nap azt mondta nekem: „Felfedezte magának azt,
amit én felfedeztem a fajnak.” Minderre késõbb még remélhetõleg
visszatérek. Pillanatnyilag fekszem a díványon. Visszarendeztem a taka-
rót, ami lecsúszott a földre. Bedugtam a kezem a takaró alá. Kíváncsi va-
gyok, a Professzor rajtakapott-e, amikor megnéztem az órámat. Tény-
leg valahogy össze vagyok törve. De nem válaszol semmilyen jelzõfény.

24.

Messzire utazunk gondolatban, képzeletben vagy az emlékezet biro-
dalmában. Az események úgy történtek meg, ahogyan megtörténtek,
persze nem az összes, de itt-ott egy emlék vagy egy álomtöredék konk-
rét és valóságos, olyan, akár egy mûalkotás, vagy az is. A két jelenetrõl
a bátyámmal úgy beszéltem, mint különállókról, mint égõ gyertyák elé
helyezett diaképekrõl egy sötét szobában. Ezek az emlékek, látomások,
álmok, ábrándok – vagy ahogy hívni akarjuk õket – különbözõek. Kü-
lönbözõ a szerkezetük, és különbözõ hatást gyakorolnak az elmére és a
testre. Gyógyítóak. Valóságosak. Hosszúságuk, szélességük, vastagsá-
guk éppolyan valóságos, mint bármilyen bronz-, márvány-, cserép vagy
agyagtárgyé, amelyek megtöltik a fal melletti szekrényeket, amelyeket
elegáns precizitással, széles ívben helyeztek el a Professzor asztalán a
másik szobában. De valóságosságukat nem tudjuk bizonyítani. Akár
egy mûértõ, különbséget tehetünk hamis és igazi között (amint a Pro-
fesszor teszi itteni felbecsülhetetlen gyûjteményével); egy ritkaság jó
másolata nem értéktelen, de különbséget kell tennünk hiteles másolat
és hamisított utánzat között; vannak ötvözetek, melyek berozsdásodnak
és elromlanak az idõvel, vagy olyan penészes tárgyak, melyeket el kell
különíteni vagy ki kell dobni; vannak megfizethetetlen töredékek, ame-
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lyek értelmetlenek egészen addig, amíg meg nem találjuk a hozzájuk
tartozó letört darabot, és össze nem illesztjük õket.

Vannak triviális, zavaros álmok és vannak valóságos álmok. A triviá-
lis álom ugyanolyan kapcsolatban van a valósággal, mint egy szennylap
cikke egy Shakespeare-dráma fóliánsának oldalával. Az álmok olyan
változatosak, akár a könyvek, amiket olvasunk, a képek, amiket megné-
zünk vagy az emberek, akikkel találkozunk. […]

A Professzorral beszélgettünk valóságos álmokról, köztes álmokról,
amelyek tartalmaztak valós képeket vagy „hieroglifájuk” létezõ képek-
hez kapcsolódott, és különös, triviális, utánzó álmokról, amelyek álar-
cos kéményseprõkként táncoltak, mint a leányok a májusfa körül. […]

28.

Történtek dolgok az életemben, képek „valós álmok”, létezõ pszichés
vagy rejtett élmények, amelyek, legalábbis felületesen személve, kívül
estek az intézményes pszichoanalízis felségterületén. De magával az
öreg Professzorral dolgozom; a véleményét szeretném egy sor esemény-
rõl. Korábban nem beszéltem nyíltan ezekrõl az élményekrõl, ez igaz, de
segítségért fordultam már egy-két különösen bölcsnek és tehetségesnek
gondolt emberhez, és õk nem segítettek. Legalábbis nem tudták elûzni
a kísértetet. Ha a Professzor sem képes erre, gondoltam, akkor senki.
Nem tudtam megszabadulni az élménytõl az írással sem. Megpróbáltam.
Hasztalan volt elmesélni a történetet, a levegõbe, úgy, ahogy volt, újra
meg újra, mint a vén tengerész, aki a lakodalmi vendégek ruháját rán-
gatta sovány kezével. Saját sovány kezem kitette a kártyákat az asztalra
– itt és most – az öreg Professzorral. Több õ, mint amit a világ gondol
róla – ezt jól tudtam. Ha õ nem tud „jövendõt mondani”, senki más sem
tud. Õ nem nevezné ezt jövendõmondásnak – Isten ments! De kilyukad-
tunk az okkult jelenségeknél, megmutattuk neki, hogyan történt. Leg-
alább ezt megtettük, legalább részben feltétlenül. Azt mondhatnám, azt
mondtam, hogy számos komoly sokkon mentem keresztül; apám halál-
híre bátyám elestét követõen Franciaországban akkor ért el hozzám,
amikor egyedül voltam London mellett azt a csúnya influenzás telet kö-
vetõ koratavaszon 1919-ben. Én épp a második gyermekemet vártam –
az elsõt 1915-ben vesztettem el a háborús hírek sokkja és utóhatása kö-
vetkeztében, amelyek eléggé brutális módon törtek be hozzám.

A második gyereknek, ezt valamiért biztosan tudtam, meg kell szü-
letnie. Ó, meg is született rendben, noha elismert tudományos tény volt,
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hogy egy várandós anyának kétoldali tüdõgyulladással nem szabadna
élnie. Vagy élhet, igen, de a gyermek már nem. Nagyon ritkán menekül-
nek meg mindketten, ha egyáltalán! De mindkettõnknek okunk volt rá,
hogy túléljük, tehát túléltük. De volt némi ára! Az életveszélybõl való
megmentés anyagi és lelki terhét egy fiatal nõ viselte, akivel nem sok-
kal korábban találkoztam – mindenki, aki ismer, tudja, ki ez a személy.
Álneve Bryher, és mi mind így hívjuk. Ha jól értelmeztem, õ maga lát-
ta, hogy a baba védett és dédelgetett volt, és elvitt egy új világba, egy új
életbe, lelkileg kitüntetett helyre, földrajzilag álmaim földjére. Görög-
országba mentünk, ez megszervezhetõ volt. Megszervezhetõ, bár mi
ketten voltunk az elsõ nem hivatalos látogatók Athénban a háború
után. 1920 tavasza volt. Ez az 1920-as tavasz sok megoldatlan rettegést,
veszedelmet, szívfájdalmat, fizikai, lelki és szellemi veszélyt tartogatott
a számomra. Nem lenne csoda, ha egy kicsit rosszul alkalmazkodó vagy
netán enyhén zavarodott lennék.

30.

Kétségtelen, hogy hatással van rám, és valószínûleg nem kis mérték-
ben irigylem ezt a tehetséges hölgyet, „Hercegnõnket”, ahogyan a Pro-
fesszor hívja õt. Nem kétséges, hogy tudattalanul vágyom evilági pozí-
ciójára, intellektuális adottságaira, képességére, amellyel lefordította a
nehéz, tudományos, gyönyörû német freudi szövegeket minden bi-
zonnyal hasonlóan kiváló és gyönyörû franciára. Nem tudok vele verse-
nyezni. Tudatosan nem is érzek semmi vágyat erre. De tudattalanul fel-
tehetõleg szeretnék én is ilyen tényezõ lenni vagy ilyen hatalommal bír-
ni a Professzor támogatásában és védelmében. Ugyancsak aggaszt, bár
ezt nyíltan nem ismerem be, a Professzor viszonyulása egy jövõbeli élet-
hez. Egyszer nagyon rosszul éreztem magam, amikor a Professzor az
unokáiról beszélt nekem – mi lesz velük? Úgy kérdezte, mintha közvet-
len családjának jövõje volna az egyetlen jövõ, amit figyelembe kell ven-
ni. Ott volt természetesen saját munkájának, könyveinek tökéletesen
biztosított jövõje. De volt egy sokkal közelgõbb, sokkal közvetlenebb
jövõ. Aggódva éreztem, hogy fogalma sem volt – ez lehetetlennek tûnt
–, valóban fogalma sem volt, hogy amikor levedli éveinek törékeny bur-
kát, „fel fog ébredni”, és életben találja magát.
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59.

[…] Együtt dolgozott a híres Dr. Charcot-val Párizsban. Más nevek
is alakítják a történeti beszámolót, melyet maga Freud professzor nyújt
nekünk rövid Önéletrajzában. Orvosok, híres specialisták nevei, akik öt-
letet adtak Freudnak. Maga Freud egyenlõtlenül osztja meg az érdeme-
ket Breuer (vagy bárki más) és Freud között. Freud maga Freud javára
írja a kokainos érzéstelenítés felfedezését, amit Kollernek tulajdoníta-
nak. De amikor megkérdeztem Walter Schmiedeberg analitikust, mikor
és hogyan bukkant a Professzor arra az ötletre, amely elvezette a mega-
lománia és felnagyítás neurotikus állapotainak bizonyos esetekben
gyermekkori fantáziákkal való összekapcsolásához, õ korrekt és kon-
vencionális módon azt válaszolta, hogy Freud nem bukkant ötletekre.
Csodálkozom? Persze, hogy csodálkozom, mondtam. De Schmiedeberg
megismételte, amit persze már tudnom kellett volna, hogy a munka tel-
jes, megállapodott tartalma tudományos megfigyelések pontos és
összegyûjtött adatain alapul. Én nem ezt kérdeztem. Azt akartam tud-
ni, pontosan mely pillanatban és milyen módon érkezett az inspiráció
villanása, az a dolog, ami bekattant, megszólalt, felkiáltott a freudi el-
mében, szívben vagy lélekben, ez az.

De a dolgok nem így történnek. Vagy mégis? Legalább szabadon cso-
dálkozhatunk. Szabadon elképzelhetjük, rekonstruálhatjuk, sõt, láthat-
juk a szereplõket, mint egy színdarabban vagy filmen, a maguk pontos
elrendezésében, 1885 Párizsában. Dr. Charcot a hisztériával és a neuro-
tikusokkal foglalkozott a határvonal innensõ oldalán. A határvonal
ugyan szükséges volt, de bizonytalan; a hisztériások és a neurotikusok
ezen az oldalon voltak, a tulajdonképpeni õrültek a másikon, de köztük
volt egy széles rés, egy feltáratlan senkiföldje. De legalább volt
senkiföldje; legalább voltak esetek, amelyeket még nem olyan régen
õrültként különítettek volna el, és amelyek most enyhébb elbírálás alá, a
hisztéria birodalmába kerültek. Az orvosi tudás világa óriási lépéseket
tett, hiszen az idõsebb generáció fejében még mindig élt a saját szemmel
látott történetek emléke arról az idõrõl, amikor itt, ebben a városban az
õrültekháza lakóit láncokkal kötözték oda a falakhoz, vasrácsokhoz vagy
póznákhoz, mint a vadállatokat. Mi több, a közönséget bizonyos idõkö-
zönként beengedték, hogy megnézhessék a vadállatokat egy-egy vakációs
városnézés alkalmával. Ez az idõ elmúlt, nem túl régen, de elmúlt, a kö-
vetkezõ tudós- és orvosgeneráció humanitárius erõfeszítéseinek köszön-
hetõen. Mindenképpen elõrelépés. És a mi Professzorunk voltaképpen

05HD(2).qxd  2006.04.21.  19:14  Page 71



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

72

még láthatta annak a kornak és helynek a „modernebb” intézményeit.
Párizs? Ott idegennek számított. 1870-et még egyáltalán nem feledték
el. Diákévei alatt látta a tömeg karmait. A bécsi egyetemen töltött ifjú-
koráról írja: „Mindenekelõtt úgy találtam, hogy kisebbrendûnek és ide-
gennek kell éreznem magam azért, mert zsidó vagyok”. Hozzáteszi: „Az
elõbbit teljes mértékben elutasítottam”. De voltak mások, itt Párizsban,
alárendeltek és idegenek, akik társaiktól elszakítva éltek, nem leláncol-
va, mégis (emberibb körülmények között) elkülönítve, szeparálva, kis
szobákban vagy cellákban, korláttal az ablak vagy az ajtó elõtt. Ami min-
denképp fejlõdés. Õk is „teljes mértékben elutasították”, hogy kisebb-
rendûnek érezzék magukat. Ellenkezõleg. Ezek speciális esetek voltak,
de ott volt a nagy tömeg, megfigyelés alatt a Salpêtrière-ben. De a
Charcot megfigyelése alatt álló hisztériás esetek és a fiatal Freud magán-
megfigyelései alatt álló õrültek között voltak az orvosok és megfigyelõk
által elfeledett vagy jelentéktelennek tartott incidensek, amelyek mégis
komoly megfontolásra érdemes anyagot hordoznak. Charcot észrevette,
hogy egyes betegek látszólag összefüggéstelen cselekedeteinek sorozata
hogyan követ mégis egyfajta rendet, mintázatot, akár az események
megtört szekvenciája egy félig felidézett álomban. […]

60.

Ez a szöveg nyilvánvalóan nem egy történeti beszámoló azokról a lé-
pésekrõl, amelyek a pszichológiai kutatás új ágának és a gyógyítás új for-
májának kialakulásához vezettek, amit pszichoanalízisnek nevezünk.
Ezek a tények a Freud munkája iránt érdeklõdõ bármely kutató számá-
ra hozzáférhetõk. De úgy tûnik nekem, hogy a téma egyfajta belsõ érve-
lés során nyílhatott ki. A téma? Leírom a szót, és csodálkozom, miért
írom le. Mintha a zenére utalna – igen, a zenei fogalmak relevánsaknak
tûnnek a Professzor intuitív érvelésének különleges és eredeti folyama-
tának érzékeltetéséhez, amely – továbbfejlesztve, bõvítve, egyszerûsítve
– elvezetett a bécsi doktor elsõ megdöbbentõ megállapításaihoz, akit
nem mindig elégítettek ki a tekintélyek és felettesek diagnózisai. Nem-
csak arról van szó, hogy a fiatal Sigmund Freud ügyes, módszeres, lelki-
ismeretes, finom, okos, eredeti lett volna – bár ez mind elmondható ró-
la. Nemcsak arról van szó, hogy származásából fakadóan tisztelte a ta-
nulást, és (ahogy az arabok is) minden üldözés ellenére megõrzött egy
egyedülálló érzést az orvostudomány iránt, a matematika és az elvont fi-
lozófia és költészet bizonyos formáival együtt, egy olyan korban, amikor
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(mint ahogy most is) a szabad és alkalmazott mûvészeteket beárnyékol-
ni látszott az ember növekvõ rombolóerejének sötét szárnya és a faji
megkülönböztetés fenyegetése. Egyedül állt, és elképzelhetjük, hogy
egyedülállóan büszke volt, bár zseniális természetû, elõzékeny modorú
és finom szellemû; könnyû volt kijönni vele, bármilyen témáról, bármi-
kor, bárkivel élvezetesen tudott beszélni. De mi volt a baj vele? Megje-
lenése, szokásai, életmódja szerint eléggé konvencionális volt; még leg-
nagyobb ellenségei sem találhattak semmi kritizálhatót magánéletével
kapcsolatban; szigorúan korrekt, mondhatni ortodox volt.

A lényeg, hogy bármennyire is eredeti volt, az emberi tudat olyan
mély kútjából merített, amelynek külsõ kõzetburka, évszázadok vagy
évezredek hanyag, erõtlen, vagy akár helytelen és gonosz gondolkodá-
sának felhalmozódott rétege csaknem teljesen elfojtotta az eredeti for-
rást. Õ úgy mondta, olajra bukkant, de mások – jóval korábban – már
belemerültek ugyanebbe a forrásba. Õk „az élõ víz kútjának” nevezték
ezt valaha, vagy egyszerûen „állóvíznek”. A Professzor az olaj fogalmá-
val érzékeltette ezt a fajta inspirációt. Élessé, konkréttá tette az abszt-
rakciót, modern üzleti jelképet csinált belõle. Bár nyilvánvaló volt, hogy
egy körvonalazatlan, hatalmas absztrakcióról beszél, közismert, majd-
hogynem közhelyes szimbólumot használt rá. […]

65.

A Professzor dolgozószobájában áll. A Professzor csak egyetlen dol-
got kér tõlem. Megérzéseim nem csaltak, egy „ne csináljam”-ról van
szó. Kér tõlem valamit, bizalmába avat, a maga elõzékeny, finom mód-
ján egyenrangú partnerként kezel. De nagyon biztos a dologban, és ezt
türelmesen elmagyarázza nekem. „Természetesen meg fogja érteni”,
ilyen fesztelen módon ajánl a figyelmembe idõrõl idõre valami ritka fel-
fedezést, felbecsülhetetlen megfigyelést, vagy „Talán maga másképp ér-
zi”, mintha az én érzéseim, felfedezéseim egyenértékûek lennének az
övéivel. Azt mondja: „Kérem, hogy soha, soha semmikor, semmi körül-
mények között ne próbáljon megvédeni engem, ha bántó megjegyzése-
ket hall rólam és a munkámról”.

Gondosan elmagyarázta. Mintha egy geometria leckét vagy egy víru-
sos betegség szükségszerû lefolyását demonstrálta volna. Ezen a pon-
ton úgy tûnt, azt érezteti (mintha egy lázas beteg grafikonja lenne elõt-
tünk a falra tûzve), hogy a legkisebb ellenérv is csak mélyíti a dühöt és
frusztrációt a támadó részérõl. Nem gyõzzük meg a becsmérlõt, ha lo-
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3 Az eredetiben németül. Goethe „Mignon” címû versébõl, Vas István fordításában.
(A szerk.)

gikus védekezésbe fogunk. Csak elmélyítjük a gyûlöletet, a félelmet
vagy az elõítéletet. […] Az egyetlen lehetõség a félelem vagy elõítélet
megszüntetésére belülrõl, alulról történhet, és mivel ez a fajta elõítéle-
tes vagy rémült elme természetszerûleg elhárít bármilyen pszichoanali-
tikus kezelésre vagy kutatásra irányuló javaslatot, nem juthatunk a baj
mélyére. Minden szó, amelyet a védelmemben szólnak elõítéletes sze-
mélyeknek, csak mélyebbre ássa a gyökereket. Ha nem foglalkozunk a
dologgal, a támadó visszavonhatja dühét – vagy idõvel más tárgyat ta-
lálhat, amely felé kinyújthatja csápjait. […]

70.

Ismered-e a citromok honát? [Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühn?]3

A szavak ugyanolyan frissen és élesen térnek vissza, amikor e hosszú
várakozás után képes vagyok elviselhetetlen rémület és nyomasztó szo-
morúság nélkül visszaemlékezni azokra a bécsi órákra. A háború lezárult,
mielõtt idõm lett volna kiválogatni, újraélni és újra összerakni az esemé-
nyek és álmok egyedi sorozatát, amelyek az 1914 és 1919 közé esõ törté-
neti idõbe estek. Szerettem volna leásni és kiásni, kigyomlálni személyes
gazaimat, megerõsíteni a céljaimat, újragondolni meggyõzõdéseimet, irá-
nyítani az energiáimat, és megragadtam a váratlan alkalmat, hogy magá-
val Freud professzorral dolgozzam. Soha nem gondoltam, hogy lehetsé-
ges volna megközelíteni õt, még azt sem gondoltam, hogy érdeklõdhet-
nék, vajon lehetséges-e, ha nem Dr. Sachs javasolta volna. Korábban volt
néhány felvillanyozó beszélgetésünk Dr. Hanns Sachsszal Berlinben, és
folytatni akartam a munkát, de õ Amerikába utazott. Dr. Sachs megkér-
dezte, fontolóra venném-e, hogy együtt dolgozom a Professzorral, ha el-
fogadna. Ha elfogadna? Ez olyan fantasztikus és olyan valószínûtlen
ajánlatnak tûnt számomra, hogy maga Freud analizáltként vagy tanít-
ványként tekintetbe venne. De ha a Professzor elfogadna, semmilyen vá-
lasztásom nem lenne a dologban. Természetesen mennék.

Borgos Anna fordítása
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