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TISZTELGES FREUD ELOTT
(Részletek)

H.D.*

To Sigmund Freud, auopwv intrp ,.blameless physician”]

4.

A Professzor hetvenhét éves lett. Majusi sziiletésnapja jelentGs ese-
mény volt. A furcsa hazban 1évé rendelSben ott voltak kincsei €s neve-
zetes irdasztala. A szoba nem valtozott, csak az irdasztal. A félkor ala-
ku, megfizethetetlen kis muatargyak helyén gondosan elrendezett vazak
alltak egy-egy gally orchideaval vagy egy szal viraggal. En semmit nem

* A forditas alapjaul szolgél6 kiadds: H. D.: Tribute to Freud. Pantheon Books, New
York, 1956.

Hilda Doolittle a ,H. D.” néven publikdl6 amerikai kolts, 1886-ban sziiletett
Pennsylvanidban, 1911-t6l Londonban, 1918-t6l Périzsban, majd Svajcban és Bécsben
élt, ekkor mar élethossziglani tarsaval, a szintén ir6 Bryherrel (Annie Winifred
Ellerman). A masodik vilaghdboru alatt Londonba, a haboru utan djra Svéjcba telepiilt,
itt hunyt el 1961-ben. 1933-1934 kozott, 47 évesen folytatott analizist az ekkor 77 éves
Freudnal Bécsben, majd Freud emigricidja utdin Londonban. Terapidja térténetét me-
modrban dolgozta fel, amelyet el6szor 1944-1945-ben ,,Writing on the Wall” [Falfirkak]
cimmel sorozatban kozoltek, majd 1956-ban jelent meg kotetben (V6. Susan Stanford
Friedman: Szemben a mesterrel... cim( irasanak 5. jegyzetével, a jelen szdmban). Szo-
ros barétsag fiizte Ezra Poundhoz, koltészete az un. ,imagista” koltészeti irdnyzathoz
kapcsolddott. (A szerk.)

I Sigmund Freudnak, a ,feddhetetlen orvosnak”. Homérosz nevezte igy Aszklé-
pioszt, a gyogyitds és az orvostudomdny istenét. (4 ford.)
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vittem a Professzornak. ,,Sajndlom, én nem hoztam semmit, mert nem
talaltam azt, amit akartam” — mondtam. ,,Mindenesetre valami kiilon-
legeset akartam hozni.” Megjegyzésem egy arnyalatnyit figyelmetlen-
nek €s arrogansnak ttinhetett. Barmelyiknek vagy mindkettének. Nem
tudom, a Professzor hogyan értelmezte. Odaintett a divinyhoz, elége-
detten vagy elégedetleniil esetleges sziiletésnapi iidvozletemmel.

Nem taldltam, amit akartam, ezért nem adtam neki semmit. Egyik
beszélgetésiinkkor a régi Berggasse-i szobaban valamelyik utazasunkra
indultunk. A Professzor néha tudta, milyen terepeken jartam, méskor
csak egy szobor vagy kep jelezte, mint az a régimodi rézmetszet a
karnaki templomrdl, ami a divany folott 16gott. En jartam abban a
templomban, a Professzor nem. De ezuttal Olaszorszagrdl volt szo;
egylitt voltunk Romaban. Az évek eldrehaladtak, aztan visszafelé. Az
évek szovGszéke egybeszbtte mintait a Professzoréval. ,,0, a spanyol
1épcsSk!” — mondta a Professzor. ,,Azok a manduladgak, mindenféle vi-
ragok és virdgkosarak, ezekre emlékszem a legjobban” — mondtam.
,De a gardénidk! Roméaban még én is megengedhettem magamnak,
hogy gardéniat hordjak” — mondta a Professzor. Nem arrdl volt szo,
hogy felidézte a multat, és megidézte a jovét. Jelen volt a multban, vagy
mult a jov6ben.

En is végigkutattam Bécset egy szal gardénidért vagy egy csokorért.
De nem taldltam. Késébb egyszer irtam Londonbdl Bécsbe egy bara-
tomnak, egy angol didknak, hogy kutasson fel mindent egy csokor gar-
déniaért a Professzor sziiletésnapjara. Azt irta, ,,mindenhol kerestem a
gardénidkat. De a virdgarusok azt mondtak, hogy Freud Professzor az
orchidedkat szereti, €s az emberek mindig orchideat rendelnek a sziile-
tésnapjara, azt gondoltdk, talan érdemes tudnod. Elkiildtem neked az
orchidedkat”.

5.

A gardénidim valamivel késébb jutottak el a Professzorhoz. Nem
sziiletésnap volt, és nem Bécs. Londonban késziiltem meglatogatni, j
kornyezetben. Késve érkezett, menekiiltként. Egy nagy haz volt, kerttel.
Sok vita és szorongas vette koriil a Professzor hires gorodg és egyiptomi
régiséggytijteményét és a kiilonféle kinai és keleti kincseket. A 1ladak
végiil megérkeztek, bar a csalad kételyeit fejezte ki, hogy a leletek tel-
jes készlete vagy egyaltalan barmelyike érintetlen marad. Mindeneset-
re a laddk ott voltak, a Professzor baratjanak €s tanitvdnyanak, Marie
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Bonaparte asszonynak, a gorog Gyorgy herceg feleségének koszonhe-
téen; ,a Hercegndnek” vagy ,,a mi Hercegndnknek”, ahogy a Pro-
fesszor hivta. Meglepetésemnek adtam hangot a gorog figurakat latvan
az irdasztalan. Ugy tlint, mintha ugyanaz az asztal lenne, a szoba pedig
a Bécs kornyéki nyaral6éra emlékeztetett, ahol elsé latogatasomkor,
1933-ban jartam. De most 1938 Gsze volt. ,,Hogy tudta ezeket elhozni
Bécsbd1?” — kérdeztem. ,,Nem €n hoztam el 6ket. A Hercegnd Grizte
Gket Parizsban, hogy otthon érezzem magam ott” — valaszolta. Aruld,
gonosz vilag volt, de mégis volt benne hliség és szépség. Menekiild, ri-
aszt0 utazds volt. Mar 6t éve Bécsben is azt mondta, hogy az utazas mar
nem jon szoba a szamaéra. A kivalo specialista, aki mindig a rendelkezé-
sére allt, hatdrozottan megtiltotta neki. (Ha nem tévedek, ez az elkote-
lezett barat kisérte a Professzort a Kontinensen ativelS utazasan.) Ne-
héz volt 1atni az ismerds irdasztalt, az ismerds régi-uj képeket ott az asz-
talon, rdébredni, hogy Londonban vagyunk. Valgjaban jobb volt egy
atmeneti, valamelyest ismerds lakéhelyként, mint a doblingi nyaral6-
ként gondolni rad. Ez a kellemes keriilet foldrajzilag hasonléan viszo-
nyult Londonhoz, mint Dobling Bécshez. De nem volt visszatérés a

s

Berggasséba, a Freudgasséba, ahogy késébb emlegették.
6.

De a kés6 délutani homalyban még folytathattam a keresést, a kuta-
tast, legalabb képzeletben. Lehetnek valahol gardéniak. Egy West End-
i viragiizletben taldltam, és egy kartya kiséretében elkiildtem, ,,hogy iid-
vozoljem az Istenek visszatértét”. A gardénidk megérkeztek a Pro-
fesszorhoz. Megvan a levele.

20 Maresfield Gardens, London, N. W. 3
1938. november 28.

Kedves H. D.,

Ma kaptam néhdny szal viragot. Véletleniil vagy szdndékosan ezek a
kedvenc virdgaim, amelyeket a legjobban csoddlok. Es néhdny szo ,,hogy
lidvoziljem az Istenek visszatértét” (mdsok ,Javak”-nak olvastik).> Ald-

2 Lefordithatatlan sz6jaték: Gods - istenek; goods — javak. (4 ford.)

65



Emlékezo pdciensek, emlékezetes terdpidk

irds nélkiil. Azt gyanitom, maga a felelos az ajandékért. Ha jol sejtem, ne
vdlaszoljon, hanem fogadja szivbdl jové koszonetemet ezért az elbiivolo
gesztusért. Akdrhogy is,

Szeretettel,
Sigm. Freud

10.

[...] Megfordultam a divinyon, mereven, szabalytalanul iiltem, 1abfe-
jem filiggSlegesen a padlon. A Professzor maga is épp eléggé szabalyta-
lan; kezével, 6klével iitdgeti a régi 16szGrdivany tamlajat, amely tobb tit-
kot hallott, mint barmelyik népszer(i romai katolikus atya gyOntatofiil-
kéje viragkoraban. Ez volt a pszichoterdpa eredeti vazanak, a pszicho-
analizisnek — a tudattalan elme 6sszegubancolddott motringjait kibogo-
z0 tudomanynak és a folyamatban rejlé gydgyitasnak — az otthonos tor-
ténelmi instrumentuma. Tidatosan nem gondoltam, hogy barmi olyas-
mit mondtam, ami okot adhatott a Professzor kitorésére. Es amikor
megfordultam, szembenézve vele, elmém még akkor is tavolsagtartd
volt, és azon gondolkodtam, vajon ez valami beldle fakadé otlet volt-e,
hogy felgyorsitsa az analitikus tartalmat vagy Gjrairnyitsa az asszocialt
képek dramlasat. A Professzor azt mondta: ,,Az a baj, hogy 6reg ember
vagyok, akit maga szerint nem érdemes szeretni’.

11.

Szavainak hatésa tulsdgosan szornyt volt — egyszertien nem éreztem
semmit. Nem szOltam semmit. Milyen reakciot vart t6lem erre? Ponto-
san olyan volt, mintha az Ur 6klével racsapott volna a divanyra, ahol fe-
kiidtem. Miért csindlta? Tudnia kellett mindent, vagy nem tudott sem-
mit. Tudnia kellett, mit éreztem. Talan tudta, talan errdl szolt az egész.
De talan csak egy triikk volt, hogy megddbbentsen, hogy valamit 6ssze-
torjon bennem, aminek részben tudatiban voltam — valami, ami nem
tort, torhet 0ssze. Azért voltam itt, mert nem torhetek 0ssze. Ha Ossze-
tornék, nem tudndm folytatni itt a Professzorral. Azt gondolta, egysze-
rd volt otthagyni a baratsagos, kényelmes kornyezetet, és eljonni egy
idegen varosba, szembeszéllni vele, a sarkdnnyal, a sajat barlangjaban?
Bécs? Velence? Anyam idejott naszatra, faradtan, ,letudva” Olaszor-
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szagot mint menyasszony. Talin mar hordozta azt a gyermeket, egy
lanyt, azt az els6 gyermeket, aki olyan keveset €lt. A kenyérrdl beszElt,
Bécsrdl, és hogy mennyire szerette a kiillonb6zé zsomléket meg a forma-
jukat, meg a makosakat, meg jaj — a kavé! Miért jottem Bécsbe? A Pro-
fesszor azt mondta a legelején, hogy azt remé€ltem, megtalalom az anya-
mat. Anya? Mama. De az anyam halott volt. En halott voltam; vagyis az
a gyerek bennem, aki mamanak hivta 6t, halott volt. Akarhogy is, szor-
nyen ijeszt dregember volt, tul dreg és tul tavoli, tal bolces és tal hires
egyszerre, hogy igy isson az oklével, mint egy gyerek, aki egy miizliska-
nallal kopacsol az asztalon.

Visszacsusztam a divanyra. Mondhatni visszasompolyogtam. Kell§
megfontoltsaggal és a lehetd legtdbb savoir faire-rel elrendeztem a ta-
kar6t, ami a foldre csiszott. A divany cstszos volt, hatul a fejtamla ke-
mény. Szinte lelogtam; ha egy kicsit hosszabb vagyok, labam mar €rin-
tette volna a régimaddi cserépkalyhat, amely oldalvast 4llt a sarokban. A
niirnbergi kdlyha egy konyv volt, amit anyam szeretett. Egyetlen jelenet-
re sem emlékeztem a konyvbdl, és nem akartam azzal tolteni az idét,
hogy minden komplikéltsdgival elmagyardzom a Professzornak, hogy 4
niirnbergi kdlyha cimd konyvre gondolok. Ez mind nagyon kézenfekvd
volt; ott volt a kalyha, amint kellemesen parazslik, maga a kalyha a sa-
rokban. Lattam a cserépkélyhat, és A niirnbergi kdlyha ciml konyvre
gondoltam, de miért toltsek idSt azzal, hogy ebbe mind belemenjek?

Ott volt a kalyha, de voltak pillanatok, amikor egy kicsit borzongott
az ember. Kisimitgattam a takaré rancait, lopva a karéramra pillantot-
tam. Nemrég a Professzor szemrehanyést tett, amiért kirdntottam a ka-
romat, és megnéztem az 6ramat. Azt mondta, ,€n rajta tartom a sze-
mem az id6n, és szOlni fogok, amikor vége az 6ranak. Nem kell néznie
az id6t, mintha sietni akarna innen”. Az 6ram szijat tapogattam, bedug-
tam hideg kezem a takar6 ald. A takar6t mindig gondosan Osszehajtva
taldltam a divany labandl, amikor megérkeztem. Paula, a szobalany jon
be a hallbol, vagy az el6z6 paciens hajtja ssze, ahogyan én mindig gon-
dosan megteszem tavozas el6tt? ElSttem a Bolygd Hollandi jott; § va-
16szintleg tigy hagyta a takarot, ahogy van — egy férfi igy csinalja. Meg-
kérdezzem a Professzort, hogy mindenki Osszehajtja-e a takarot tavo-
zaskor, vagy csak én? A Professzor az elején azt mondta, hogy ugyanab-
ba a kategodridba tett engem, mint a Bolygd Hollandit — mindketten di-
akok vagyunk. Didk voltam, generaciém és talan még sok elkovetkezd
generdcio legnagyobb elméjének iranyitasa alatt dolgoztam. De a Pro-
fesszornak nem volt mindig igaza.
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12.

Nem vitatkoztam a Professzorral. Tulajdonképpen nem volt vila-
szom. Ha azt vérta, hogy valamiféle szeretetnyilvanitasra serkent, ez ak-
kor nem sikeriilt — a gyokér vagy az aramlat talsagosan mélyre szaladt.
Egy nap azt mondta: ,Ma nagyon mélyre firtunk”. Egy masik nap:
,Olajra bukkantam. En bukkantam olajra. De az olajkutak tartalméabol
még csak most vettek mintat. Elég olaj, elég anyag van kutatni és kiter-
melni 6tven vagy szaz évre — vagy még tovabb.” Azt mondta: ,,Felfede-
zéseim nem elsGsorban gydgymddként szolgdlnak. Egy nagyon komoly
filozofia alapjat jelentik. Nagyon kevesen értik ezt, nagyon kevesen ké-
pesek megérteni.” Egy nap azt mondta nekem: ,,Felfedezte maganak azt,
amit én felfedeztem a fajnak.” Minderre késébb még remélhetdleg
visszatérek. Pillanatnyilag fekszem a divanyon. Visszarendeztem a taka-
rot, ami lecsuszott a foldre. Bedugtam a kezem a takaro6 ala. Kivancsi va-
gyok, a Professzor rajtakapott-e, amikor megnéztem az 6ramat. Tény-
leg valahogy 0ssze vagyok torve. De nem vélaszol semmilyen jelz6fény.

24.

Messzire utazunk gondolatban, képzeletben vagy az emlékezet biro-
dalmédban. Az események ugy torténtek meg, ahogyan megtorténtek,
persze nem az dsszes, de itt-ott egy emlék vagy egy dlomtoredék konk-
rét és valosagos, olyan, akar egy mtialkotas, vagy az is. A két jelenetrdl
a batydmmal Ggy beszéltem, mint kiilonallokrol, mint g6 gyertyak elé
helyezett diaképekrdl egy sotét szobaban. Ezek az emlékek, latomasok,
almok, abrandok — vagy ahogy hivni akarjuk Sket — kiillonbozdéek. Kii-
16nb6z6 a szerkezetiik, és kiillonbdzs hatast gyakorolnak az elmére €s a
testre. Gyogyitdak. Valdsagosak. Hosszasaguk, szélességiik, vastagsa-
guk éppolyan valosdgos, mint barmilyen bronz-, marvany-, cserép vagy
agyagtargyé, amelyek megtoltik a fal melletti szekrényeket, amelyeket
elegans precizitdssal, széles ivben helyeztek el a Professzor asztaldn a
masik szobdban. De valdsdgossagukat nem tudjuk bizonyitani. Akar
egy muértd, kiillonbséget tehetliink hamis és igazi kdzott (amint a Pro-
fesszor teszi itteni felbecsiilhetetlen gytjteményével); egy ritkasag jo
masolata nem értéktelen, de kiilonbséget kell tenniink hiteles mésolat
és hamisitott utanzat kozott; vannak 6tvozetek, melyek berozsdasodnak
és elromlanak az idével, vagy olyan penészes targyak, melyeket el kell
kiiloniteni vagy ki kell dobni; vannak megfizethetetlen toredékek, ame-
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lyek értelmetlenek egészen addig, amig meg nem talaljuk a hozzajuk
tartozo letort darabot, és Ossze nem illesztjiik ket.

Vannak trivialis, zavaros 4lmok és vannak valosagos almok. A trivia-
lis alom ugyanolyan kapcsolatban van a valdsaggal, mint egy szennylap
cikke egy Shakespeare-drama folidnsanak oldalaval. Az dlmok olyan
véltozatosak, akar a konyvek, amiket olvasunk, a képek, amiket megné-
zlink vagy az emberek, akikkel talalkozunk. [...]

A Professzorral beszélgettiink valdsagos almokrdl, koztes almokrol,
amelyek tartalmaztak valos képeket vagy , hieroglifajuk” 1€tezd képek-
hez kapcsolodott, és kiillonos, trividlis, utdnzé almokrol, amelyek alar-
cos kéményseprdkként tancoltak, mint a leAnyok a majusfa koril. [...]

28.

Torténtek dolgok az életemben, képek ,,valds almok”, 1étezb pszichés
vagy rejtett élmények, amelyek, legalabbis feliletesen személve, kiviil
estek az intézményes pszichoanalizis felségteriiletén. De magaval az
oreg Professzorral dolgozom; a véleményét szeretném egy sor esemény-
r6l. Kordbban nem beszéltem nyiltan ezekrdl az élményekrdl, ez igaz, de
segitségért fordultam mar egy-két kiillondsen bolcsnek és tehetségesnek
gondolt emberhez, és 6k nem segitettek. Legalabbis nem tudtdk eliizni
a kisértetet. Ha a Professzor sem képes erre, gondoltam, akkor senki.
Nem tudtam megszabadulni az élménytdl az irassal sem. Megprobaltam.
Hasztalan volt elmesélni a torténetet, a levegSbe, ugy, ahogy volt, tjra
meg Ujra, mint a vén tengerész, aki a lakodalmi vendégek ruhijat ran-
gatta sovany kezével. Sajat sovany kezem Kkitette a kartyakat az asztalra
— itt és most — az dreg Professzorral. Tobb &, mint amit a vildg gondol
réla — ezt jol tudtam. Ha 6 nem tud ,,jovendSt mondani”, senki mas sem
tud. O nem nevezné ezt jovendémondasnak — Isten ments! De kilyukad-
tunk az okkult jelenségeknél, megmutattuk neki, hogyan tortént. Leg-
alabb ezt megtettiik, legalabb részben feltétleniil. Azt mondhatném, azt
mondtam, hogy szimos komoly sokkon mentem keresztiil; apam halal-
hire batyam elestét kdvetGen Franciaorszégban akkor ért el hozzam,
amikor egyediil voltam London mellett azt a cstnya influenzas telet ko-
vet$ koratavaszon 1919-ben. En épp a masodik gyermekemet vartam —
az elsét 1915-ben vesztettem el a hdborts hirek sokkja és utéhatasa ko-
vetkeztében, amelyek eléggé brutalis mddon tértek be hozzam.

A masodik gyereknek ezt valamiért biztosan tudtam, meg kell szii-
letnie. O, meg is sziiletett rendben, noha elismert tudomanyos tény volt,
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hogy egy varandds anyanak kétoldali tiid6gyulladassal nem szabadna
élnie. Vagy élhet, igen, de a gyermek mar nem. Nagyon ritkan menekiil-
nek meg mindketten, ha egyaltalan! De mindketténknek okunk volt ra,
hogy tuléljiik, tehat taléltik. De volt némi ara! Az életveszélybdl vald
megmentés anyagi €s lelki terhét egy fiatal nd viselte, akivel nem sok-
kal korabban talalkoztam — mindenki, aki ismer, tudja, ki ez a személy.
Alneve Bryher, és mi mind igy hivjuk. Ha ]01 értelmeztem, 6 maga lat-
ta, hogy a baba védett és dédelgetett volt, €s elvitt egy 4j vilagba, egy Uj
életbe, lelkileg kitiintetett helyre, foldrajzilag dlmaim foldjére. Gorog-
orszagba mentiink, ez megszervezhetd volt. Megszervezhetd, bar mi
ketten voltunk az elsé nem hivatalos latogatok Athénban a haboru
utan. 1920 tavasza volt. Ez az 1920-as tavasz sok megoldatlan rettegést,
veszedelmet, szivfajdalmat, fizikai, lelki és szellemi vesz€lyt tartogatott
a szamomra. Nem lenne csoda, ha egy kicsit rosszul alkalmazkodé vagy
netan enyhén zavarodott lennék.

30.

Kétségtelen, hogy hatassal van ram, és valdszintleg nem kis mérték-
ben irigylem ezt a tehetséges holgyet, ,,Hercegnénket”, ahogyan a Pro-
fesszor hivja 6t. Nem kétséges, hogy tudattalanul vagyom evilagi pozi-
cidjara, intellektudlis adottsagaira, képességére, amellyel leforditotta a
nehéz, tudomanyos, gyonyori német freudi szovegeket minden bi-
zonnyal hasonl6an kivalo és gyonyort franciara. Nem tudok vele verse-
nyezni. Tudatosan nem is érzek semmi vagyat erre. De tudattalanul fel-
tehetlleg szeretnék én is ilyen tényezd lenni vagy ilyen hatalommal bir-
ni a Professzor timogatasidban és védelmében. Ugyancsak aggaszt, bar
ezt nyiltan nem ismerem be, a Professzor viszonyuldsa egy jovébeli élet-
hez. Egyszer nagyon rosszul €reztem magam, amikor a Professzor az
unokdirdl beszélt nekem — mi lesz veliik? Ugy kérdezte, mintha kozvet-
len csalddjanak jovdje volna az egyetlen jovs, amit flgyelembe kell ven-
ni. Ott volt természetesen sajat munkdjanak, konyveinek tokéletesen
biztositott jovGje. De volt egy sokkal kozelgdbb, sokkal kozvetlenebb
jovl. Aggddva éreztem, hogy fogalma sem volt — ez lehetetlennek tiint
—, valéban fogalma sem volt, hogy amikor levedli éveinek torékeny bur-
kat, ,,fel fog ébredni”, és életben taldlja magat.
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59.

[...] Egyiitt dolgozott a hires Dr. Charcot-val Parizsban. Més nevek
is alakitjak a torténeti beszamolot, melyet maga Freud professzor nyujt
nekiink rovid Onéletrajzéban. Orvosok, hires specialistak nevei, akik ot-
letet adtak Freudnak. Maga Freud egyenlétleniil osztja meg az érdeme-
ket Breuer (vagy barki mas) és Freud kozott. Freud maga Freud javara
irja a kokainos érzéstelenités felfedezését, amit Kollernek tulajdonita-
nak. De amikor megkérdeztem Walter Schmiedeberg analitikust, mikor
és hogyan bukkant a Professzor arra az otletre, amely elvezette a mega-
loménia és felnagyitds neurotikus &llapotainak bizonyos esetekben
gyermekkori fantiziakkal vald Osszekapcsoldsdhoz, 6 korrekt és kon-
vencionalis médon azt valaszolta, hogy Freud nem bukkant 6tletekre.
Csodédlkozom? Persze, hogy csodalkozom, mondtam. De Schmiedeberg
megismételte, amit persze mar tudnom kellett volna, hogy a munka tel-
jes, megallapodott tartalma tudomdnyos megfigyelések pontos €s
osszegyu]tott adatain alapul. En nem ezt kérdeztem. Azt akartam tud-
ni, pontosan mely pillanatban és milyen mddon érkezett az inspiracio
villandsa, az a dolog, ami bekattant, megszdlalt, felkidltott a freudi el-
mében, szivben vagy 1élekben, ez az.

De a dolgok nem igy torténnek. Vagy mégis? Legalabb szabadon cso-
délkozhatunk. Szabadon elképzelhetjiik, rekonstrualhatjuk, sét, lathat-
juk a szereplGket, mint egy szindarabban vagy filmen, a maguk pontos
elrendezésében, 1885 Parizsaban. Dr. Charcot a hisztériaval és a neuro-
tikusokkal foglalkozott a hatdrvonal innensd oldalan. A hatirvonal
ugyan sziikséges volt, de bizonytalan; a hisztéridsok és a neurotikusok
ezen az oldalon voltak, a tulajdonképpeni Sriiltek a masikon, de koztiik
volt egy széles rés, egy feltdratlan senkifoldje. De legalabb volt
senkifoldje; legalabb voltak esetek, amelyeket még nem olyan régen
Oriiltként kiilonitettek volna el, és amelyek most enyhébb elbirdlés ala, a
hisztéria birodalmaba keriiltek. Az orvosi tudas vildga Oriasi lépéseket
tett, hiszen az id6sebb generacio fejében még mindig élt a sajat szemmel
latott torténetek emléke arrdl az idérdl, amikor itt, ebben a varosban az
Oriiltekhaza lakoit lancokkal kotozték oda a falakhoz, vasrdcsokhoz vagy
p6znékhoz, mint a vadallatokat. Mi tobb, a kozonséget bizonyos idSko-
zOonként beengedték, hogy megnézhessék a vadallatokat egy-egy vakacios
varosnézés alkalmaval. Ez az id6 elmault, nem tul régen, de elmadlt, a ko-
vetkezG tudods- €s orvosgeneracio humanitarius erdfeszitéseinek koszon-
hetéen. Mindenképpen elSrelépés. Es a mi Professzorunk voltaképpen
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még lathatta annak a kornak és helynek a ,,modernebb” intézményeit.
Parizs? Ott idegennek szamitott. 1870-et még egyéltalan nem feledték
el. Didkévei alatt latta a tomeg karmait. A bécsi egyetemen toltott ifja-
korardl irja: ,,MindenekelStt ugy talaltam, hogy kisebbrendtinek és ide-
gennek kell éreznem magam azért, mert zsid6 vagyok”. Hozzateszi: ,,Az
eldbbit teljes mértékben elutasitottam”. De voltak masok, itt Parizsban,
alarendeltek és idegenek, akik tarsaiktdl elszakitva éltek, nem lelancol-
va, mégis (emberibb koriilmények kozott) elkiilonitve, szeparélva, kis
szobakban vagy cellakban, korlattal az ablak vagy az ajté el6tt. Ami min-
denképp fejlédés. Ok is ,.teljes mértékben elutasitottdk”, hogy kisebb-
rendlinek érezzék magukat. Ellenkezdleg. Ezek specidlis esetek voltak,
de ott volt a nagy tomeg, megfigyelés alatt a Salpétriere-ben. De a
Charcot megfigyelése alatt all6 hisztérias esetek és a fiatal Freud magéan-
megfigyelései alatt allo Sriiltek kozott voltak az orvosok és megfigyelSk
altal elfeledett vagy jelentéktelennek tartott incidensek, amelyek mégis
komoly megfontolasra érdemes anyagot hordoznak. Charcot észrevette,
hogy egyes betegek latszolag Osszefiiggéstelen cselekedeteinek sorozata
hogyan kovet mégis egyfajta rendet, mintazatot, akar az események
megtort szekvencidja egy félig felidézett dlomban. [...]

60.

Ez a szoveg nyilvanval6an nem egy torténeti beszamolo azokrol a 1é-
pésekrdl, amelyek a pszicholdgiai kutatas 0j aganak és a gyogyitas uj for-
majanak kialakuldsdhoz vezettek, amit pszichoanalizisnek neveziink.
Ezek a tények a Freud munkéja irdnt érdekldd6 barmely kutatd szama-
ra hozzaférhetdk. De ugy tlinik nekem, hogy a téma egyfajta belsé érve-
1€s soran nyilhatott ki. A téma? Leirom a sz6t, és csodalkozom, miért
irom le. Mintha a zenére utalna — igen, a zenei fogalmak relevansaknak
tinnek a Professzor intuitiv érvelésének kiilonleges és eredeti folyama-
tanak érzékeltetéséhez, amely — tovabbfejlesztve, bdvitve, egyszerisitve
— elvezetett a bécsi doktor els6 megdobbentd megallapitdsaihoz, akit
nem mindig elégitettek ki a tekintélyek és felettesek diagndzisai. Nem-
csak arrdl van sz0, hogy a fiatal Sigmund Freud tigyes, modszeres, lelki-
ismeretes, finom, okos, eredeti lett volna — bar ez mind elmondhaté ré-
la. Nemcsak arr6l van szd, hogy szdrmazasabol fakaddan tisztelte a ta-
nulést, és (ahogy az arabok is) minden 1ild6zés ellenére megdrzott egy
egyediilallo érzést az orvostudomany irdnt, a matematika és az elvont fi-
lozofia és koltészet bizonyos forméival egyiitt, egy olyan korban, amikor
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(mint ahogy most is) a szabad és alkalmazott miivészeteket bearnyékol-
ni latszott az ember novekvé rombolderejének sotét szdrnya és a faji
megkiilonboztetés fenyegetése. Egyediil allt, és elképzelhetjiik, hogy
egyediilalléan biiszke volt, bar zsenidlis természetd, el6zékeny modora
és finom szellemd; konnyd volt kijonni vele, barmilyen téméarol, barmi-
kor, barkivel élvezetesen tudott besz€élni. De mi volt a baj vele? Megje-
lenése, szokasai, életmddja szerint eléggé konvencionalis volt; még leg-
nagyobb ellenségei sem taldlhattak semmi kritizalhat6t maganéletével
kapcsolatban; szigoraan korrekt, mondhatni ortodox volt.

A lényeg, hogy barmennyire is eredeti volt, az emberi tudat olyan
mély kutjabol meritett, amelynek kiils6 kézetburka, évszazadok vagy
évezredek hanyag, erdtlen, vagy akar helytelen és gonosz gondolkoda-
sanak felhalmozddott rétege csaknem teljesen elfojtotta az eredeti for-
rast. O tigy mondta, olajra bukkant, de masok — ]oval kordbban — méar
belemeriltek ugyanebbe a forrasba. Ok ,»az €16 viz kutjanak” nevezték
ezt valaha, vagy egyszertien ,,alloviznek”. A Professzor az olaj fogalma-
val érzékeltette ezt a fajta inspiraciot. Elessé, konkrétta tette az abszt-
rakcidt, modern iizleti jelképet csindlt belSle. Bar nyilvanvalo volt, hogy
egy korvonalazatlan, hatalmas absztrakciordl beszél, kozismert, majd-
hogynem kozhelyes szimbélumot hasznalt ra. |...]

65.

A Professzor dolgozdszobajaban all. A Professzor csak egyetlen dol-
got kér t6lem. Megérzéseim nem csaltak, egy ,,ne csindljam”-rdl van
sz6. Kér télem valamit, bizalméba avat, a maga elé6zékeny, finom mod-
jan egyenrangu partnerként kezel. De nagyon biztos a dologban, és ezt
tirelmesen elmagyardzza nekem. , Természetesen meg fogja érteni”,
ilyen fesztelen médon ajanl a figyelmembe id6rél idére valami ritka fel-
fedezést, felbecsiilhetetlen megfigyelést, vagy ,, Talan maga masképp ér-
zi”, mintha az én érzéseim, felfedezéseim egyenértékiiek lennének az
ovéivel. Azt mondja: ,,Kérem, hogy soha, soha semmikor, semmi koriil-
mények kozott ne probdljon megvédeni engem, ha bant6é megjegyzése-
ket hall r6lam és a munkamrol”.

Gondosan elmagyardzta. Mintha egy geometria leckét vagy egy viru-
sos betegség sziikségszerd lefolydsat demonstrélta volna. Ezen a pon-
ton agy tlnt, azt érezteti (mintha egy lazas beteg grafikonja lenne el6t-
tiink a falra ttizve), hogy a legkisebb ellenérv is csak mélyiti a dithot és
frusztraciot a timado részérdl. Nem gy6zziik meg a becsmérlét, ha lo-
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gikus védekezésbe fogunk. Csak elmélyitjiikk a gytdloletet, a félelmet
vagy az elGitéletet. [...] Az egyetlen lehetdség a félelem vagy elditélet
megsziintetésére beliilrdl, alulrol torténhet, €s mivel ez a fajta elditéle-
tes vagy rémiilt elme természetszertleg elharit barmilyen pszichoanali-
tikus kezelésre vagy kutatasra irdnyuld javaslatot, nem juthatunk a baj
mélyére. Minden sz6, amelyet a védelmemben szélnak elGitéletes sze-
mélyeknek, csak mélyebbre assa a gyokereket. Ha nem foglalkozunk a
dologgal, a timad¢ visszavonhatja dithét — vagy idével mas targyat ta-

lalhat, amely felé kinydjthatja csapjait. [...]
70.

Ismered-e a citromok hondt? [Kennst du das Land, wo die Zitronen
bliihn?[?

A szavak ugyanolyan frissen és élesen térnek vissza, amikor e hossza
varakozas utdn képes vagyok elviselhetetlen rémiilet €s nyomaszto szo-
morusag nélkiil visszaemlékezni azokra a bécsi 6rakra. A haboru lezarult,
mielStt idém lett volna kivalogatni, Gjraélni és Gjra Osszerakni az esemé-
nyek és almok egyedi sorozatét, amelyek az 1914 és 1919 kozé esé torté-
neti id6be estek. Szerettem volna leasni €s kidsni, kigyomlalni személyes
gazaimat, megerdsiteni a céljaimat, Gjragondolni meggy6z&déseimet, ird-
nyitani az energidimat, és megragadtam a varatlan alkalmat, hogy magé-
val Freud professzorral dolgozzam. Soha nem gondoltam, hogy lehetsé-
ges volna megkozeliteni 6t, még azt sem gondoltam, hogy érdeklddhet-
nék, vajon lehetséges-e, ha nem Dr. Sachs javasolta volna. Korabban volt
néhany felvillanyozo beszélgetésiink Dr. Hanns Sachsszal Berlinben, €s
folytatni akartam a munkat, de 6 Amerikdba utazott. Dr. Sachs megkér-
dezte, fontolora venném-e, hogy egylitt dolgozom a Professzorral, ha el-
fogadna. Ha elfogadna? Ez olyan fantasztikus és olyan valoszinitlen
ajanlatnak tlint szdmomra, hogy maga Freud analizaltként vagy tanit-
vanyként tekintetbe venne. De ha a Professzor elfogadna, semmilyen va-
lasztdsom nem lenne a dologban. Természetesen mennék.

Borgos Anna forditasa

3 Az eredetiben németiil. Goethe ,,Mignon” cim versébdl, Vas Istvan forditdsaban.
(A szerk.)
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