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* Lásd „Sabina Spielrein: tiszta játék egy orosz lánnyal”. In: Alexander Etkind: A lehetetlen
Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Európa Kiadó, Budapest, 1999, 246–322.

NAPLÓRÉSZLETEK

Sabina Spielrein

[Sabina Spielrein a pszichoanalízis történetének egyik legelsõ nõalakja, az
összetett páciensi, szerelmi, kreatív munkatársi és személyes közvetítõi szerep
kiemelkedõ példája. 1885-ben született egy rosztovi zsidó családban. 1904-ben
szkizoid jellegû hisztéria tüneteivel került a zürichi Burghölzli Klinikára, ahol
egy évig Jung kezelte. 1905-ben beiratkozott a zürichi egyetem orvosi karára,
ahol a szkizofrénia kutatásával kezdett foglalkozni. 1911 és 1912 között Bécs-
ben élt, ahol megismerte Freudot, és csatlakozott a Pszichoanalitikus Egyesü-
lethez. Ezután néhány évig Berlinben próbált praktizálni, az 1920-as évek ele-
jén pedig Genfben, a Rousseau Intézetben dolgozott, ahol többek között Jean
Piaget analitikusa volt. 1923-tól az Orosz Pszichoanalitikus Egyesület tagja és
az Állami Pszichoanalitikai Intézet munkatársa lett, a moszkvai egyetemen
gyermekpszichológiai szemináriumokat vezetett, és ambuláns rendelést tar-
tott. Néhány év múlva visszatért szülõvárosába, Rosztovba, ahonnan a háború
kitörésekor sem menekült el. Itt érte 1941 júniusa, amikor Hitler lerohanta a
Szovjetuniót, és Spielreint egy pogrom során két lányával együtt megölték.*

Õ volt Jung elsõ, pszichoanalízissel kezelt páciense. A terápiás kapcsolat
csakhamar szerelmi viszonnyá, majd munkatársi kapcsolattá alakult. A kapcso-
lat történetét számos levél is dokumentálja nemcsak Spielrein és Jung, hanem
a történet további szereplõi – Freud, Emma Jung és Spielrein anyja – részérõl
is. Spielrein esete több kérdést is felvet a terápiás gyakorlattal és az elméleti
felismerések kisajátításával kapcsolatban. Egyfelõl a viszontáttétel szerepét a
gyógyításban – átlépheti-e az analitikus a terápiás kereteket? A gyógyítás szol-
gálatába állítható-e a szerelem? Milyen következményei vannak a páciens–sze-
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** Bruno Bettelheim: Titkos aszimmetria. Thalassa, (7) 1996, 3: 101–117.
*** A fordítás angol nyelvû forrása: Aldo Carotenuto: A Secret Symmetry. Sabina Spielrein

Between Jung and Freud. Pantheon Books, New York, 1982, 6–44. oldalainak részletei.

retõ–munkatárs szerepkeveredéseknek? Ugyancsak érdekes Spielrein – közve-
títõ – szerepe Freud és Jung kapcsolatának alakulásában, az a „titkos szimmet-
ria” (vagy Bettelheimmel szólva: titkos aszimmetria**), amelyet ez a három-
szög kirajzol. Végül, de nem utolsósorban figyelemre és további vizsgáltra mél-
tó Spielrein szerepe a jungi (anima/animus, árnyék) és a freudi (halálösztön)
elméletben.

A (Spielrein–Jung, Spielrein–Freud) levelezés, valamint az 1909–1912 kö-
zött írt napló 1977-ben került elõ a Genfi Pszichológiai Intézet egykori köz-
pontja, a Palais Wilson pincéjébõl, és Aldo Carotenuto közölte elõször olaszul,
1980-ban (Diario di una segreta simmetria). Az itt közölt naplórészletek ennek
a bonyolult, szerepkeveredésekkel és ambivalenciákkal terhes kapcsolatnak a
dokumentumai.***

Borgos Anna]

* * *

1909. szeptember 21., Kolberg

[…]
Barátság. Megváltozhat-e ily hirtelen?
Anya azt mondja, lehetetlen, hogy barátok maradjunk a barátommal,
ha egyszer a szerelmünkkel ajándékoztuk meg egymást. Egy férfi sem
képes hosszútávon pusztán barátságot fönntartani. Ha kedves vagyok
hozzá – szerelmet akar. Ha mindig hûvösen viselkedem – akkor a [ol-
vashatatlan] megbántja érzéseiben. Ez annyira, de annyira lesújtott! Ó,
drágám, mit remélhetek? Ha én mozgathatnám a Végzetet, ha biztos
lehetnék benne, hogy egy tanúk elõtt elmondott védõbeszéd elegendõ
volna, így imádkoznék: drága Végzet, engedd meg nekünk, a barátom-
nak és nekem, hogy kivételek lehessünk, engedd, hogy mindig boldog-
ságtól sugározva találkozzunk, hogy kitartsunk egymás mellett öröm-
ben és bánatban, hogy egyetlen lélekké váljunk, még ha à distance is,
hogy kezet nyújtsunk egymásnak a „magasabb, távolibb, szélesebb”,
vagy ahogy a barátom fogalmaz, „a jó és a szép” keresésében, hogy tá-
maszai lehessünk a számos tévelygõnek. Engedd, hogy az õrangyala le-
gyek, ihletõ szelleme, aki mindig új és nagyobb dolgokra sarkallja õt.
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Túl sokat kérek talán? Nos, ha ez túl sok, nem kell mindig ugyanazon
a hõfokon izzania, de legalább addig, míg találok valakit, aki átveszi a
helyét, valakit, akit az üdvösség legmagasán férjemnek szólíthatok. És
maradhatunk régi jó barátok mostani szerelmemmel. Lehetséges ez?
Mi vár rám, ha Zürichbe visszatérek? Félek gondolni is erre. Miért
nem lehetek boldog? Miért kell nap mint nap a legszomorúbb gondo-
latokkal térnem ágyba fiatalságomnak ezekben az utolsó napjaiban?
Ó, nem, kérlek, Oltalmazó Szellem, engedd, hogy tiszta, nemes barát-
ság legyen köztünk, abban az értelemben, ahogy én gondolom; en-
gedd, hogy ez az érzés teljességgel kielégítsen és magányosságomban
ez legyen fénysugár!

1910. szeptember 11.
„Most, Vándor, útnak indulunk. Nyugodtnak, tisztafejûnek kell marad-
nod! Mert el vagy veszve – ha átadod magadat – a félelemnek!”

Igen, az két rossz éjszaka volt. Barátom iránti szerelmem õrült izzás-
sal áradt el bennem. Némely pillanatban erõszakosan ellenálltam, más-
kor hagytam, hogy minden egyes ujjacskámat végigcsókolja, és csügg-
tem az ajkán elaléltan a szerelemtõl. Micsoda bolondság beszélni errõl!
Szóval ez vagyok én, általában maga a tiszta, józan ész, aki efféle kép-
zelgéseket enged meg önmagának. Hogyan állhatnék ellen ennek a bar-
bár erõnek? Itt ülök, elcsigázva a kiállott viharoktól, és azt ismételge-
tem magamban: ezt nem! Inkább a tökéletesen tiszta barátság, ha à
distance is. Biztos, hogy szeret, de „van itt egy de”, ahogy öreg termé-
szettörténet tanárunk szokta volt mondani, és ez az, hogy … a barátom
már nõs. Megismerkedtünk, megkedveltük egymást, anélkül, hogy ész-
revettük volna, mi is történik; túl késõ volt kiszállni; számos alkalom-
mal „gyengéd ölelésbe” fonódtunk. Igen, rengetegszer! Azután az
anyám közbelépett, konfliktus keletkezett köztük, aztán a barátom és
köztem. Egyszerûen nem tudtam szakítani vele ilyen körülmények kö-
zött. Pár hónappal késõbb, amikor erõsebbnek éreztem magam, utolér-
tem az elõadása után. Elõször el akart sietni, mert elkeseredett ellensé-
gének gondolt, és talán botránytól tartott. A bolond gyerek. Megnyug-
tattam, mondtam, hogy semmit sem akarok „kezdeni” vele, hogy azért
jöttem, mert nagyon kedves volt nekem, mert nagyszerû, nemes sze-
mélyként akartam látni, és ezért szembesíteni akartam az anyám és
irántam tanúsított ocsmány viselkedésével. Modora rögtön megválto-
zott; mély megbánást mutatott, egy rosszindulatú személyrõl beszélt,
aki olyan pletykákat terjesztett rólunk, hogy a barátom azt gondolta,
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utálom és be akarom feketíteni. Még csak elgondolni is szörnyû, hogy
ilyen undorító emberek léteznek, és hogy mindezt képes volt elhinni!

Nos, a legjobb barátokként váltunk el, hogy a legjobb barátokként ta-
lálkozzunk újra. Ha korábban kételkedtem érzéseinek hevességében,
most csak azt láthattam túlságosan is tisztán, mennyire szeret engem. A
múltban talán még volt egy csöppnyi kétkedés benne velem szemben,
ami azután átadta helyét a régi fényében ragyogó bizalomnak. Amikor
átadta olvasásra a naplóját, azt mondta nagyon halk, rekedtes hangon:
„Ezt csak a feleségem olvasta … és te”. Azt mondta, senki sem tudta
annyira megérteni, mint ahogy én. Minthogy történetesen nõs, gyakran
tisztességtelennek tûnik, hogy a naplóm, ahol a szerelmünkrõl beszé-
lek, ott kezdõdik, ahol az õ korábbi szerelme véget ért. Ez lehet, hogy
így van, de nekem is jó mentségem van úgy tenni, ahogyan teszek. A mi
szerelmünk mély szellemi rokonságból és közös intellektuális érdeklõ-
désbõl nõtt ki. „Micsoda intelligens szemek!” – sóhajtott néha, máskor
könnyek szöktek a szemébe, amikor valamit magyaráztam, például
Wagner pszichologikus zenéjét, mivel teljesen ugyanazt gondolta, érez-
te, írta (kiadatlan munkáiban is) róla. És kész voltam meghalni érte, fel-
áldozni érte a becsületemet. Ez volt az elsõ szerelmem. Nem együtt él-
ni vele vagy legalább érte, mert lehetetlennek tûnt, hogy gyermekkel
ajándékozzam meg õt. Verseket írtam neki, dalokat szereztem róla, rá
gondoltam éjjel-nappal. És a feleségére is, aki, mint a naplójából kide-
rül, hosszú ideig habozott, mielõtt hozzáment, mert a kényelmére gon-
dolt, és nem kellett neki semmiféle „ideológia” eszelõs tekintetû „rab-
szolgája”. A feleségét védi a törvény, mindenki megbecsüli, és én, aki
mindenemet neki akartam adni, az önmagamra való legcsekélyebb te-
kintet nélkül, a társadalom nyelvhasználatában én vagyok az immorális
– a szeretõ, esetleg maîtresse! Õ bárhol megjelenhet nyilvánosan a fele-
ségével, nekem sötét sarkokban kell sompolyognom. Én magam nem
szeretném, ha a szerelmünket utcaszerte szétkürtölnék, részben a fele-
ségére való tekintettel, részben, hogy szentsége folttalan maradjon; de
mégis, mindig fájdalmat okozott, hogy érzelmeinket titkolni kell. – Igaz,
be akart mutatni otthon, összebarátkoztatni a feleségével, de érthetõ
módon a felesége nem kért ebbõl, így aztán „volens-nolens” jórészt titok
maradt elõtte. Gyakran oly erõsen érzem a szenvedélyem és szellemi
rokonságunk erejét, hogy megkérdezem magamtól, vajon miért ne pró-
bálnám elragadni a feleségétõl, különösen, hogy védõszellemem azt
mondja, bármit megtehetek, amit csak akarok, és ezt oly gyakran bizo-
nyította be nekem olyan esetekben, amikor soha nem gondoltam, hogy
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ez lehetséges volna (késõbb néhány példa). De: ezt akarom én? Boldo-
gok lehetünk így? Azt hiszem, egyikünk sem lehetne az, mert a felesé-
ge és a gyermekei körül keringõ gondolatok egyikünket sem hagynák
békén. Távol álljon tõlem, hogy a felesége ellensége legyek; csupán túl-
ságosan is jól értem a velem kapcsolatos hozzáállását, és bár alig isme-
rem, hiszem, hogy jó embernek kell lennie, ha már õt választotta a ba-
rátom. Mily sokszor kellett szenvednem miatta, hányszor kértem gon-
dolatban a bocsánatát azért a fájdalomért, amit én vittem be nyugodt
otthonába. Mindamellett, az én szerelmem nekem a fájdalmon kívül
alig hozott egyebet; csupán kivételes pillanatok voltak, amikor megpi-
henhettem karjaiban, ahol mindent el tudtam felejteni; ilyenkor, még
ha helyzetünk minden tragikusságának tudatában voltam is, nem lehe-
tett kizökkenteni boldog állapotomból; még a bennem megszólaló cini-
kus gúnyolódás – „az emberi lények bizonnyal kíváncsi gépezetek” –
sem számított.

És most? Újra közel áll hozzám. Legalább (ha már annyira szeretem)
megajándékozhatnám egy kisfiúval, ahogy errõl álmodozni szoktunk?
Azután visszamehetne a feleségéhez. Igen, ha ez olyan könnyû volna.
Én már oly sokat szenvedtem, hogy most többet gondolok magamra,
rettegek az elválástól, rettegek a – talán egész életemben – elkövetke-
zendõ magánytól, hiszen mire a gyerek egyéves, én már 27 lennék. És
hogyan remélhetek új szerelmet, ha van egy gyermekem? És a tudomá-
nyos ambícióim is megszenvednék: sehol sem fogadnának el egy kisba-
bával. És ez még a legjobb eset lenne; mi volna, ha mégsem lennék ter-
hes? Akkor tiszta barátságunkat lerombolná az intim kapcsolat, és a ba-
rátságunk az, ami oly szörnyen drága nekem.

Nos, akkor, megpróbálok valaki mást szeretni, ha ez még lehetséges.
Azt akarom, hogy szeressen és elfogadjon, egyesíteni akarom életemet
az övével, hogy ne pusztán egy meteor rövid ragyogása legyen jelenbe-
li és jövendõ gyötrelmekkel, hogy nõi büszkeségem ne szenvedjen fo-
lyamatosan, hogy ne szenvedjek mások miatt. Igen, ha ez lehetséges
volna! Nem könnyû elvetni a kisfiú gondolatát, vágyott Siegfriedemét,
de mit lehet tenni? Igen, drága, jó barátom! Nem mennek most
könnyen a dolgok, de nem látok más kiutat. Ezért – légy kemény és ne
engedd szabadjára az idióta érzelmességet. Lelkem legmélyébõl kívá-
nom, hogy a barátom tökéletesen elfogadjon, szeressen, és mindig úgy
érezzen, ahogy most én. Veszélyessé válhatunk egymás számára. És
most – legyen boldog! Bárcsak hamarosan hallanék a neki küldött írás-
ról. A bizonytalanság miatt képtelen vagyok megnyugodni, különösen
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mióta bizakodva várom, egyre több ezzel kapcsolatos zaklatottság
gyötör.

1910. szeptember 14.
Igen, ez valóban zûrzavar volt! A legtöbb zûrzavar mostanáig, és még
végtelenül több tör majd rám. Éppen most kaptam tõle egy szép levél-
két, amelyben Drága Barátjaként szólít és Barátodként ír alá. Azt
mondja, írásom számos bekezdése megmámorosította. Tegnap másik
levél érkezett, és teljesen más volt a hangneme: megsértõdött, hogy
bárhol is említem a nevét, mintha szándékosan nem idézném a munká-
it, és végül még kissé nevetségessé is teszem. Te Jó Ég, bárcsak sejtené,
mennyit szenvedtem miatta és szenvedek még mindig! Meglepõ-e, hogy
féltem elolvasni a mûveit, rettegve attól, hogy újra az érzelem rabszol-
gája leszek? Annyira rendkívüli, hogy tudattalanul még negatív attitû-
döt mutatok? Legutóbbi levelében „Drága Fräulein”-nek nevezett, és
azzal zárta, hogy „Szívélyes üdvözlettel, Dr. Jung”. Elõször csaknem
összeomlottam a fájdalomtól, amikor olvastam. Aztán megnyugodtam,
sõt még örültem is, hogy oly erõteljesen reagál a viselkedésemre, hogy
meg akart sebezni ezzel a hideg hanghordozással. […]
[…] Észrevettem az asztalán egy nekem címzett levelet, de az érzése-
im annyira elhatalmasodtak, hogy nem maradt meg bennem más a
megszólításon – „Drága Fräulein” – és a befejezésen – „Szívélyes üd-
vözlettel, Dr. Jung” – kívül. Amennyire csak tudtam, elmagyaráztam
neki, hogy szeretem, de nem tehetek róla, ha büszke természetem el-
lenáll rám nehezedõ túlzott hatalmának. Minden békésen alakult. Azt
javasolta, dolgozzak vele a disszertációmon, így elfogadhatja a Jahr-
buch. Azt mondta, az eset annyira érdekes, hogy fölvehetnek a Pszichi-
átriai Társaságba. Némi habozás után (a lelki kínok miatt, amiken je-
lenlétében keresztülmentem) beleegyeztem. Így ez a kívánság is, ami
végképp megvalósíthatatlannak tûnt, teljesülhetett, és az én kielégü-
letlen szívem mégis fájdalmasan összeszorult a legfõbb dolog miatt,
ami hiányzik, és ez a legfõbb dolog a szerelem. Ó, megint csak ez a
„Mit tegyek?”. Alig hiszem, hogy bárkit úgy szerethetnék, mint ahogy
a barátomat szeretem. Attól tartok, az életem tönkrement. Az egyet-
len megváltás az volna számára, ha az enyém lenne, de minthogy ez le-
hetetlen a felesége miatt, és én nem kívánom neki az elhagyottság fáj-
dalmát, csak egy megoldás remélhetõ, ha mindkét házastárs megunná
egymást, és a felesége lelépne valami „franciával”. Ez persze mégis-
csak gyerekes, õrült kívánság, majdhogynem elképzelhetetlen egy sváj-
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ci nõvel kapcsolatban, és mégis, azon az õrült éjszakán képtelen vol-
tam magam megvigasztalni ennek a kis drámának az elképzelése nél-
kül. Mi állná útját, hogy lehetséges legyen! Most, Vándor – légy ke-
mény! Bármi történjék is – az elkövetkezendõ idõben, ülj neki a mun-
kának. Szégyellem, hogy annyi idõt vesztegettem. Bátorság. Ó, igen –
bátorság!

1910. szeptember [?]
Mennyire boldog és bolond vagyok, olyannyira, hogy még a saját bol-
dogságomat sem becsülöm, hanem ehelyett akkora energiával vetem
bele magam az érzelembe, hogy hamarosan kimerülök, és azután min-
dent úgy látok, mintha a sivárság nézne szembe velem. Így most is eb-
ben a hangulatban vagyok post factum; ellen szeretnék állni neki, teljes
lelkembõl megköszönve õrzõ szellememnek, hogy ez az utolsó kívánság
is beteljesült.

Este
Igen, boldog vagyok, néha annyira boldog, hogy átölelném az egész vilá-
got, és néha … üvölteni szeretnék a kétségbeeséstõl. A földszinten vala-
ki játszik: „És ha egyszer a kedvesed” … ! Igen, drága, jó barátom. Sze-
retlek és szeretsz. Amire vágyakoztam, csak mostanra teljesült: majd-
nem túlságosan is tisztán tárta föl a szerelmét. Hogyan történt mindez?
Múlt kedden nem kaphatott meg engem. A sürgöny, amit küldött, túl
késõn érkezett, úgyhogy már Küssnachtban voltam. Itt a szobalánytól ér-
tesültem, hogy nem találkozhatom a doktorral, stb. Mennyire kutyául
éreztem akkor magam! És esett is. Úgy indultam el otthonról, hogy nem
tudtam, mikor érkezik a következõ gõzös; egy éppen elment, így egy
egész órát kellett várnom. Nem utazhattam haza hajóval, a hajó szá-
momra túl sok érzelmi asszociációt hordoz; a vonatot választottam, ahol
összekuporodtam, visszafojtva a könnyeimet. Viszont dühös voltam!
Szóval ezt nevezed te barátságnak! Arra sem vette a fáradságot, hogy le-
jöjjön és bocsánatot kérjen, amiért feleslegesen utaztam Küssnachtba.
Ha volna egy millióm és ráadásul egy férjem, gondoltam, akkor persze
más volna a helyzet, de ahogyan most állnak a dolgok, csak diák vagyok,
a tanítványa és azonfelül orosz. Miért tüntetne ki különös figyelemmel
egy ilyen jelentéktelen valakit? „Várj csak”, gondoltam; „ha neked sem-
mi sem szent most, hát legyen; mindent elmondok a kollégáimnak!” De
ahogy közeledtem a házhoz, az eltökéltségem megingott. Mindig alapel-
vem volt, hogy ne cselekedjem az elsõ dührohamban, és most is csak jót
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1 „Psychic Conflicts in a Child.” 1909-ben jelent meg, és számos kiadást megért. In
The Development of Personality. The Collected Works of C. G. Jung. Ed. Gerhard Adler,
Michael Fordham, Herbert Read. New York, Pantheon Books, Bollingen Foundation,
Princeton UP, 1967–79. 17.

2 Marianne Jung (1910–1965). Õ volt Jung Gesammelte Werke címmel összegyûjtött
mûveinek egyik szerkesztõje, és eredetileg tagja volt a Jung-levelek kiadását végzõ szer-
kesztõbizottságnak.

származott ebbõl az alapelvbõl. Leültem dolgozni, ahogy korábban el-
terveztem, azaz elolvasni ezt az írást.1

Alig pár sor után újra teljesen magával ragadott; megdöbbentem,
hogy voltam annyira buta ezzel a ragyogó elmével olyan banalitásokról
beszélni, mint a rossz szokásai, miközben annyi valóban érdekes tárgyal-
nivalónk van. Elhatároztam, hogy jól összeszidom, amiért barátját rab-
szolgává akarja változtatni, aztán félreteszem a témát: egyszerûen elve-
szem, amit adnia kell; tehetek-e arról, ha a mûvei annyira fölülemelnek
mindenféle csip-csup személyes megfontoláson, hogy saját örömeim és
bánataim gyerekes frivolsággá zsugorodnak a szememben? Most tökéle-
tes békességet érzek. Kollégáimnak csak annyit mondtam, milyen udva-
riatlan volt Dr. J. velem szemben, anélkül, hogy kifecsegtem volna bár-
mi részletet a kapcsolatunkról. Este megtudtam, hogy igazságtalan vol-
tam a barátommal; ugyanezen a napon kislánya született,2 és nem hagy-
hatta el a feleségét. Ez az értesülés érhetõ módon egyszerre okozott örö-
met és fájdalmat, mégis jól tudtam uralkodni magamon és visszamentem
dolgozni. Amikor lefekvés elõtt belenéztem a tükörbe, megdöbbentem:
ez nem lehetek én, ez a kõszürke arc ezzel a kísérteties grimasszal, a ki-
meredõ, feketén izzó szemekkel – egy hatalmas, baljós farkas lapult meg
ridegen a mélyben, és semmi sem fékezhette meg. „Mi az, amit akarsz?”
– kérdeztem rettegve magam. Azután minden vonalat meggörbülni lát-
tam a szobában, minden idegen lett és rémisztõ. „Jön a nagy borzongás
…” Így feküdtem le. Másnap reggel úgy éreztem, átváltoztam. Hûs volt
a levegõ, és elragadtatással lélegeztem e frissességben. Azt éreztem,
hogy egy tökéletesen tiszta, hûsítõ nap után áhítozom az Északi tenge-
ren – elõttem széles, tiszta és csendes a világ, és én magam egy vagyok
ezzel a csillapító feszességgel, ahogyan hatalmas hullámokban lélegzik a
tenger. „Akarod?” – kérdezte valami mélyeimbõl. „Ó, igen!” – feleltem
örömmámorban úszva, anélkül, hogy tudtam volna, mirõl is szól mind-
ez. A fák, a fû, a fövenyen sétálgató emberek, minden különös festõi
képbe tûnt elrendezõdni. Elszántnak éreztem magam valami nagyszerû-
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3 Valószínûleg Jung 1910. szeptember 29-i levelérõl és Freud 1910. október 1-i vála-
száról van szó.

4 Spielrein a doktori disszertációjára utal: „Über den psychologischen Inhalt eines
Falles von Schizophrenie (Dementia praecox)” [Egy szkizofréniaeset (Dementia
praecox) pszichológiai tartalma].

re, túl minden kisszerû megfontoláson. Ez az érzés délig tartott, amikor
is elsõ találkozásom egy valós, élõ emberrel szertefoszlatta az egész
„hangulatot”. Megmaradt viszont egy csekélyke nyom, mert a barátom
írása újból földöntúli régiókba ragadott. Másnap találkoztunk. Úgy volt,
hogy leülünk dolgozni. Ehelyett a szexuális ösztönrõl és a halálösztön-
rõl, a másodlagos gondolatoknak halál formájában való megrajzolódá-
sáról, a dementia praecoxról és õseink világáról értekeztünk. Csak
mondtuk és mondtunk. Barátom elbûvölten hallgatott, majd megmutat-
ta még meg nem jelent írását és egy Freud professzornak szóló levelét és
Freud válaszát.3 Azért mutatta meg, mert mélyen fölkavarták gondolko-
dásunk és érzéseink párhuzamai. Azt mondta, ezt látva aggódik, mert
ezzel érem el, hogy belém szeressen. Szinte túlságosan jól láttam, mit is
jelentek neki. Ez a legnagyobb megelégedéssel töltött el. „Tehát nem egy
vagyok a sok közül, hanem az egyetlen valaki, mert bizonyára nincs lány,
aki úgy megértheti, mint én, senki más nem alkalmas arra, hogy az övé-
vel tökéletesen megegyezõ, de attól függetlenül kifejlõdött gondolat-
rendszerrel lepje meg. Ragaszkodott hozzá, hogy nem akar szeretni.
Most mégis kénytelen, mert mélységesen rokonlelkek vagyunk, mert
még ha elválunk is, közös munkánk egyesít bennünket.” Igen, mint
mondtam, ezért a gyönyörû, nemes barátságáért cserébe az ember
könnyen elfojthatja erotikus érzéseit. Arra ösztökélt, hogy új tanulmá-
nyomat a halálösztönrõl írjam, de azt mondtam, elõször be akarom fe-
jezni azt, amin dolgozom.4 Holnap újra találkozunk, és elhatároztuk,
hogy az esedékes feladathoz tarjuk magunkat. Ezért most az egyetlen
vágyam az, hogy holnap „barátok” maradhassunk.

1910. október 24. (23.)
Majdnem hajnali három. Nem tudok aludni. Mindketten annyira sze-
retjük egymást, amennyire csak szeretni lehet. Bárcsak szabad lenne!
De nem az, és figyelembe véve a körülményeket, hadd rögzítsem ke-
mény elhatározásomat: meg akarok szabadulni tõle! Még élni akarok és
boldog akarok lenni. Most hideg borogatást kell tennem a fejemre, mi-
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5 A „költészet” kifejezés mögött metaforikus jelentést kell sejtenünk, amely csak
Jung és Sabina számára volt ismert. Proustnál találhatunk erre irodalmi analógiát.
Swann és Odette a „faire cattleya” metaforát használták a birtoklás fizikai aktusának ki-
fejezésére.

6 Rudolf Ulrich Krönlein (1847–1910), svájci agysebész.

vel belázasodtam a vad vágyakozástól. Drága Istenem, némi nyugalmat
szeretnék, legalább éjszakára, hogy erõt gyûjthessek elkezdeni „A ha-
lálösztönrõl” szóló új tanulmányomat. Tehát „gyõzzön végül a Józan
Ész!” Hadd legyek szabad legalább néhány hónapra, ti setét istenek! Ó,
Oltalmazó Szellem, segíts, hogy ne sérüljek meg ebben az érzelmi vi-
harban! Véglegesen eltökélt szándékom, hogy szabad legyek.

1910. november 9.
Tegnap óta, hogy találkoztunk, ismét cserbenhagyott a józan ész. Józan
ész! Van ilyesmi egyáltalán? Lehet az ember mégis ésszerû, amikor így
szeret valakit? Hûvösen leírni, ami történt? Amit mondott nekem?
Igen, az erõsebb költészet5 valószínûleg keddhez egy hétre köszöntött
be. Akkor azt mondta, a gondolkodásunk figyelemreméltó hasonlósága
miatt szeret; olykor elõre ki tudom mondani a gondolatait; azt mondta,
fennkölt, büszke jellemem miatt szeret, viszont azt is mondta, sohasem
venne feleségül, mert egy jókora nyárspolgár bújik meg benne, aki szûk
határokra és tipikus svájci életstílusra vágyik. Azt is mondta, idõrõl idõ-
re fölbukkan benne elrendelt sorsa megváltoztatásának gondolata,
hogy egy ilyen ragyogó nõt birtokoljon, mint én, az bizonyára majd-
hogynem túlságosan ínycsiklandó, de … van egy „de”, és ez a benne élõ
nyárspolgár. Megpróbáltam nem ellenkezni vele. Mire is volna jó? Vé-
gül is, van felesége! Most valóban kell némi ellenállást tanúsítania irá-
nyomban. De meglehetõsen biztos vagyok benne, hogy elvenne, ha sza-
bad volna, minthogy képes a nagyság iránti rajongásra. Megértettem,
hogy a tegnapi nap az, ami miatt elragadta a barbár szenvedély, hogy új-
ra megszerezzen. Elmagyarázom, valami õrültség történt. Éppen arra a
napra ütemezte az elõadását követõ megbeszélést, amikor Prof.
Krönleint temették.6 Így csupán egyetlen úr jelent meg, és barátomnak
szégyenszemre le kellett mondania az ülést. Tegnap beszélt nekem er-
rõl, és arról is panaszkodott, mennyire elszigetelten érzi magát az evilá-
gi elismertség tekintetében. És én? – Én úgy éreztem magam, mint egy
anya, aki csak a legjobbat akarja neki, és a legokosabb jó tanács, amit
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7 Spielreint 1911-ben vették fel az egyesületbe.

adhattam az volt, hogy használnia kellene kiváló származásának presz-
tízsét és erejét, hogy a maga oldalára állítsa az embereket, és megsze-
rezni a professzori állást. Igaz, miközben errõl beszéltem, nevetségessé
tettem a benne lévõ nyárspolgárt, ám komoly büntetést kaptam indítvá-
nyom miatt, mert barátom gõgös hozzáállást vett föl és közölte, soha-
sem menne bele efféle megalkuvásba. Már tudja, hogy sohasem lesz
professzor, hogy számos ellensége is van és ez visszaüt, de épp emiatt
kemény marad, hiszen a valódi nagyság mindig setét sarkokban sarja-
dzik, és csak igaz idõkben kerekedik felül. Oly pompázó és erõs volt,
hogy szégyenkeznem kellett; mivel a hangnem, ahogyan beszélt, az a
hangnem volt, amelyben nekem kellett volna beszélni vele azokban a
pillanatokban, amikor bátorsága elhagyta. Elmondta, miként emelt
szót egyszer Freud professzor mellett és hordta le a tanácstagokat az
összejövetelen. Ez segített. Ó, érzem, segített, hogy ilyen lelkesen, a
munkájába vetett ekkora hittel beszélt hozzám. Korábban úgy beszélt,
mint egy paraszt, persze azért, hogy kimutassa az egész mûvelt világ
iránti megvetését. Ezt akarta. Adieu, kicsi fiam! Isten veled!

1910. november 26.
Jöjjön tehát még egyszer bánataim útitársa, hiszen bizonnyal nem írnám
le, ha nem vérezne a szívem ismét. Igen, most a vizsgáimra készülök; az
írásbeli részeket december 15-én vagy 16-án szeretném letenni, a szóbe-
liket pedig január 16-án. Közeledik a nagy esemény estje, és a barátom
gondolatai jutnak eszembe, amiket egyszer ünnepélyesen lejegyzett:
„Különlegesen ünnepélyes nap a mai: a záróvizsgám elõestéje; a csendes
várakozás állapotában vagyok, lelkem kétségektõl izzik.” Igen, ünnepé-
lyes pillanat volt! És én? Számomra is ünnepélyes pillanat lesz a vizsga?
Be kell vallanom, nem tudom, mit is érzek. Nekem a vizsga valójában
csupán szükséges rossz. A gondolataim ettõl távoli messzeségben járnak
és … a kíméletlen „És?” lehangol. Igen, az elsõ, amit el akarok érni az,
hogy legyen annyira jó a disszertációm, hogy biztosítsa helyemet a
Pszichoanalitikus Egyesületben.7 Sokkal fontosabb számomra második
tanulmányom – „A halálösztönrõl” –, és itt be kell vallanom, igencsak
rettegek attól, hogy a barátom, aki csak júliusi cikkében tervezte megem-
líteni az ötletemet, mondván, elsõbbségi jogaim vannak, egyszerûen a
gondolat egész kidolgozását elkölcsönözheti, mert most annyival koráb-
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8 Lásd Hans Lobner és Vladimir Levitin: „A Short Account of Freudism: Notes on
the History of Psychoanalysis in the USSR”. Sigmund Freud House Bulletin 2, no. 1,
1978. 9.

ban, januárban akar hivatkozni rá. Ez az alaptalan bizalmatlanság újabb
jele volna részemrõl? Oly hevesen kívánom, hogy így legyen, minthogy
második tanulmányomat a legnagyobbra tartott tanáromnak ajánlom,
stb. Hogyan becsülhetnék olyan embert, aki hazudott, aki ellopta az ötle-
teimet, aki nem a barátom volt, hanem kisstílû, áskálódó rivális? És ho-
gyan szerethetném õt? Mégis szeretem. A munkámat a szerelemnek kell
átjárnia! Szeretem és gyûlölöm, mert nem az enyém. Elviselhetetlen vol-
na, ha buta liba lennék a szemében. Nem, nemes, büszke és mindenki ál-
tal elismert! Méltónak kell lennem hozzá, és a gondolatnak is, amelyet én
hoztam világra, a nevem alatt kellene megjelennie. […]

Bécs, 1912. január 7.
Bécs! Csaknem egy egész év eltelt, és micsoda nehéz idõszak! „Hogyan
végzõdött?” – kérdezhetné az olvasó. Nem végzõdött sehogy, rengeteg
dolog történt, és még semmi sem dõlt el. Távozás Zürichbõl és szabadság
Montreux-ben (Chailly sur Clarens), aztán München a mûvészettörténet
miatt, és itt, ahol tökéletes magányban vagyok, befejeztem írásomat – „A
rombolás mint a teremtés oka”. Mivel Dr. Jung azt tanácsolta, hogy akár-
hol is, de publikáljam az írást, végül is a Jahrbuchban jelenik meg, de fél
évvel késõbb, mint ahogy az szükséges lett volna. Barátok vagyunk. Elsõ
cikkem átütõ siker volt. Mára ténylegesen tagja vagyok a Pszichoanali-
tikus Egyesületnek, az erõteljes disszertációm alapján. Freud professzor,
akit nagyon megkedveltem, sokra tart és mindenkinek az én „pompás
cikkemrõl” beszél, és személyesen is nagyon kedves hozzám. Mindaz,
amit eddig kívántam, valóra vált, egyetlen dolgot kivéve: hol az a férfi,
akit szerethetnék, akit boldoggá tehetnék feleségként és gyermekeink
anyjaként? Még mindig teljesen egyedül vagyok.

Van két nõbetegem, akiket ingyen kezelek. Mindketten jól haladnak;
különösen egyikük (egy énekes) javult nagyon gyorsan; hosszú levele-
ket ír nekem és dicséretemet zengõ verseket. Egy gróf házasságon kívü-
li gyermekeként született, és a sorsa mélyen megérintett [Siegfried].
Csak minden sikerüljön neki! Egyéb? Szabadságom alatt két hétig
Rosztovban voltam.8 Gyakorlatilag maga alá temetett a szüleim,
Bombuchna, az ismerõsök és a rokonok felõl áradó érzelmi lavina. Tar-
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9 Azonosíthatatlan személy.

tottam ott egy elõadást a pszichoanalízisrõl. Az elnök köszönetet mon-
dott a „kiváló elõadásért”, és kért, hogy még tartsak, de én … Dr. D. azt
mondta, másnap elutazom. Br. titkár tervezte, hogy ír egy cikket az elõ-
adásomról Prias Kr.9 újságjába. Mindenki szeretett és méltányolt, én
pedig … oly magányos vagyok! És most – dolgozni! Lehet, hogy mos-
tantól minden rendben lesz.

[1912.] január 28.
Befejeztem a cikket és elküldtem Jungnak. Mi lesz a sorsa? Nem aka-
rok soha többé borongós gondolatokat. Most boldog akarok lenni!

[1912.] február 17.
Hogy történhetett? Pontosan, mint az elsõ cikkemmel, valójában még
cudarabbul.

Küssnacht, 1912. február 5.
Kedves Kolléga,
Ezúton megerõsítem, hogy megkaptam mindkét kéziratát. A legjobba-
kat kívánja híve: Dr. Jung.

Na így ír az én barátom nekem. Gondolatok és érzelmek rohantak meg.
Nincs erõm beszámolni róla, miként válaszoltam. Volt ma egy másik
kellemetlenség is. Többet már nem viselek el. Nyakam köré kanyarin-
tottam a gallérvédõmet, és elragadtatva láttam magam megszabadulni
e nyomorult létezéstõl. „Épp egy másik …” – „Nem, várj egy kicsit”,
épp ahogyan a verseimben. Mély részvét tört rám a szüleim iránt; ha-
boztam, belenéztem a tükörbe és úgy találtam, jól áll a kékesszürke
gyapjúsál. Arra gondoltam, milyen kedvesen szokta anyám a sálat a
nyakam köré tekerni, hogy védjen a megfázástól, hogyan nevelt eddig,
és aztán … egyetlen leánya … egy … miatt Ó, egy férfi miatt, aki tönk-
retette az egész életem, vagy talán hazudok, mert ha volna körülöttem
valaki, aki hasonlít rá és az enyém, õrülten boldog lennék! De persze ez
üres káprázat csupán! Elõbb vagy utóbb – véget kell vetnem ennek a si-
ralmas létnek, és mégis egészséges, erõs, értelmes vagyok, lobogó sze-
relemre képes lélekkel. Hát nem hülyeség ez? Halogathatom-e ismét
ennek a komédiának a befejezését? Pillanatnyilag az öngyilkosságot
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fontolgatom, a félelem leghaloványabb jele nélkül. Múlt éjjel azt ál-
modtam, egy lány (nyilvánvalóan a sorsom) a tenyerembe nézett, és azt
mondta, idõsebb emberhez megyek férjhez, amikor 27 éves leszek.
Prófétikus álom! Mert Dr. Tausk a minap pillantott bele a tenyerembe,
és ünnepélyesen kijelentette, át fogok élni valamit, ha 26 vagy 27 éves
leszek, a sorsom új fordulatot vesz. Jung 27 évesen nõsült. Így számom-
ra ez a meghatározó életkor. De mennyire figyelemre méltó, hogy
Tausk ezt a kort sorsdöntõnek látja. Ha Jung már boldogan pátyolódik
is, a hasonmása tovalökné – hiszen kétséges a kettõs boldogság; Lehet,
hogy a tragikus negatívja én vagyok? Átkozott!

Most – dolgozni –

1912. július 11.
Június 14-én hozzámentem Dr. Paul Scheftelhez. Folytatni kell. Álma-
ink egy zavaros éjszaka után. Az enyém: teát kell öntenem Apának és
Anyának. Elõször egy üvegbe akarom önteni, majd poharakba, de nem
találok poharat, mert a poharak piszkosak és a legtöbbjük repedt. Azt
hiszem, csak egy poharat találtam és nem kettõt, aztán valahogy meg-
elõztek. Frau Ter-Oganessian (korábban Frl. Bubiguy) egy utálatos kis-
lánnyal, aztán a gyerek végtelenül bájossá vált.

Az álomanyag – tegnap délután a férjem megkért, hogy gyorsan tölt-
sek neki egy pohár teát, mielõtt elmegy apjáért a zsinagógába. Készülõd-
tem, hogy megtegyem, tréfálkoztam vele egy kicsit, föl sem fogva, hogy
annyira siet, és a teáját el sem fogyasztva távozott. Este úgy tettem, mint-
ha kisbaba lennék. Frl. T.-O., mint említettem, akivel erotikus sorsaink
között állandó egybeeséseket fedezünk fel. A házasságom körülményei
ugyanolyanok voltak, mint az övé. Neki – civakodás férje anyjával. Ne-
kem – ugyanez, mert az anyja mellõzöttnek érezte magát és úgy ment el,
hogy nem találkozott vele. Most van egy egyéves kislánya, Aszja.

Éjszaka – „Freud” […]

Hárs György Péter fordítása
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