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EMLÉKEZÕ PÁCIENSEK, EMLÉKEZETES TERÁPIÁK

EMLÉKEIM SIGMUND FREUDRÓL

A Farkasembertõl

[Szergej Pankejev*]

Freudot 1910 elején ismertem meg. A pszichoanalízisnek és alapító-
jának neve akkoriban Ausztria határain kívül még csaknem ismeretlen
volt. Mielõtt beszámolnék arról, hogyan kerültem egyáltalán analízisbe
Freudhoz, szeretném feleleveníteni azt a vigasztalan helyzetet, amely-
ben egy neurotikus találta magát abban az idõben, amikor még nem lé-
tezett pszichoanalízis.

Egy ilyen beteg az életbe visszavezetõ utat keresi, mivel konfliktusba
került környezetével, majd elveszítette vele kapcsolatát. Egy ilyen beteg
affektus-élete mindig „inadekvát”, azaz nem illeszkedik a valóságos élet
külsõ körülményeihez. Az affektus célja nem a tudatos valóságos tárgy,
hanem egy másik, amely a tudattalanjában rejtõzik, így neki magának is
ismeretlen. Az affektus tehát rendre túllõ a valóságos, a tudat számára
hozzáférhetõ tárgyon. Amíg az embernek sejtése sem volt errõl a tény-
állásról, csupán két lehetõség adódott az affektus inadekvát voltának
értelmezésére. Az egyik magyarázat – így fogták fel a dolgot a laikusok
– az affektus intenzitásának azon felfokozottságára támaszkodott,
amely semmiféle kapcsolatban nem állt a valóságos helyzettel; azt
mondták, hogy a beteg egyszerûen mindent eltúloz. A másik magyará-
zat abban állt – ezt a neurológusok és a pszichiáterek képviselték –,
hogy a lelki folyamatokat a testibõl vezették le, és arról próbálták meg-
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gyõzni a beteget, hogy esetében az idegrendszer funkcionális zavara áll
fenn. Pedig a beteg azért ment el az orvoshoz, hogy úgyszólván kiöntse
neki a szívét, és akkor azt a keserû csalódást kellett megélnie, hogy az
alig hallgatta meg õt, abba pedig egyáltalán nem akart közelebbrõl be-
lebocsátkozni, ami a beteget olyannyira foglalkoztatta. Azonban a be-
teg számára éppen az volt az õ saját õseredeti belsõ élménye, amit az
orvos egy objektív tényállás úgyszólván jelentéktelen kísérõjelensége-
ként értelmezett. Így semmilyen kapcsolat nem jött létre a beteg és az
orvos között. Olybá tûnt, hogy a lelki betegségben szenvedõk kezelése
zsákutcába jutott, amelybõl nincs kiút.

Az imént mondottak alapján egyértelmû, hogy nekem sem volt jobb
sorom, mint betegtársaimnak, akiket akkoriban a „neuraszténiás” gyûj-
tõnévvel illettek. Könnyebb esetekben elõfordult, hogy az olyan fizikai
terápiák, mint a vízkúra vagy a villanyozás bizonyos fokú javuláshoz ve-
zettek, nálam azonban mindezek a módszerek teljes kudarcot vallottak.
Ha befeküdtem egy szanatóriumba, akkor állapotom olyannyira rom-
lott, hogy nem maradt más hátra, mint hogy a lehetõ legsürgõsebben tá-
vozzam. Ezenközben tekintélyes számú orvossal konzultáltam, például
Ziehen professzorral Berlinben vagy Kraepelin professzorral Mün-
chenben, mindazonáltal semmiféle eredményt nem könyvelhettem el.

A máskülönben világhírnek örvendõ Kraepelin professzornál vallott
kudarcomat egyébként becsületes módon, õ maga ismerte el. Búcsúzás-
kor bejelentette, hogy téves diagnózist állapított meg nálam. Kérdé-
semre, hogy akkor most mit tegyek, újra meg újra a következõ szavak-
kal felelt: „Hiszen látja, hogy tévedtem.” Végül azt tanácsolta nekem,
hogy feküdjek be ismét egy szanatóriumba. Mindezek után nem volt
meglepõ, hogy aztán végleg lemondtam mindenfajta orvosi segítségrõl.

Aztán véletlenül megismerkedtem egy fiatal orvossal, Dr. D.-vel, aki
pártfogásába vett és páratlan igyekvéssel próbált meggyõzni arról, hogy
esetem semmiképpen sem reménytelen és hogy az eladdig próbált gyó-
gyítási kísérletek csak azért vallottak kudarcot, mert téves kezelési
módszereket alkalmaztak. Dr. D. a pszichoterápia lelkes híve volt,
gyakran emlegette Dubois és Freud nevét és beszélt a „pszichoanalízis-
rõl” is, amelyrõl persze akkoriban – ahogy késõbb megállapítottam –
igencsak ködös elképzelése lehetett. Rábeszélõ mûvészete oly nagy
volt, az én lelki állapotom pedig oly siralmas, hogy végül elhatároztam,
utolsó kiútként, Dr. D.-vel megpróbálkozom.

Ekkor kezdõdött meg Dr. D.-nél „analízisem”, amelyen õ tulajdon-
képpen csak kötetlen kibeszélést értett páciens és orvos között. Jóllehet
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ez csupán a tudat felszínén történt meg, mégis az volt benne a jó, hogy
immár volt egy olyan orvosom, aki teljes bizalmamat élvezte, és akivel
kedvem szerint mindenrõl beszélhettem, ami csak foglalkoztatott. Így
tartottam fenn magam egy darabig a víz színén, mígnem Dr. D. maga
volt olyan belátó, hogy elismerje, erõi nem bizonyulnak elegendõnek a
feladathoz, melyet magára vállalt, következésképpen hogy valamit ten-
ni kell. Elõször egy „világkörüli út” és hasonló vállalkozások ötlete ju-
tott az eszébe, aztán viszont Dr. D. valami sokkal kézenfekvõbb dolgot
javasolt nekem, nevezetesen egy kúrát Dubois-nál Svájcban, ahová õ
maga is elkísérne.

Ha Dr. D. megmaradt volna eredeti tervénél, akkor az én életem tel-
jesen másképp alakult volna. A sors azonban nyilvánvalóan másképp
akarta.

Utunk Bécsen keresztül vezetett, ahol körülbelül két hetet akar-
tunk tölteni. Ott Dr. D. találkozott néhány kollégájával, akik felhívták
a figyelmét arra, hogy a pszichoanalízis elválaszthatatlan Freud nevé-
tõl, és hogy ezért elõször vele kellene „próbálkoznunk”. Egyetértet-
tem ezzel a javaslattal; Dr. D.-vel együtt már másnap felkerestük
Freudot.

Freud külsõ megjelenése rendkívül megnyerõ hatást tett rám. Freud
akkor az ötvenes évei közepén járt és szemlátomást a legjobb egészség-
nek örvendett. Közepes termetû, átlagos testalkatú ember volt. Rövid-
re nyírt, már megõszült szakáll keretezte ovális arcában azonnal feltûn-
tek nekem okos fekete szemei, melyek fürkészõn tekintettek az ember-
re, anélkül azonban, hogy ezzel bármilyen rossz érzést keltenének.
Freud kifogástalan öltözéke és egyszerû, de magabiztos viselkedése
rendszeretetre és belsõ kiegyensúlyozottságra engedett következtetni.
Freud viszonya a dolgokhoz, sõt már az a mód is, ahogyan az embert
meghallgatta, feltûnõen különbözött azon híres kollégáiétól, akiket elõ-
zõleg alkalmam nyílt megismerni és akiknél, mint már korábban emlí-
tettem, mindenfajta mélyebb pszichológiai megértést nélkülöznöm kel-
lett. Így már a Freuddal való elsõ találkozáskor éreztem, hogy egy egé-
szen kiváló személyiséggel van dolgom.

Freud aztán elmagyarázta, hogy esetemet pszichoanalitikus kúrára
alkalmasnak találja, hogy azonban pillanatnyilag igen elfoglalt, tehát
nem tudna új pácienst fogadni. Annyiban viszont mégiscsak adódna
megoldás, hogy amikor a Cottage-szanatóriumban naponta felkeresi
egy nõbetegét, akkor utána ott tudna kezelni engem, ha egyetértek az-
zal, hogy pár hétre beköltözzem a Cottage-szanatóriumba.
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Emlékszem, hogy ez a javaslat meghökkentett bennünket és már azt
fontolgattuk, hogy Svájc felé folytassuk utunkat. A hatás azonban, me-
lyet Freud tett rám, annyira kedvezõ volt, hogy rábeszéltem Dr. D.-t
Freud javaslatának elfogadására. Így aztán beköltöztem a Cottage-
szanatóriumba, ahol a délutáni órákban Freud naponta eljött hozzám.
Már az elsõ órák után az volt az érzésem, hogy végre megtaláltam, amit
oly sokáig kerestem.

Számomra valósággal megvilágosodást jelentett, amikor alapítója szá-
jából hallhattam az emberi psziché számomra teljesen új tanának alap-
vetõ gondolatait. Itt tényleg a lelki folyamatoknak merõben új felfogá-
sáról volt szó, melynek semmi köze nem volt ahhoz az iskolás pszicholó-
giához, amelyet a könyvekbõl ismertem és amellyel semmit nem tudtam
kezdeni. Azonnal megértettem, hogy Freudnak az emberi lélek eleddig
nem kutatott területét sikerült felfedeznie, és hogy ha az ember ezen az
ösvényen követi õt, akkor egy teljesen új világ tárul fel számára.

A „klasszikus” pszichiátria hibája éppen az volt, hogy a tudattalannak
és mechanizmusának sajátos törvényeit nem ismervén, mindent a szoma-
tikusból, a testibõl vezetett le. E téves nézet további következményekép-
pen túl éles határvonalat húzott „beteg” és „egészséges” közé. Minden,
amit egy neurotikus tett, az e felfogás szerint eleve „beteges” volt. Ha
például beleszeretett egy lányba vagy asszonyba, akkor azt „mániás” álla-
potként vagy pedig „kényszerként” értelmezték. Freud számára ellenben
nagyon is elképzelhetõ volt, hogy bizonyos körülmények között az „áttö-
rés a nõhöz” a beteg „legnagyszerûbb teljesítményének”, élni akarása bi-
zonyítékának és önmagából építkezõ gyógyulási kísérletnek tekinthetõ.

Ez már abból következett, hogy a pszichoanalízis felfogása szerint
„beteg” és „egészséges” között nincs éles határ, és hogy az egészséges
embereknél is a tudattalan szféra a döntõ, amit õk mindazonáltal nem
akarnak tudomásul venni. Mert ez gátolná cselekvéseiket, amiért egyút-
tal arra törekednek, hogy racionalizálások és minden lehetséges fogás
révén bebizonyítsák maguknak, hogy gondolatmeneteik és elhatározása-
ik tisztán ésszerûek és ezért egyszersmind teljes értékûek is. Noha Freud
bizonyára nem becsülte alá a kóros elemeket pácienseiben, mégis min-
dig arra törekedett, hogy a betegesség salakjától megtisztítva az egészsé-
geset támogassa és gyámolítsa. Bizonyára nem kell hangsúlyozni, hogy a
két elemnek e szétválasztása a beleélõképesség igen nagy mértékét kö-
veteli meg, és a lélekgyógyász legnehezebb feladatai közé tartozik. Élén-
ken el lehet képzelni, milyen megkönnyebbülést éreztem, amikor aztán
Freud különféle kérdéseket tett fel nekem a gyerekkoromról, a szülõi
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házban honoló viszonyokról, stb., a legnagyobb figyelemmel hallgatott
meg, és olykor elejtett egy megjegyzést, amely arról tanúskodott, hogy
mindazt, amit addig átéltem, a legteljesebb megértéssel fogadja.

„Ön a betegsége okát mostanáig az éjjeliedényében kereste”, jegyez-
te meg Freud igen találóan, azokra a fizikai kezelési módszerekre céloz-
va, amelyeknek addig alávetettem magam. Amikor gyermeki töprengé-
seimrõl meséltem Freudnak, úgy vélekedett, hogy „csak egy gyerek tud
ilyen logikusan gondolkodni”. És ugyanebben az összefüggésben egy-
szer „elsõrangú gondolkodónak” nevezett, ami nem csekély büszkeség-
gel töltött el, kivált, mivel gyermekéveimben állandóan rivalizáltam a
nõvéremmel, aki két és fél évvel idõsebb és nálam különb volt, akivel
azonban aztán késõbb nagyon jól megértettük egymást.

Az új ismeretek, az a tudat, hogy bizonyos tekintetben „felfedeztem”
Freudot, és az a remény, hogy újra egészséges leszek, állapotom gyors
javulását eredményezte. Ekkor azonban Freud óvott a túlságosan nagy
optimizmustól, mivel, ahogy azt õ igen helyesen elõre látta, az ellenál-
lások és az azokkal kapcsolatos nehézségek csak ez után várhatók. Ami-
kor a megállapodásunkban kikötött idõ letelt, visszatértem a panzióm-
ba, és attól kezdve Freud lakásán folytatódhatott az analízis.

Kezdettõl fogva az volt az érzésem, hogy Freudnak különleges képes-
sége van ahhoz, hogy mindenben betartsa a helyes mértéket. Freud jel-
lemének ezt a vonását a IX. kerületi Berggasséban található otthoná-
ban is megfigyelhettem.

Mintha csak ma lett volna, most is úgy emlékszem Freud két dolgozó-
szobájára, melyek között az ajtó mindig nyitva volt, s amelyeknek abla-
kai egy kis udvarra néztek, ahol moccanatlan béke uralkodott. Már ez a
két helyiség óhatatlanul meglepetést keltett az emberben, mivel semmi-
ben sem hasonlítottak egy orvosi rendelõre, hanem sokkal inkább emlé-
keztettek egy régészeti kabinetre. Itt az ember ugyanis mindenféle szob-
rocskát és egyéb meglehetõsen sajátos tárgyakat fedezett fel, amelyekrõl
azonban mindenki, még egy laikus is, nyomban tudhatta, hogy azok az
ókori Egyiptom rég letûnt korszakaiból származó régészeti leletek. Itt-
ott a falakon is kõlapok voltak láthatók, amelyek ugyanezen korszakból
való jeleneteket ábrázoltak. Néhány zöldnövény élénkítette a két helyi-
séget, és függönyök meg szõnyegek kölcsönöztek nekik meghitt jelleget.
Így minden hozzájárult ahhoz, hogy itt az ember a modern élet rohaná-
sától távol és a mindennapok gondjaitól megvédve érezhesse magát.
Maga Freud úgy értelmezte a régészet iránti vonzalmát, hogy a pszicho-
analitikusnak, hasonlóképp, mint az ásatásokon dolgozó archeológus-
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1 A Farkasemberrõl írt esettanulmányában Freud a következõképpen fogalmaz:
„Makulátlan értelmét mintha lemetszették volna azoktól az ösztönerõktõl, amelyek vi-
selkedését a számára megmaradt kis élettéren belül uralták.” (Berényi Gábor fordítá-
sa). Egy kisgyermekkori neurózis története [„A Farkasember”] 1918 [1914], in: A Farkas-
ember. Klinikai esettanulmányok II. 84., Filum, Budapest, 1998.

nak, páciense pszichéjének számos rétegét kell feltárnia, mielõtt a legér-
tékesebbhez, ám egyszersmind a legmélyebben elrejtetthez eljuthatna.

A rá váró rengeteg elvégzendõ munka közepette Freudnak természe-
tesen a lehetõ legszigorúbban kellett beosztania az idejét. Orvosi praxi-
sát már kora reggel megkezdte, s az, ha az étkezésektõl és egy röpke sé-
tától eltekintünk, egész nap tartott, úgyhogy szinte bámulatba ejtõ, en-
nek ellenére hogyan talált Freud lehetõséget arra, hogy ilyen mérték-
ben tudományos és írói tevékenységének tudja szentelni magát. Ezen
felül még minden évben nyár végén hosszabb pihenésre is elutazott,
ami körülbelül két és fél hónapig tartott.

Ehelyütt most nem bocsátkoznék bele a Freudnál végzett kúrám
minden fázisának részletes ismertetésébe. Csak annyit mondhatok,
hogy az analízisben Freudnál nem annyira páciensnek, hanem sokkal
inkább – szinte azt mondhatnánk – munkatársnak, egy tapasztalt termé-
szettudós fiatalabb kollégájának éreztem magam, aki egy épp csak fris-
sen felfedezett terra incognita felderítésére készül. Ez az új kutatási te-
rület az analízisben annak a tudattalannak a szférája, amely felett a ne-
urotikus elveszítette uralmát, amit vissza szeretne nyerni.

Az „együttmûködés” ezen érzéséhez az a körülmény is hozzájárult,
hogy Freud elismeréssel adózott a pszichoanalízis iránti érzékemnek,
sõt egyszer azt mondta, jó volna, ha minden tanítványa olyan pontosan
értené tanainak lényegét, mint én. Arról már esett szó, milyen nehéz
megbarátkoznia egy egészségesnek Freud elméleteivel, mivel azok sér-
tik a hiúságát. Másként áll a helyzet a neurotikussal. Az a tudattalan-
ban rejtõzõ ösztönöknek és azok céljainak erejét elõször úgyszólván a
saját bõrén érzékeli, másodszor pedig, ha már pszichoanalitikus kúrá-
nak veti alá magát, akkor azzal elismeri, hogy saját erejébõl nem képes
megbirkózni saját magával.

Van azonban még egy fajtája az embereknek, akik számára minden el-
méleti ismeret, így a pszichoanalízis nyújtotta tudás is befogadható. Ezek
olyan emberek, akiknél a gyakran „makulátlan értelem” mintha egysze-
rûen le volna metszve az ösztönerõktõl.1 Az ilyen emberek képesek arra,
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hogy mindent a végsõ konzekvenciáig végiggondoljanak, azonban az ab-
ból adódó következtetéseket nem alkalmazzák saját magatartásukra. Ezt
a figyelemreméltó sajátosságot Freud említi egyik értekezésében, azon-
ban közelebbrõl nem bocsátkozik bele a témába. Ez az emberi lélek sö-
tét területe, mégis azt hiszem, magyarázata abban keresendõ, hogy az
ilyen embereknél a „tárgymegszállás” túlságosan a tudattalan befolyása
alatt áll. Õk nem a valóságos tárgyat hajszolják, hanem a fantáziaszüle-
ményt, noha tudják, ezáltal miféle veszélyek fenyegetik õket a valóság ré-
szérõl. Õk azonban megoldhatatlan probléma elõtt állnak: vagy kikap-
csolják az örömelvet és úgy cselekszenek, ahogy az értelmük diktálja,
vagy pedig azt teszik, amire érzéseik késztetik õket. Így aztán mindig
rendkívül ésszerûen beszélnek és mindig ésszerûtlenül cselekszenek.

A modern mûvészetben megjelenõ primitivizmus és a filozófiai eg-
zisztencializmus ugyancsak az érzelmi elemet hangsúlyozza az értelem-
szerûvel szemben. És amikor Jean-Jacques Rousseau azt mondja: „la
prévoyance, la prévoyance, voilà la source de toutes mes souffrances”
[a jövõbe látás, a jövõbe látás, íme minden szenvedésem forrása], akkor
tudatosan foglal állást a valóságelvvel szemben. Freud azonban bizo-
nyára az emberiség kulturális fejlõdésének káros kísérõjelenségeként
fogja fel az elfojtást, amely ellen küzd, magát a kultúrát viszont helyes-
li. Úgy gondolja, hogy a kultúra fejlõdése a valóságelv kíméletlen kény-
szere alatt egy célszerû késõbbi ösztönkielégülés javára a közvetlen
ösztönkielégülésrõl való lemondás révén megy végbe. Minél inkább si-
kerül az analízis során leépíteni az ellenállásokat és tudatossá tenni az
elfojtott tartalmakat, annál fogékonyabbá válik a páciens az orvos befo-
lyására. Ez pedig azt eredményezi, hogy újból különbözõ érdeklõdések
élednek fel benne, és ismét kapcsolatokat kezd kiépíteni a külvilággal.
Freud maga úgy vélte, hogy súlyos neurózisok esetében a kúra egyúttal
a beteg nevelése is, és azt hiszem, aligha kell hangsúlyoznom, hogy
Freud a legtapintatosabb módon végezte ezt a nevelõ tevékenységet, és
hogy a pácienseire gyakorolt tisztán emberi hatása, már pusztán kiváló
személyisége okán is különlegesen jelentõs és tartós volt. Már Freud
megfogalmazásai is kivételes élvezetet jelentettek az embernek, ezek
mindig beletaláltak a dolog lényegébe, és azt a legtömörebben fejezték
ki. Egyenesen bámulatra méltó volt Freud emlékezõtehetsége, mindig
mindent fejben tartott, észrevette a legapróbb részleteket is és – mond-
juk a családi viszonyokat vagy hasonlókat – soha nem keverte össze.

Azonban mint az életben mindennek, orvos és páciens túl bensõsé-
ges kapcsolatának is megvannak a maga árnyoldalai. Maga Freud is úgy
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2 Visszaemlékezéseiben (Erinnerungen 1919–1938) a Farkasember felidézi az 1920-
as évet, amikor négy hónapos utóanalízisét befejezte Freudnál: „Anyagi helyzetünk
idõközben olyan rosszra fordult, hogy talán már a lakbért sem lettünk volna képesek ki-
fizetni, ha Freud professzor, akinek voltak angol páciensei, idõrõl idõre nem lát el pár
angol fonttal.” Egy kérdésemre felelve 1970. szeptember 14-én kelt levelében a követ-
kezõt írta nekem a Farkasember: „Utóanalízisemre 1919-ben nem az én kérésemre, ha-
nem Freud professzor személyes kívánságára került sor. Amikor tudattam vele, hogy
ezt a kezelést nem tudom megfizetni, készségét fejezte ki, hogy ingyen kezeljen en-
gem.” (M .G.)

gondolta, hogy ha a köztük kialakult baráti kapcsolat átlép egy bizonyos
határt, akkor ez a kezelés szempontjából hátrányos hatású lehet. Ez
könnyen belátható is: egyrészt fennáll az a veszély, hogy az orvos túl el-
nézõvé és engedékennyé válik a pácienssel szemben, másrészt viszont
az utóbbi ellenállásai növekednek az orvosra mint apapótlékra irányu-
ló áttételben. Jóllehet Freud lényébõl fakadóan minden személyeset a
háttérbe szorított, és szüntelenül arra törekedett, hogy a lehetõ leg-
tárgyszerûbb legyen, személyiségének vonzereje mégis túlságosan nagy
volt, semhogy némi veszélyt ne jelentett volna.

Az analízis nagyon sok idõt igényel; ezért egy nem túl tehetõs ember
csak nagy nehézségek árán tud élni vele. „Bevezettük”, mondta nekem
egyszer Freud, „hogy mindig van egy olyan betegünk, akit ingyen keze-
lünk”. Aztán hozzátette, hogy egy ilyen kezelés gyakran nagyobb ellen-
állásokkal jár együtt, mint egy fizetett kúra, mert ezekben az esetekben
különösen erõsen jelentkeznek és gátlóan hatnak a hála érzései. Én ma-
gam is ismerek egy esetet, amikor is Freud egy vagyonát vesztett páci-
ensét hónapokon keresztül ingyen kezelte és anyagilag is támogatta.2

A pszichoanalitikus kúra alatt, amely hosszabb ideig tart, a páciens-
nek gyakran adódik alkalma arra, hogy a legkülönfélébb dolgokról be-
széljen az orvossal. Így például Freud egyszer elmesélte nekem, hogyan
alakult ki a „pszichoanalitikus szituáció”. Ennek közismerten az a lé-
nyege, hogy a páciens egy díványon fekszik, miközben az analitikus mö-
götte, a dívány mellett foglal helyet, úgy, hogy az analitikust az analizá-
landó nem látja. Freud, ahogy elmesélte, eredetileg a másik oldalon ült
a dívány mellett, úgy, hogy az analitikus és az analizálandó láthatták
egymást. Ezt a helyzetet kihasználva egyszer egy nõbeteg minden lehet-
séges – vagy, jobban mondva, minden lehetetlen csábítási kísérlettel
megpróbálkozott. Hogy az ehhez hasonló eseteket egyszer s minden-
korra ki lehessen zárni, Freud errõl a helyrõl átült a szemközti oldalra.
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Nem nélkülöz némi iróniát Freudnak az az elbeszélése, hogyan ke-
reste fel egyszer a rendelésén egy apró jelentéktelen ember, aki súlyos
melankóliára panaszkodott. Amikor Freud a foglalkozása iránt érdek-
lõdött, kiderült, hogy az illetõ Eisenbach, az idõközben elhunyt, akkor
legnevesebb bécsi komikus volt.

Amikor egyszer egy lelki folyamatot – már nem emlékszem, melyik-
rõl volt szó – a szokás hatalmával akartam magyarázni, Freud nem fo-
gadta el ezt a magyarázatot. Úgy vélte: „Azt hiszi, hogy egy anya, aki a
nyílt tengeren hánykódó fiáért aggódik, és aki minden este annak mi-
elõbbi hazatéréséért imádkozik, megszokásból ugyanazt az imát fogja
elmondani továbbra is, amikor a fia már hazatért?” Nagyon jól megér-
tettem Freudnak ezt a reakcióját, mivel amikor még olyan keveset lehe-
tett tudni az ember valóságos ösztönéletérõl, nagyon sok mindent téve-
sen a „megszokás” számlájára írták. Freud aztán késõbb annyiban kor-
látozta az örömelvet, hogy feltételezett egy ettõl független ismétlési
kényszert is. Ez úgyszólván egy lelki tehetetlenségi törvény, ez a minden
élõlényben meglevõ késztetés a nyugalomra, melynek végsõ célja lénye-
gében a halál. Így jutott el Freud az Erósszal ellentétes „halálösztön”
meglétének feltételezéséhez. A Túl az örömelven (Jenseits des Lust-
prinzips) címû tanulmányában foglalkozik ezzel a kérdéssel, ott azon-
ban nem tesz említést a megszokásról. Kézenfekvõ azonban, hogy ezt is
egyfajta ismétlési kényszerre vezesse vissza az ember. Így Freud annak
idején tett kijelentése úgy értelmezhetõ, hogy a megszokás jelentõségét
nem szabad túlbecsülni, mivel csak akkor lép fel egyfajta ismétlési
kényszerként, ha ezt a pszichikai automatizmust a belsõ és külsõ körül-
mények támogatják, és semmilyen erõsebb impulzus nem hat ellene.

Minthogy akkor a pszichoanalízis bizonyos értelemben „Sturm und
Drang”-idõszaka még nem zárult le, Freud gyakran tért vissza erre a té-
mára. Freud felfogása, egész tana annyira újszerû volt, hogy elõször
mindenfelé óhatatlanul a leghevesebb ellenállásba ütközött. Kezdetben
még azt sem tartották szükségesnek, hogy szembeszegüljenek a pszi-
choanalízissel, egész egyszerûen nem vettek tudomást róla. Hosszabb
távon azonban természetesen nem lehetett teljesen figyelmen kívül
hagyni. Ekkor a pszichoanalízist és annak megalapítóját, Freudot min-
den oldalról a leghevesebb támadások érték. Az erkölcsprédikátorok
azért utasították el, mert túlságosan nagy jelentõséget tulajdonít a sze-
xualitásnak, a hivatalos orvostudomány pedig mint „tudománytalant”
vetette el. Freud egyszer azt mondta nekem, hogy ezeket az ellenséges-
kedéseket jóval többre tartja az agyonhallgatásnál. Hiszen ezzel elisme-
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3 Anna Freud megerõsíti, hogy Freudnak nem a legfiatalabb, hanem a legidõsebb fi-
át érte a baleset. Ez volt az egyetlen tárgyi tévedés, amelyet e Visszaemlékezésekben ta-
lált. Ami egyébként errõl a legfiatalabb fiúról, az építészrõl szerepel, szerinte is helyt-
álló. (M. G.)

rik, hogy komoly ellenféllel van dolguk, akivel vitába kell szállni. Freud
egyébként nem vette igazán komolyan a moralisták felháborodását;
egyszer nevetve számolt be arról, hogy egy gyûlés, amelyen elõször mint
„erkölcstelent” élesen támadták a pszichoanalízist, azzal fejezõdött be,
hogy a jelenlevõk a legilletlenebb vicceket mesélték egymásnak.

Ezek a támadások egyébként azzal a következménnyel is jártak, hogy
Freud kötelezve érezte magát arra, hogy a legnagyobb fokú objektivi-
tással járjon el, és végkövetkeztetéseibõl a legmesszebbmenõkig kiik-
tasson minden érzelmi és szubjektív elemet. Tudvalevõleg soha nem ri-
adt vissza attól sem, hogy amennyiben gyakorlati munkája, tehát meg-
figyelés és tapasztalat alapján úgy ítélte meg, felülbírálja elméleti konst-
rukcióit. Igazolásául arra hivatkozhatott, hogy még egy olyan egzakt
természettudomány sem jár el másként, mint a fizika, amely elméleti
nézeteit mindig hozzáigazítja az empirikus kutatás aktuális állásához.
Ugyanez volt érvényes Freudra is a kúra során végzett aprómunkáját il-
letõen. Ha a beteg ötletei és álmai nem igazolták valamely feltételezé-
sét, akkor azt azonnal elejtette.

Családi életérõl Freud nagyon ritkán beszélt, ami végül is a
pszichoanalitikus kezelésre való tekintettel (áttétel stb.) érthetõ. Freud
feleségével csakúgy, mint három fiával és két lányával olykor a lépcsõ-
házban találkoztam, úgyhogy csak látásból ismertem õket. Legidõsebb
fiát, Dr. Martin Freudot, aki ügyvéd volt és az üzleti életben tevékeny-
kedett, késõbb közelebbrõl megismertem, ez azonban a Freudnál vég-
zett analízisemmel semmilyen módon nem függött össze. Mindeneset-
re az volt a benyomásom, hogy Freud családi élete igen békés és har-
monikus. Egyszer egy analitikus óra alatt mondta el nekem Freud, hogy
éppen akkor kapta a hírt, hogy kisebbik fia3 síelés közben eltörte a lá-
bát, de hogy szerencsére könnyebb sérülésrõl van szó, úgyhogy mara-
dandó következménytõl nem kell tartani. Továbbá ez alkalommal azt is
megemlítette, hogy a három fia közül jellemében és habitusában ez a
legfiatalabbik hasonlít a leginkább hozzá. A „legkisebb fiáról” Freud
aztán késõbb még egy másik alkalommal ismét beszélt nekem. Egy da-
rabig foglalkoztatott a gondolat, hogy festõ legyek. Freud lebeszélt ró-
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la, és úgy vélekedett, hogy bizonyára meglennének hozzá a képessége-
im, azonban ez a hivatás nem elégítene ki engem, mert ugyan nem ide-
gen tõlem a mûvészek szemlélõdõ természete, bennem azonban az ész-
elvûség (egyszer „dialektikusnak” nevezett engem) dominál. Amellett
érvelt, hogy olyan szublimálásra kellene törekednem, amely szellemileg
teljesen igénybe vesz. Ebbõl az alkalomból mesélte el Freud, hogy a leg-
kisebb fia, akirõl éppen szó volt, szintén festõ akart lenni, ezt a gondo-
latot azonban késõbb elvetette és végül az építészetet választotta.
„Csak akkor döntöttem volna a festészet mellett”, mondta az apjának,
„ha vagy nagyon gazdag, vagy pedig teljesen szegény lennék.” Döntését
lényegében azzal indokolta, hogy szerinte a festészetet vagy kedvtelés-
ként, tehát afféle fényûzésképpen mûvelheti az ember, vagy pedig ko-
molyan kell vennie, akkor viszont arra is kötelezi az embert, hogy vala-
mi nagyot hozzon létre; mert ezen a területen „középszerûnek” számí-
tani nem valami felemelõ érzés. Meg aztán a szegénység, a háttérben
mûködõ „kemény kényszer” nem lebecsülendõ hajtóerõt tud jelenteni
és különleges teljesítményre sarkallhatja az embert. Freud lelkesen üd-
vözölte fia ilyen értelmû döntését és érvelését is meggyõzõnek találta.

Freud olyan nagy odaadással viszonyult a pszichoanalízishez, hogy az
lényegesen befolyásolta egyéb irányú érdeklõdését is. Ami például a
festészetet illeti, Freud igen nagyra becsülte a régi mestereket. Mégis-
csak fölöttébb behatóan foglalkozott Leonardo da Vinci egyik festmé-
nyével és írt is róla egy tanulmányt. Nem nehéz belátni, hogy a rene-
szánsz festõi különleges vonzerõt gyakoroltak Freudra, mivel abban a
korban mégiscsak az ember állt az általános érdeklõdés középpontjá-
ban és ezért a festészet tárgyát is az ember képezte. Viszont a táj iránt,
így az impresszionisták iránt is csekély érdeklõdést mutatott, mint
ahogy általában a modern mûvészetért sem lelkesedett. A zenével
Freudnak tulajdonképpen nem volt kapcsolata.

A világirodalom, a várakozásoknak megfelelõen, nagymértékben le-
kötötte Freud érdeklõdését. Lelkesedett Dosztojevszkijért, aki minden-
ki másnál jobb érzékkel hatolt be az emberi lélek mélységeibe és für-
készte ki a tudattalan legrejtettebb rezdüléseit, hogy aztán mindezt mû-
vészi módon feldolgozza. Regényében, A Karamazov testvérekben Dosz-
tojevszkij mégiscsak az apagyilkosságot, azaz az Ödipusz-komplexust
írja meg. Mûveiben álmok is felbukkannak. Emlékszem, hogy az egyik
analitikus órán Freud pszichoanalitikus szempontból értelmezte
Raszkolnyikov egyik álmát. A politikus Dosztojevszkij gyengéjét viszont
Freud abban látta, hogy olyan hosszadalmas és fáradságos útra volt
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szüksége ahhoz, hogy eljusson késõbbi politikai meggyõzõdéséhez, mi-
közben nála jóval jelentéktelenebb szellemek sokkal gyorsabban, így
sokkal kisebb energiaráfordítással jutottak ugyanerre az eredményre.
Fiatal korában Dosztojevszkij köztudottan egy titkos szövetség tagja
volt, és Szibériába számûzték, ahonnan aztán büntetése letöltése után
konzervatív világnézetû emberként tért vissza.

Tolsztojért Freud nem különösebben rajongott. Az a világ, amelyben
Tolsztoj élt és amelyet ábrázolt, Freud számára túl idegen volt. Tolsztoj
epikus volt és nagyszabású tablókat festett a 19. századi orosz felsõ tíz-
ezer életébõl, de pszichológusként nem volt olyan mélyenszántó, mint
Dosztojevszkij. Freudnak valószínûleg Tolsztoj éles szexualitás-ellenes-
sége sem lehetett rokonszenves.

Amikor Maupassant iránti különleges vonzódásomról beszéltem
Freudnak, a következõt jegyezte meg: „Nem vall rossz ízlésre”. Mint-
hogy akkoriban Mirbeau, francia író volt divatban, aki meglehetõsen
merész témákat pedzegetett, megkérdeztem Freudtól, hogy tetszik ez
neki; a válasz határozottan negatív volt.

Freud különleges elõszeretettel viseltetett Anatole France iránt. Em-
lékszem, egyszer hogy mesélt el nekem Anatole France egyik könyvé-
bõl egy jelenetet, amely szemlátomást különösen nagy hatással volt rá.
Két fontos isten vitatkozik arról, hogy a mitológia istenségeinek seregé-
bõl kié lesz a jövõ. Ebben a pillanatban elhalad mellettük koldusnak öl-
tözve Krisztus egyik tanítványa, akit a két római alig méltat figyelemre,
nem is sejtvén, hogy az egy olyan új vallás hirdetõje, amely majd a régi
isteneket le fogja taszítani helyükrõl és az egész világon megkezdi dia-
dalmenetét.

Freud tökéletesen értette a humoristákat is, például nagy tisztelõje
volt Wilhelm Buschnak. Egyszer Conan Doyle és az általa teremtett fi-
gura, Sherlock Holmes is szóba került közöttünk. Én azt gondoltam,
hogy Freud általában elutasítja az efféle könnyed lektûröket, ezért
meglepett, hogy ez egyáltalán nincs így, és hogy Freud ezeket az írókat
is meglehetõsen figyelmesen olvasta. Mivel végeredményben a pszicho-
analízisben is közvetett bizonyításra van szükség, hogy rekonstruálni le-
hessen egy gyerekkori történetet, Freud nyilvánvalóan érdeklõdött az
efféle irodalom iránt is. Egyébként Conan Doyle (a minden hivatalos
hatóságot megelõzõ amatõr detektív) oly híres hõsének szellemi atyja
tulajdonképpen nem is Conan Doyle maga volt, hanem senki más, mint
Edgar Allan Poe az õ Monsieur Dupin-jével (errõl részletesebben lásd
Marie Bonaparte rendkívül érdekes pszichoanalitikus mûvét Poe-ról).
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Egy olyan „raisonneur infaillible” [tévedhetetlen gondolkodó] számára,
amilyen Poe is volt, kézenfekvõ módon adódott, hogy Monsieur Dupint
olyan képességgel ruházza fel, hogy az emberi cselekedetek legalapo-
sabb megfigyelése és minden mellékkörülmény tekintetbe vétele révén
a leghihetetlenebb végkövetkeztetésekhez jusson el. E rendkívüli ké-
pességeknek köszönhetõen, melyeket Poe „analitikusnak” nevez, sike-
rül Monsieur Dupinnek, Sherlock Holmes ezen elõképének minden
részletében rekonstruálni és felderíteni a Morgue utcában történt meg-
lehetõsen bonyolult és misztikus bûnesetet.

A politikai kérdések, mondhatni, teljesen hidegen hagyták Freudot.
Egy másik szférához tartoztak, a pszichoanalízisnek és Freud hatáskö-
rének területén jócskán kívül estek. Egyébként ebben a vonatkozásban
úgy vélem, figyelemre méltó Freud imént említett véleménye Doszto-
jevszkijrõl mint politikusról. Amikor az ember ilyesfajta ítéletet alkot,
általában abból az aktuális világnézetbõl szokott kiindulni, amelyet he-
lyesnek tart. Egyesek például úgy vélhetik, hogy a kevésbé jelentõs szel-
lemek csak azért jutottak gyorsabban ugyanarra a meggyõzõdésre, mint
Dosztojevszkij, mert anélkül, hogy sokat gondolkodtak volna, kritikát-
lanul átvették a konzervatív nézeteket. Megint mások pedig, akik az el-
lenkezõ politikai felfogást képviselik, azt róhatják fel Dosztojevszkij-
nek, hogy nem volt elég következetes és szilárd jellemû ahhoz, hogy
megmaradjon korábbi forradalmi érzületénél. Azonban mindkét nézet
szükségképpen olyan értékítéletet foglal magában, amit Freud nyilván-
valóan el akart kerülni. Innen a pszichikai folyamatokra alkalmazott
tisztán természettudományos szemléletmódja, annak a két energiatö-
megnek az összevetése, melyek ugyanazon effektus elõidézéséhez szük-
ségesek. Pontosan itt vannak a pszichoanalízis határai, melyeket Freud
nem akart átlépni.

Ehelyütt még egy kérdést szeretnék érinteni, amely ugyancsak egy
határterületre vonatkozik. A filozófiában oly vitatott akaratszabadság
problémájára gondolok. Mivel a pszichoanalízis a neurotikus betegsé-
gének tüneteit elfojtott képzetekkel, tehát a tudattalanban lejátszódó
folyamatokkal hozza okozati összefüggésbe, azt gondolná az ember,
hogy az akaratszabadságot szigorúan elveti, következésképpen mere-
ven determinista álláspontot foglal el. Ez érhetõ tetten például Franz
Alexander és Hugo Staub Der Verbrecher und seine Richter (A bûnözõ
és bírái) címû tanulmányában. Eszerint egy döntés különbözõ erõk
eredménye, úgyszólván azok középarányosa. Az ember továbbszõhetné
ezt a gondolatot, és akkor kijelenthetné, hogy ezek az erõk gyakran el-
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lentétes irányba hatnak, és mivel számunkra láthatatlanok, ezért érez-
zük kauzálisan megalapozatlannak ennek az együtt- illetve egymás elle-
nében mûködésnek az eredményét, azaz a döntést is.

Most azonban Freud egyik mondása jut eszembe, mely legalábbis
egyfajta „szabad akarat” lehetõségeként fogható fel. Ez Freudnak az a
kijelentése, hogy még az sem feltétlenül vezet automatikusan a páciens
gyógyulásához, ha az elfojtott tartalom tudatossá válik, tehát még ha
egy analízis eredményesnek tekinthetõ is. Egy ilyen analízis következté-
ben a páciens olyan állapotba kerül – korábban ez egyáltalán nem volt
lehetséges számára –, amely lehetõséget ad neki arra, hogy egészséges-
sé válhasson. De hogy aztán valóban azzá is válik-e, az attól függ, hogy
igazán kívánja-e a gyógyulást, hogy „akarja”-e. Freud ezt a szituációt
ahhoz a helyzethez hasonlította, amikor az ember vonatjegyet vált. Ez
a jegy csupán csak lehetõvé teszi az utazást, pótolni azonban nem pó-
tolja. De hát mi is tulajdonképpen ez a gyógyulni akarás, és közelebb-
rõl mi determinálja?

Freud viszonya a valláshoz közismert. Szabad szellem, volt és min-
denfajta dogmatika ellenfele. Ettõl eltekintve hangsúlyozza, hogy vallás
és pszichoanalízis között nincs elvi ellentét, és hogy ezért egy vallásos
érzületû ember is minden további nélkül lehet a pszichoanalízis híve.

A pszichoanalízis azt tekinti feladatának, hogy az elfojtott képzeteket
tudatossá tegye, ez pedig a meglevõ ellenállások leküzdését feltételezi.
Ennek megfelelõen Freud a pszichoanalízis szellemében az ellene irá-
nyuló támadásokat is belsõ ellenállások kifejezõdésének tekintette. Va-
lami magától értetõdõ jelenségként fogta fel ezeket, mivel végül is el-
lenõrzõ instanciánk az elfojtott tudatossá válásával szemben védekezik.
Freud ezen azt értette, hogy fejlõdése során az emberiségnek három-
szor kellett megélnie önszeretetének, azaz nárcizmusának súlyos meg-
betegedését. Elõször a felismerés, hogy Földünk nem a világ közép-
pontja és hogy nem a Nap kering a Föld körül, hanem éppen fordítva,
az kering a Nap körül; aztán Darwin származástana; most pedig, a pszi-
choanalízis révén, tudatos szféránk detronizálása a tudattalan javára,
mely érzelmi életünket, tehát végsõ soron a dolgokkal szemben tanúsí-
tott magatartásunkat határozza meg.

Freudnak ez a beállítottsága természetesen óhatatlanul azt eredmé-
nyezte, hogy – az alaptétel jegyében: mindent megérteni annyit jelent,
mint mindent megbocsátani – azokhoz is békülékenyen viszonyult, akik
tanát elutasították. Freudtól minden személyes gyûlölet idegen volt.
Köztudott például, hogy Freud és Wagner-Jauregg bécsi pszichiáter kö-
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zött feszült volt a kapcsolat; ennek ellenére soha nem észleltem, hogy
Freud bármiféle ellenséges érzést táplált volna Wagner-Jauregg iránt.
Csupán úgy vélte, hogy hiányzik belõle a mélyebb pszichológiai érzék.
Minthogy azonban Wagner-Jauregg érdemei egészen más területhez –
a progresszív paralízis szakaszába lépett malária kezeléséhez – kötõd-
nek, így Freudnak ez az ítélete semmiféle törést nem okozott Wagner-
Jauregg hírnevében.

(Mellesleg szólván egy jóval késõbbi idõpontban, amikor Freud már
Angliába emigrált, egyszer alkalmam nyílt beszélni Wagner-Jaureggel
egy hozzám közel álló esetrõl. Körülbelül fél évvel a halála elõtt történt
a dolog; Wagner-Jauregg akkor már aggastyán volt, azonban még meg-
lehetõsen jó erõben láttam. Nagyon rokonszenvesnek tûnt számomra.
Míg Freud legjellegzetesebb vonása lényének komolysága volt és az,
hogy egy meghatározott gondolatkörre összpontosít, Wagner-Jauregg
inkább azt a benyomást keltette bennem, hogy egy régi vágású, kedélyes
bécsi emberrel van dolgom.)

Az ellenfele személyével szemben tanúsított minden engedékenysége
és türelme ellenére Freud annyiban nem ismert engedményt és kompro-
misszumot, amennyiben olyan dolgokról volt szó, amelyekre vonatkozó-
an nézete szerint egyszer már helyes ítéletet alakított ki. Hiszen az igaz-
ság kutatását tekintette a legfõbb elvnek. Freud az ember gondolkodó-
képességét és a szellem vívmányait tartotta a legtöbbre; nem az volt szá-
mára a fontos, amit az ember tesz, hanem az, amit gondol. Ezzel Freud
nyilvánvalóan azt akarta kifejezni, hogy az érzést és gondolkodást mint
az elsõdlegest, a belõlük fakadó cselekedeteket pedig mint másodlagos
minõségeket kell felfognunk. Freudtól ennek ellenére nem volt idegen
az „emberi – túlságosan is emberi”. Ez például abból derül ki, hogy
Freud egyszer megjegyezte, miszerint az a kielégülés, amelyet a szellemi
munka és az e téren elért siker okoz, intenzitásában nem mérhetõ össze
azokkal az örömérzésekkel, amelyeket közvetlen ösztöncélok elérése
eredményez. Azokból éppen az élmény közvetlensége hiányzik, éppen
az, amit a némiképp nyers, ám találó kifejezés – még nagyon jól emlék-
szem Freud e szavaira –, a „mocskosul jó” szókapcsolattal jelöl. Freud-
nak ezen a megjegyzésén átszüremkedett az a tudat, sõt némi melankó-
lia is, hogy a szellemiségért is bizonyos áldozattal kell megfizetni: a köz-
vetlen ösztönkielégülésrõl való lemondással.

A Freudnál folytatott kúrám befejezése elõtt már több héttel gyakran
kerültek szóba köztünk azok a veszélyek, amelyek a páciens és az orvos
közötti túl szoros kapcsolattal járnak. Ha a páciens „megreked az átté-
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telben”, akkor a siker nem lesz tartós, mivel hamarosan megmutatko-
zik, hogy az eredeti neurózis helyébe egy új lépett. Ebben az összefüg-
gésben Freud úgy vélte, hogy ha egy kúra befejezésekor a páciens szim-
bolikus cselekedet gyanánt ajándékot ad az orvosnak, az valamelyest
hozzájárulhat hálaérzésének és függõségének csökkentéséhez. Ezért el-
határoztuk, hogy valami ajándékot adnék Freudnak emlékbe. Mivel
tudtam, hogy Freud különleges érdeklõdést tanúsít a régészet iránt, egy
„egyiptomi nõt”, egy mitrához hasonló fejfedõt viselõ kis nõalakot vá-
lasztottam ajándéknak. Freud az íróasztalára tette a szobrocskát. Ami-
kor két évtizeddel késõbb egy képeslapban megláttam egy fényképet,
amely Freudot íróasztalánál ülve ábrázolta, azonnal feltûnt nekem „az
én” egyiptomi szobrocskám, amely számomra az analízisemet testesí-
tette meg Freudnál, aki ráadásul egyszer „egy fejezetnyi pszichoanalí-
zisnek” nevezett engem.

A Freudnál végzett kúra befejezése egybeesett az 1914-es nyár köze-
pének világpolitikai szempontból oly mozgalmas idõszakával. Kániku-
lai és fülledt vasárnap volt, 1914 június 28., az a súlyos következmé-
nyekkel terhes nap, amikor meggyilkolták Ferenc Ferdinánd osztrák
trónörököst és feleségét. Ezen a napon a Práterben sétáltam, és mivel
a Freudnál végzett kúrámnak néhány nap múlva lett volna vége, gondo-
latban felidéztem a Bécsben töltött elmúlt éveimet. Ebben az idõszak-
ban néha olyan erõsen léptek fel az ellenállások az áttételben, hogy már
kételkedtem abban, hogy eredményesen fejezõdhet be az analízisem
Freudnál. Immár elmúlt ez az idõszak, engem pedig az a boldogító ér-
zés töltött el, hogy a Freudnál átélt minden nehézség ellenére „kitartot-
tam”, és most majd gyógyultan hagyhatom el Bécset. Annak is nagyon
örültem, hogy „jövendõbelim”, akit nem sokkal azelõtt mutattam be
Freudnak, igen jó benyomást tett rá, és hogy helyeselte választásomat.
A jövõt meglehetõsen rózsás színben láttam, és ebben a reményteli
hangulatban tértem haza sétámból. Alig értem be a lakásba, amikor be-
lépett a cselédlány és átnyújtotta nekem az újság különkiadását, amely
a fõhercegi pár meggyilkolásáról szólt.

Amikor másnap viszontláttam Freudot, természetesen arról is be-
széltünk, ami elõzõ nap történt. Bécsben akkortájt meglehetõsen izga-
tott szerbellenes hangulat uralkodott. Úgy véltem, téves következtetés
volna egy egész népet mindenestül elítélni és a nép egészét bármiféle
rossz tulajdonságokkal felruházni. Freud szemmel láthatóan nem osz-
totta ezt a nézetet, mivel úgy nyilatkozott, hogy alighanem vannak
olyan népek, amelyeknél bizonyos rossz tulajdonságok jellemzõbben
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fordulnak elõ. Többek között megjegyezte, hogy ha Ferenc Ferdinánd
uralomra jutott volna, akkor biztosan háborúba kerültünk volna Orosz-
országgal. Freud természetesen nem sejthette, hogy éppen a szarajevói
merénylet fogja mozgásba hozni az eseményeket.

Amikor az elsõ világháború után, 1919 tavaszán ismét találkoztam
Freuddal és arról kezdtünk beszélni, hogy éppenséggel felfoghatatlan,
hogy a huszadik században megtörténhetett egy ilyen tömegmészárlás,
Freud közelebbrõl nem bocsátkozott bele ebbe a gondolatmenetbe, és
rezignáltan csak annyit jegyzett meg, hogy „rosszul viszonyulunk” a ha-
lálhoz. Az elsõ világháború utáni nagy világpolitikai eseményekkel kap-
csolatban Freud inkább kiváró magatartást tanúsított. Valami olyasmit
mondott, hogy egy pszichoanalitikustól mégsem lehet elvárni, hogy eze-
ket az eseményeket helyesen ítélje meg vagy akár, hogy elõre lássa azok
további alakulását.

Akkor tudtam meg szintén Freudtól, hogy Jung, akirõl mindig a leg-
nagyobb elismeréssel nyilatkozott, és akit korábban az utódának neve-
zett, idõközben különvált tõle és immár a maga útját járja.

Már beszéltem Freud kiegyensúlyozottságáról és önuralmáról. Freud
végül is egy új gondolatvilágot épített fel, amely, minden mástól elte-
kintve, nagyon sok energiát és kitartást követelt meg. Valósággal bámu-
latos volt az az akaraterõ, amely Freudot jellemezte, jóllehet olykor
csaknem a keménység látszatát kölcsönözte neki, mivel ez akkor sem
hagyta el, amikor mégoly súlyos sorscsapások érték.

Például 1919–1920 telén Freudot igen fájdalmas veszteség érte idõ-
sebbik lánya korai halálával, aki, ahogy hallottam, különösen közel állt
hozzá. A tragikus esemény másnapján találkoztam Freuddal. Szokás
szerint nyugodtnak és higgadtnak mutatkozott, anélkül, hogy fájdalmát
bármi módon elárulta volna.

Amikor Freud néhány évvel késõbb szájüregi daganatban megbete-
gedett, éppolyan szilárdan viselkedett, mint annak elõtte. Mûtétnek
kellett alávetnie magát, és amikor utána meglátogattam, és hogyléte fe-
lõl érdeklõdtem, úgy tett, mintha mi sem történt volna. „Az ember már
csak megöregszik”, mondta, és olyan mozdulatot tett a kezével,
amellyel az ember egyébként teljesen lényegtelen dolgokat szokott el-
intézni. Eközben Freud mint orvos valószínûleg teljesen tisztában volt
betegsége komolyságával. Ezt az elsõ mûtéti beavatkozást ténylegesen
is követte egy második, melynek során Freud szájpadlásának egy részét
el kellett távolítani, úgyhogy attól fogva kénytelen volt szájpadlásproté-
zist viselni. Az valamelyest akadályozta a beszédben, de ezt alig lehetett
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4 1954 május 6-án, több mint két évvel az után, hogy a Farkasember megírta az itt
közreadott visszaemlékezését, az Egészségügyi Világszervezet emléktáblát avatott fel a
lakás ajtaján (M. G.). 1971-ben Bécs városa is emlékplakettet helyezett el a Berggasse
19. bejáratánál, és ezzel a házat történeti szempontból jelentõs épületként tüntette ki
(a német kiadás szerk.).

észrevenni. Azonban ez a szerencsétlenség sem tudta megtörni és a
munkakedvét elvenni. Írói tevékenységének szentelte magát, mint ko-
rábban, és orvosi praxisát is tovább folytatta, mindazonáltal ez utóbbit
csupán korlátozott idõben.

Miután Hitler megszállta Ausztriát, Freud kivándorolt Angliába,
ahol aztán a második világháború kezdetekor meghalt.

Úgy tartja a közmondás, hogy „senki sem lehet próféta a saját hazá-
jában”, és ez sajnos Freud esetében is igazolódott. Jóllehet Freud csak-
nem egész életét Bécsben töltötte, és évtizedeken át itt dolgozott az
emberiség számára oly jelentõs mûvén, Ausztriában a pszichoanalízis
kevésbé talál visszhangra, mint másutt. Feltehetnénk a kérdést, vajon
miért van ez így? Talán azért, mert történetének utolsó idõszakában
Ausztria oly sok politikai és gazdasági válságon ment keresztül. De ta-
lán az a körülmény is közrejátszik ebben, hogy az osztrákoknak megvan
az a szerencsés képességük, hogy sok mindenen viszonylag könnyedén
túl tudják tenni magukat, és a franciákhoz hasonlóan inkább a kellemes
és derûs oldalát nézik az életnek, amibõl az következik, hogy kevésbé
szenvednek a kompexusaiktól, és adott esetben könnyebben megbir-
kóznak velük.

Mindenesetre most, amikor Freud halála óta már eltelt egy évtized,
itt volna az ideje, hogy a házon, ahol annak idején lakott a Berg-
gasséban, elhelyezzenek egy méltó emléktáblát, melyet arra járván még
mindig nélkülöznünk kell.4
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