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1 E torzképeket érzékletesen mutatta ki Tverdota György A komor föltámadás titka
(Budapest, Pannonica, 1998) címû könyvében.

2 Veres András: A József Attila-kutatás dilemmái = Kortárs, 2005/4. 11.
3 Lásd a kultuszkérdésrõl bõvebben Erõs Ferenc: Kultuszok a pszichoanalízis törté-

netében, Bp., Jószöveg Mûhely, 2004. 160–161.

„„AAZZ  ÁÁRRVVAASSÁÁGG  BBAALLEEKKJJAAII””
Orbán Ottó és a József Attila-kultusz

Zsák Judit

„Nem adom meg magam. Oidipusz balek volt, de annak 
kemény –
fekete fáklyafény vezet, reménytelen remény.”

(Orbán Ottó: A Keljföljancsi jegyese)

Az értelmezõi hagyományban oly jól bejáratott „tragikus sorsú költõ”
sztereotípia és a József Attila-kultusz1 meglehetõsen sok József Attilá-
ról szóló interpretáció alapjául szolgált már, s önmagában véve talán
meghaladottnak is tekinthetjük. Veres András mutat rá tanulmányá-
ban, hogy „A tragikus sors jegyében támadt kultusz érthetõ módon az
életútra figyelt, s a verseket annak következményeként, illetve doku-
mentumaként értelmezte. Ekkor alakult ki az a konszenzus, hogy Jó-
zsef Attila esetében a személyes sors és a mûvészi teljesítmény ritka
mértékben föltételezi és magyarázza egymást” olyannyira, hogy „még a
jelentõsebb elemzõk sem tudták kivonni magukat ez alól.”2 E kultusz
állandó elemei: az üldözöttség, az elmebaj, az öngyilkosság, a korai ha-
lál, a (fél)árvaság és a vonat toposzai.3
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4 Kristian Smidt: „Shakespeare can do no wrong”: Bardolatry and Scholarship, In:
Péter Dávidházi–Judit Karafiáth (szerk.): Literature and its Cults: An Anthropological
Approach. Bp., Argumentum, 1994. 11–13.

5 Ugyanitt említhetném Dávidházi Péter hasonló témájú Isten másodszülöttje címû
könyvét is, amelyben hangsúlyosan jelenik meg a Shakespeare-re irányuló bálványimá-
dás gesztusa.

Az ehhez hasonló irodalmi kultuszok mûködési modalitásának egyik
legszemléletesebb példáját hozza Kristian Smidt, amikor a Shakes-
peare-kultusz kapcsán a „Shakespeare can do no wrong” kultikus tétel-
mondatot és a „Shakespeare industry” fogalmat idézi,4 melyek hason-
lóképpen találóak és alkalmazhatóak lehetnek esetünkben, József Atti-
la mûveinek és életepizódjainak hatástörténetére, „bálványimádó” tí-
pusú interpretációjára vonatkozóan is.5

Hiszen hazai távlatban a hálás utókor József Attilával kapcsolatban
is kiépítette a bálványimádás jelrendszerét és gyakorlási normáit, köre-
it; a József Attila személyi kultuszára épülõ „J. A. industry” máig virág-
zik. Orbán Ottó szövegei nyomán feltehetjük például így is a kérdést:
„J. A. can do no wrong?” Ez már csak azért is érdekes lehet, mert az
Orbán által felvázolt József Attila-képbõl kétféle József Attila is kiraj-
zolódik: az egyik kultikus figura, Isten másod-, sõt, elsõszülöttje, tragi-
kus, passiószerû élettörténettel. A másik pedig ennek szöges ellentéte,
hétköznapi figura, esendõ jellem, az „árvaság balekja”, aki kevésbé
megváltó példaértékû – ezért a hozzá való közelítés (s ezáltal az önmeg-
értés) tipikus orbáni mozzanata az irónia mûködtetése lesz.

Ezúttal tehát a hatástörténet felõl, két lírai korpusz intertextuális
párbeszédében válik a József Attila-kultusz érdekessé és továbbgondol-
hatóvá, az a folyamat, ahogy az említett József Attila-kép egy-egy jel-
legzetes eleme újra(át)íródik Orbán Ottó A költészet hatalma címû
1994-es gyûjteményes kötetének (és így persze több korábbi kötetnek)
a József Attilát idézõ szövegeibe. A két költõ életmûve közötti szálak a
szokásosnál szorosabbak, hiszen ez esetben nemcsak arról van szó,
hogy Orbán Ottóra, akár az új magyar líra számos más alkotójára meg-
határozó hatással volt József Attila költészetfelfogásának öröksége, ha-
nem többrõl: itt mintha valami sokkal személyesebb viszonyról lenne
szó, egy egész kapcsolat történetének lehetünk tanúi, amely az áram-
ütésszerû felfedezés élményétõl a József Attilával való szimbolikus
sorsközösség kiépítéséig, majd pedig annak leépítéséig, hovatovább a
meg nem értésig, elutasításig, eltávolodásig vezet. Orbán Ottó az, aki a
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6 Tverdota, i.m. 122.

bálványimádáson innen felépít magának egy kultikus József Attila-ké-
pet, amelyet aztán e bálványimádást meghaladva, azon túllépve le is
rombol – ez egyben a Paul de Man-i értelemben vett defacementet,
(ön)arcrongálást is jelenti. Erre az összetört arcra találunk konkrét pél-
dát is Orbán József Attila címû versében.

Orbán Ottó József Attilához kötõdõ szövegeiben eleinte tulajdon-
képpen felvállalja a József Attila-kultusz egyik értelmezési ágát, és leg-
elõször eszerint közelíti meg mind az embert, mind pedig a költõi stra-
tégiát. Az említett kapcsolattörténet kibontakozása szempontjából két
verscsoportot különíthetünk el A költészet hatalma kötetben: a Bubo-
rékszonett, a Párhuzamos életrajz, a József Attila, a Föltámadás recept-
je, a Találkozás egy szellemmel és a Fölkel a sínekrõl címû versek ha-
gyományos József Attila-mítoszba simuló sorát törik meg a József Atti-
la analízise és a Változat a tizennyolc éves József Attila témájára címû
szövegekben megfogalmazott gondolatok, amelyek kritikával viszo-
nyulnak a korábban alázattal szemlélt géniuszhoz, mintegy lerántva a
leplet gyengéirõl, olyan kételyeket és kérdéseket vonultatva föl, ame-
lyek kétségessé teszik József Attila mint költõ és mint magánember
autenticitását, érdemeit – és ami még érdekesebb, Orbán Ottó önértel-
mezési és énteremtési kísérletének egy fontos periódusát is.

TTaalláállkkoozzááss  eeggyy  sszzeelllleemmmmeell

A föltámadás receptjében Orbán saját „áramütés-szerû” József Atti-
la-élményérõl ad számot, arról a hamisíthatatlan költõi hangról, amit
számára József Attila versei képviseltek. Egy nagy, kozmikussá növesz-
tett vízióban látjuk kirajzolódni a par excellence „józsefattilaság” lénye-
gét: megjelenik elõttünk az öngyilkosságba menekülõ, mégis feloldo-
zást nyerõ, krisztusi figurára emlékeztetõ, feltámadt József Attila képe.
Ez a krisztusi párhuzam persze ismét a kultusz része, amelyben a költõ
életrajza egyfajta „passiótörténetként” jelenik meg.6 A föltámadás vers-
ben mûködésbe lendül a fantázia: „A vérrel és földdel bemázolt képze-
let, / e primitiv bûvésztrükkökkel dolgozó varázsló / erõsen koncentrál,
míg egyszercsak, odanézz, fölrepül, / s hiába, hogy csak a tolldíszét tán-
coltató nyavalyatöréstõl, / valami titkos áramlat csakugyan emeli, / …



Tanulmány

110

7 Orbán lírai hagyományhoz való általános viszonyáról részletesen ír Katona Gergely
az Orbán Ottó költészete 1990 után címû tanulmányában. – It 1995/4, 603–608.

8 Ld. errõl bõvebben H. Nagy Péter: A szöveghatárok feloldódása, In: Bednanics
G.–Bengi L.–Kulcsár Szabó E.–Szegedy-Maszák M. (szerk.): Az irodalmi szöveg antro-
pológiai horizontjai, Bp., Osiris, 2000. 231–232.

világnagy üzemcsarnokká bõvítve az õssejtek rozzant fészerét…”. S ez
a megidézett szellem lesz az oly sok nagyra tartott költõelõd között a
legbecsesebb Orbán számára, a költõ, akit utol kell írni. Az utolírás
gesztusa és igyekezete – ahogy Orbán maga is megfogalmazza A költé-
szet hatalma kötetben mint a világköltészettel folytatott viszony titkos
naplójában – jellemzi leginkább Orbán József Attilához és általában az
irodalmi hagyományhoz való viszonyát.7 Ezt az intertextuális (szövegek
között és egy szövegtesten belül is mûködõ) viszonyt reprezentálhatja
Orbán Buborékszonettje, ahol a dallam nem változtat szövegén József
Attila Emberek címû költeményébõl átvett passzusa többletértelmet
nyer, hiszen itt a dallam az irodalmi hagyományban élõ, világról való
„rejtjelzett tudás mint szöveghalmaz lesz örökérvényû szabályok tárhá-
za (tkp. tecnhé), amely egy megkerülhetetlen és folytonosan meg-meg-
újuló tradíciót jelent, amin minden költõ-író csüng, akár a Föld a Sark-
csillag szegén. H. Nagy Péter értelmezése szerint Orbánnál többféle je-
lentésben használatos e „dallam” kifejezés, és az Emberekbõl átvett sor
variációi úgy szövik át a versbeszéd terét, hogy önreflexíve elõkészítik
egy mindig megújulni kész szólam ismétlési lehetõségeit. A »dallam«
megszerezhetõ, elsajátítható, de ez sem változtat a hagyományban ele-
ve ottlévõ lényegiségek természetén”.8

A föltámadás-tematikát fûzi tovább Orbán a Fölkel a sínekrõl és a Ta-
lálkozás egy szellemmel címû versekben. A Fölkel a sínekrõl soraiban
kirajzolódó alak nem más, mint a feltámadt József Attila, aki saját ha-
láláról és az ezt kiváltó világról monologizál, önnekrológjában felvonul-
tatva saját sorsának és költészetének legjellegzetesebb – vagy legalábbis
mások által annak tartott – mozzanatait és motívumait: a „gazember vi-
lág” által meg nem értett költõ képzetét, a lelki kínok és szorongás szin-
te állandó, nyomasztó jelenlétét, a hánytató politikát, a bolond költõ ép
elméhez mondott imáját, s végül a gyermek és a szív árvaságát, amelyet
csak surrogó madárszárnyként érintett meg a szeretet és a szerelem.
Orbán e halotti beszéd zárlatában egy allúzióval megidézi a Németh G.
Béla által létösszegzésként értelmezett „Íme, hát megleltem hazá-
mat…” kezdetû József Attila-verset: „Egy füstcsík emelkedik föl a sín-
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9 Utalok itt Tverdota György megállapítására, miszerint „A döntõ átmenetet a kul-
tusz kialakulása felé az a körülmény képezi, hogy a költõért viselt gyász valahogy nem
akart véget érni, azaz a nekrológokban kötelezõ beszédmód tartósan érvényben ma-
radt, megszilárdult, elszakadt az eredeti alkalomtól. A retorikai fogások mintegy logi-
kai szabályokká interiorizálódtak.” In: Tverdota, i. m. 295.

rõl – / azt nem temeti el, ki eltemet”. József Attila szellemének megidé-
zésében az aisztheszisz hatásesztétikai értékét fejleszti ezzel tökélyre
Orbán, mintegy jelenvalóvá téve a régi szerzõ hangját. A szellemidézés
e poétikai funkcióját teljesíti be a Találkozás egy szellemmel, amely kö-
zeli barátként és sorstestvérként jeleníti meg Attila lenge szellemét. Eb-
ben az esetben is az árva, magányos, halálba futó létet reprezentálja Jó-
zsef Attila alakja, aszerint a kultikus „nekro-logika” szerint kezelve sor-
sát és mûveit, amely a költõ öngyilkosságának ténye fölött bûntudattal
álló utókor értelmezõi hagyományának egyik sajátja, s ami valahogy
nem akart véget érni.9

„…szellemek / között is vékonypénzû árva, / vállcsontod fehéren me-
red a szégyentõl sötét világba. / A fekete talpfákra rogysz, / a csillagok
sinére fekszel: / repülsz és mégsem távolodsz – / csak halott vagy, de
nem öregszel. … vendégül láthatnál tenálad,/ a se-fönn-se-lenn semmi-
ben, / mely életedben is hazád volt, / hol az igen-nem-nemigen / tenge-
re lüktet, s nincs szilárd pont, / csak az a szakadt véres ing / testeden, a
szárszói csûrben…” – hangzanak a költemény záró sorai.

Az utolíró szellemidézés logikáját követve az Orbán-féle József Atti-
la-recepció kultuszt igenlõ, ahhoz pozitívan viszonyuló oldalának koro-
nája lehet a József Attila címet viselõ vers, amely egyben tökéletesen ki-
meríti a stílusutánzó költemények eszköztárát. A vers számos, József
Attila beszédmódjára jellemzõ tematikus, képi és stíluseszközt felvo-
nultat. Ilyen például az érzelmi bizonytalanság és a vágyódás a hiányon,
ûrön, ürességen gyõzedelmeskedõ belsõ rend után; ezek József Attila
költészetének fontos motívumai, melyek a Kései sirató, a Nagyon fáj, a
Költõnk és kora, vagy az Íme, hát megleltem hazámat címû versekben
mutatkoznak meg a legszebben – s tulajdonképpen ezek a motívumok
ejtik rabul Orbán Ottót mint befogadót és újraírót is. Mindez pedig a
József Attila lírai kifejezésmódjára oly jellemzõ, a világot egy-egy átfo-
gó költõi képben megragadni vágyó poétikai stratégiával fejezõdik ki.

Az ádáz szemtanú (1976) címû kötetében Orbán Ottó így ír a költõi
képrõl saját költõvé érése kapcsán: „olvasmányélményeim is ebbe az



Tanulmány

112

10 Kiemelés tõlem (Zs. J.). Az arc és önarckép problematika Orbán József Attilához,
s rajta keresztül önmagához való viszonyának egyik kulcsa, méghozzá a korábbiakban
már említett de mani defacement logika szerint.

irányba tereltek. Elõbb József Attilát, majd Blake-et, végül Lorcát ol-
vasva […] döntöttem úgy, hogy a vers általam keresett, titkos, arkhimé-
dészi pontja a költõi kép. Ez testesíti meg a testetlen sejtést, ez ad neki
súlyt és körvonalat.”

Az e jellegzetes életérzést megjelenítõ valóság egyik fõ eszköze a vi-
lág víziószerûen kavargó képeit dinamizáló, mozgalmasságot hozó igék
egymásra sorjázása (lásd például a Szép, nyári este van címû József At-
tila-verset) Orbán József Attila-versében ilyen a hullat, reccsen, meg-
roggyan, megpattan, továbbkattog hanghatásokat és mozdulatokat idé-
zõ szavak funkciója, amelyek József Attila halálának körülményeit fes-
tik le. Ezen eszközök hatását fokozza Orbán a József Attila kifejezés-
módjához tökéletesen hû szókészlettel, szövegeit idézõ áthallásokkal,
amikor megjeleníti József Attila balsorsának öngyilkosságig vezetõ
kulcselemeit, az okokat, amelyek miatt (ahogy Orbán az Eszmélet X.
„ki nem istene és nem papja se magának, sem senkinek” strófájára em-
lékeztetõ szavakkal írja) „maga teste fölött lesz a hóhér, / ki nem lehet
hóhéra senkinek”. A József Attila címû versben felidézõdnek még a Jó-
zsef Attila mama-verseibõl és szerelmes költeményeibõl ismert, gyer-
meki és férfiúi vágyakkal és elfojtásokkal terhes anyaképek és nõképek,
a képzelet rongyába bújt Flórák / és termõfölddé rothadó anyák, / kik
te voltál, s kiknek nincs köze hozzád.

Itt utalnék vissza a korábban említett „József Attila mint tragikus
sorsú költõ” képre, amelyre találóan rímelnek a költemény létösszegzõ
sorai: „Saját súlyod roppantja össze hátad. / A sorsodat érzem, mely
összetörte arcod, mikor oly sûrû lett a fény, / hogy rászáradtak az erdõk
a földre, / mint szülõnõk combjára a vér – / mind aki él s nem kínjával
beszél, / elhazudja, hogy arcra bukni látott, / ki embertelen esték idején
/ se tudtál mást: az emberi világot, / mely úgy viseli magzatát, a rendet,
/ iszonyú és világszép gyermekét, / hogy halálával értelmet teremt-
het…”10 Itt is felfedezhetõek az Eszmélet és a Levegõt! költõi képei a
világ rendjérõl.

Összefoglalva elmondhatjuk, hogy Orbán Ottó József Attila-élmé-
nyének két alapvetõ rétege van. Az egyik a mimézisre épül, József At-
tila költõi eszköztárának mimézisére, ami nem egyszerû utánzás, ha-
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nem egyben mindig továbbértelmezés is. A másik a József Attila-alak
fiktív életrajzi újraalkotása és a világkép szintjén történõ alakmegidé-
zés. Nem más ez, mint a József Attila-i szelfkonstrukció orbánival való
párhuzamba állítása, a poétikusan szerkesztett élet (és halál) újrafor-
málása.

PPáárrhhuuzzaammooss  éélleettrraajjzzookk

A kapcsolat történetében Orbán József Attilával való meghatározó
találkozását a sorsközösség kiépítése követi. Ennek egyik legvilágosabb
példája a Párhuzamos életrajz, melyben Orbán felidézi a József Attila
élettörténetével, sorsával való elsõ szembesülés hatását, ahogy koráb-
ban egy fatalista elszántságával vetette össze saját életének és József
Attila sorsának alakulását, s részben képzelt, részben valós megegyezé-
seit. Ez esetben Orbán a kiválasztottság érzésével viszonyul a József
Attila-i hagyományhoz, mert hiszi, hogy „a sorsnak akarnia kell vala-
mit” kettejük hasonlóságával. Megemlíti szerelmeik névazonosságát
(Márta), a neveikben található két t betût, a boldogtalan szerelmeket,
a betegséget és sorsuk alakulásának több olyan elemét, amelyek kisebb-
nagyobb keresettséggel, retorikai figurák, metaforák révén válnak végül
hasonlóvá: „És a teherautó: az én vonatom, / … a kardántengely / ko-
pernikuszi napja / sarasan forgott az arcom fölött. És nem kergetett-e
körbe / engem is az udvaron a háború, az ostoros paraszt?” E sorokban
két olyan motívum is felbukkan, amely a hagyományos József Attila-in-
terpretáció elengedhetetlen eleme: a vonat, amely József Attila legen-
dává nõtt öngyilkosságát szimbolizálja, illetve az árvaság motívuma,
konkrétabban a gyermek József Attila öcsödi nevelõszülõknél eltöltött,
sok keserû tapasztalattal terhes idõszaka. E két motívum nemcsak az
értelmezõi hagyományban, hanem József Attila költõi eszközhasznála-
tában is hangsúlyos szerepet kap mint az egyéni sors centrális jelképe.
Ilyenek például az Eszmélet, az Óda vagy a Kései sirató vonatai, melyek
mindegyike egy-egy jellemzõ életmozzanatot és szubjektumpozíciót
képvisel, vagy a Curriculum Vitaeben tematizálódó árvaságélmény,
amely Tverdota György találó szavával élve egy nyomorrepertoárként
értelmezett életút11 egyik legfontosabb momentumaként van jelen a vi-
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12 Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon, versregény, Bp., Magvetõ, 1983. 79.

szontagságos, nélkülözésekkel küzdõ, hányatott sorsú költõ képét kör-
vonalazó József Attila-kultuszban, amit Orbán láthatóan jól érzékel, s
meg is említ a versben mint a szegénység dramaturgiáját”.

A költemény zárlatában Orbán elismeri, hogy túlmisztifikálta a ha-
sonlóságokat, ugyanakkor tesz egy fontos megállapítást, amely tovább
vezet minket: „Az árvaság / balekjai, / ennyi volt bennünk a közös”. Vé-
gül, mintegy feloldásképpen, felcsillan az eszmék azonosságának remé-
nye, a közös impressziókra épülõ hasonló létélmény és poézis lehetõsé-
ge: „De a pályaudvarról egyféleképpen / tud csak kihúzni a vonat. A hu-
szas évek vége felé õ futva kísérte / a gyorsuló kocsikat, én harminc év-
vel késõbb szélütötten / álltam: egyre megy. / Az idõ kormos vagonjait
láttuk eltûnni a napok váltói között, / az ablakból integetõ reményt, ezt
az eszményi úrilányt, / aki sok mindenre hajlandó, de fél teherbe esni”.

Az árvaság, pontosabban félárvaság-motívum valóban közös életese-
ményekhez köthetõ: az ödipális hármas foghíjasságához, sérüléséhez,
amit az apa, illetve az anya hiánya vagy halála okozott. Tudjuk, hogy Jó-
zsef Attila költészetében milyen hangsúlyosan jelenik meg az apa hiá-
nyában, félárván eltöltött gyermekévek élménye, majd a nevelõszülõk-
höz kerülés, és a mama korai halála. Orbán Ottó kisgyerekként veszíti
el munkaszolgálatos apját a második világháború végén, s mint háborús
félárva kerül 1945 után a Sztehlo Gábor-féle fiúnevelõ intézetbe öt év-
re, ahová anyja állítólag azért adta, hogy legalább legyen mit ennie. Itt
kezd házi feladatként verseket írni, s hamarosan kiemelik mint csoda-
gyereket, megjelentetik mûveit. „Csodagyereknek elég mindennapi vol-
tam. Nem sugárzott belõlem a mozarti báj; ha sugárzott valami is, az
ostrom. Éltem – és ez volt a csoda” – írja A költészet hasznában.12 „Föl-
találtam az Árva Fiú Versét” – idézi fel Orbán mély iróniával saját köl-
tõi indulását Az ádáz szemtanúban – „Egy fürtös fejû árva (félárva), aki
meggyilkolt apjáról írja szomorú verseit egy pofonoktól zajos nevelõin-
tézetben, mely Dickens regényeit idézi a mûvelt ember emlékezetébe.
Meg kell a szívnek hasadni.” Azt azonban elismeri, hogy az intézeti
versíró gyakorlatok pszichológiai kezelésnek mégis jók voltak, hogy „a
papírra tett élmény olyan teher” volt, amit végre levethetett a válláról,
a vers gyógyított, mert a gyerekek versei megteltek azokkal az emléktö-
redékekkel, háborúban szerzett rossz élményekkel, szorongásokkal,
amelyek nyomasztóak és gyerekfejjel megemészthetetlenek voltak. Or-
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13 Orbán Ottó: Ostromgyûrûben, Bp., Nap, 2003. 17–18.

bán esetében elsõsorban az apa és annak elvesztése volt e versek témá-
ja: „…kezdtük belegyömöszölni a versbe mindazt, aminek nem volt ne-
ve, csak ott viseltük elviselhetetlen teherként saját magunkban”.13 Majd
ironikusan így összegez (s ezt nyilván József Attila esetére is érthet-
nénk): „Egy idõ után az ember rájön, hogy a szörnyû gyerekkor költõi
tõke, amit kamatoztatni lehet.” Maga József Attila a Curriculum vitae-
ben idéz fel hasonlót: „Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva vol-
tam”, majd a Szabad-ötletek jegyzékében írja le részletesen, mit is je-
lentett valójában ez a trauma. A Szabad-ötletek traumaleírásaival feltû-
nõen rokon Orbán Szabadság címû prózaverse: „Az intézetben pofoz-
tak, itt nem volt nehéz fölismerni a szükségszerût. A verstengeren már
káprázat csalta a papírhajót, egy hõségben remegõ, túlsó part, ahonnét
visszanézve valóságos lesz az út, és Kolumbusz sem közhivatalnok és
Rimbaud-nak sem rohad le a lába. Azután mégiscsak résnyire nyíltak a
napok, én meg az ajtónyílásba dugtam a lábam, hogy átadhassam az
üzenetet – valakinek, aki nem állt ott. A résen át egy újabb napra lát-
tam. Átnyomakodtam a nyíláson, és ez volt az idõ, az életem Európa ól-
jában, egy házõrzõ kutyáé. De fogaim között a darab csont: az üzenet.
[…] talán nem is egy kerek kép, csak az igyekezet, ahogy a tüzelõnek
fölaprított székek közt egy akadozó nyelv megpróbálta kimondani a da-
dogva is alig mondhatót, a létezés-atom magját, ami körül remény és
szenvedés forog, amíg cirokseprõvel, vaslapáttal, hullatalicskázással
kezdetét vette a soron következõ teremtés.”

Az ödipális hármas kérdésénél maradva azt látjuk, hogy Orbán anya-
modellje hasonlóképpen problematikus, mint József Attiláé. Orbán el-
meséli anyjáról, hogy apja halálát követõen újra férjhez ment, mintegy
hûtlenné válva az apa emlékéhez – igen találó lesz erre a hamleti pár-
huzam, amit Orbán állít, s ahol az anya mint „élveteg királyné” jelenik
meg. Az anya emléke különben hasonlóan üres doboznak tûnik Orbán
esetében, mint József Attilánál az apáé. Orbánnál a versek mindig az
apáról szólnak, az õ példaértékû jellemérõl, szeretetérõl, s mindennek
a nehezen elviselhetõ hiányáról, az utána maradt belsõ ürességrõl. Az
egyik legszebb, erõs shakespeare-i párhuzamra épülõ példa erre az el-
vesztett apa szellemét idézõ Gyökér a földben: „Apám egyszer még fel-
támadt. […] Sápadt volt és sovány, arcát kiverte a borosta. […] Kölyök-
Hamlet, szóltam hozzá, õ válaszolt. Így társalogva mentünk egymás ol-
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14 In: Ostromgyûrûben, 77.
15 Ábrahám Miklós: Feljegyzések a fantomról – Freud metapszichológiájának kiegé-

szítése, in Ritter Andrea–Erõs Ferenc (szerk.): A megtalált nyelv. Bp., Új Mandátum,
2001. 69.

16 Ábrahám, i.m. 66.
17 Orbán Ottó: Ostromgyûrûben, Bp., Nap, 2003. 153.

dalán: beszédes halott és rövidnadrágos élõ. De nem került ott szóba
sem a vérparázna bátya, sem az élveteg királyné […] És a torról meg-
maradt hideg sültrõl sem esett ott szó; nem ültünk semmiféle tort, ku-
kacos kekszen éltünk. És a táj maga is mintha megõrült volna; kísértet
órája sietett, õrjöngõ fényben tántorgott az éjfél.”14

Mintha Ábrahám Miklós fantomfogalmát látnánk itt mûködni: „A
kísérteni visszajáró fantom a másikban eltemetett halott létezésérõl
tesz tanúbizonyságot.”15 Ami az elvesztett apával kapcsolatban igazán
kísért „az nem a halott, hanem az ûr, amit bennünk mások titkai hagy-
tak”.16 Ez pedig épp annyira kötõdik az anyához is, mint az apához, a
velük kapcsolatos titkokhoz, elfojtásokhoz. Errõl tanúskodik az az em-
léktöredék, amelyet 1990-ben, egy Kritika-interjúban idéz fel Orbán:
„…apámat látogatjuk meg Pestlõrincen, nem jutunk a közelébe, a keret
egy fa körül futtatja a munkaszolgálatosokat; szorongatom anyám ke-
zét, száll a por, ragyog a szögesdrót. Akkorra már homályosan értek va-
lamit, hogy azok futnak ott körbe, akiket le szokás köpni, az egyikük az
apám, de õ ott van, én meg itt, tehát én más vagyok; most akkor mi van?
nekem is le kéne köpnöm õt? ki vagyok én? Persze ezek csak utólagos,
felnõtt szavak, noha elég pontosak; igazából csak a mindent betöltõ za-
varra emlékszem, meg arra a szörnyûségre, hogy milyen gyönyörûen sü-
tött a nap.”17 Izgalmas lehetõség elgondolkodni azon, hogy a József At-
tilával vállalt sorsközösség oldaláról nézve mi mást jelenthet még ez a
fantom, mondjuk a Találkozás egy szellemmel címû versnél: tulajdon-
képpen mindazokat a titkokat és traumákat, amiket József Attila hor-
dozott, s amelyek Orbánt is elérték, megkísértették.

Az apaproblematikával kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy
Orbán 1957-es Apám címû versében hasonlóan tematizálja apja halá-
lát, mint József Attila a mamáét a Kései siratóban.
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„Sárrá rohadtál te is.
Az ég izzó üvegpadlóira
emléked sem lép soha.
[…]
Merre vagy?
Kérdéseim küllõs káprázatával
évek forognak,
magára kérdezve szédül a szó.
[…]
Fillérre kifizetik
kivert szemed,
karóvá sorvadt tested árát,
én meg feléllek,
mint a lárvák a hernyót.

Mire voltál jó,
ha bennem már csak a keserûség kútjaiban
nézheti csillagos arcát az éjszaka?

Hiszen ez sem ment meg,
hogy aljas ne legyek.
A szeretet megolvadt formáit
csak vakon tapogathatom.
[…]
Te tartozol csak hozzám,
megfoghatatlanabb a semminél
és átkozottabb, mint az élõ gyûlölet.

Megtagadnálak, mint Jézust az apostol,
mert gyáva vagyok zavaros szememet
örökké ürességed kapujára függeszteni…
[…]
Lásd, okosabb vagyok, mint a legbölcsebb öreg.
Az undor is csak arra jó,
hogy áttetszõbb legyen bennünk a szeretet,
egymáshoz-tartozásunk,
hogy gyökerét még mélyebbre eressze
bennünk az átok.
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18 Szõke György: „Ûr a lelkem”. A kései József Attila, Bp., Párbeszéd, 1992. 76.
19 A kötet ciklusmottója („Most van az éjnek rémjáró szaka […] / Most hõ vért meg-

innám.”) azt a Hamlet-párhuzamot mutatja, amely részint Orbán Ottó saját halálközel-
ségére, szellemmé válására utal, részint pedig saját halott apjához fûzõdõ kapcsolatára.

20 A fekete papíron fehér betûkkel szedett, ön-romokból is struktúrává építkezõ Dal a
semmirõl így hangzik: „Sötét Vak Kilátástalan Sötét Sötét / Vak Kilátástalan Nem látni
semmit / Sötét Vak Kilátástalan Nem látni semmit / Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét.”

21 Megjegyzendõ, hogy Orbán már az 1982-es A kejljföljancsi jegyese címû köteté-
ben is több önarcképverset ír, ahol komoly öniróniával ad magának olyan metaforikus

Bocsáss meg, hogy élek.
Nem vagy.
Az ürességet töltötted belém.
Én is megbocsátok.”

József Attila Kései siratójában talán csak ez az utolsó gesztus, a meg-
bocsátásé hiányzik a mama fölött érzett gyászból, inkább a megcsalás,
az anyai hûtlenség motívuma lesz hangsúlyos: „Tõlem elvetted, kuka-
coknak adtad / édes emlõd s magad. / vigasztaltad fiad és pirongattad /
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad. […] Ettelek volna meg! […]
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel / s mindent elrontsz, te árnyék! /
Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nõ, / ki csal és hiteget!”

Az apa által áthagyományozott üresség és az ûr általában Orbán köl-
tészetének egyik fontos témája, s rokon azzal, amirõl József Attila ír az
1936-os Ki-be ugrálban: „Gondoljátok meg: Ezen a világon / nincs sen-
kim, semmim. S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rá-
gom.” De hasonlóképpen szólnak Orbánról József Attila e sorai: „Ûr a
lelkem. Az anyához, / a nagy Ûrhöz szállna fönn. / Mint léggömböt ko-
sarához, / a testemhez kötözöm.” Az üresség motívuma az, ami össze-
köti a kései József Attilát a kései Orbán Ottóval. Szõke György írja
könyvében József Attiláról, hogy „ez a „nincs” mindig valami egykor-
megvoltnak a hiánya: a kései versek a hiánnyal dacolva teremtenek egy
kozmikus új világot.”18 Ez a kozmikus világ Orbán esetében a korábbi
betegségversek után fõként az utolsó verseit tartalmazó 2002-es Az éj-
nek rémjáró szaka19 költeményeiben (pl. a Dal a semmirõlben20) és az
ugyanekkori Ostromgyûrûben kötetben teljesedik ki, amelyek éppúgy a
szelf prezentációját szolgáló szövegek, mint József Attilánál a Szabad-
ötletek és a kései versek, a Karóval jöttél, a Tudod, hogy nincs bocsá-
nat vagy az Íme, hát megleltem hazámat.21
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((2211..  ffoollyytt..))  elnevezéseket, mint „keljföljancsi”, „kozmikus gavallér”, vagy monogramja
alapján a dupla nulla. Az Ostromgyûrûben kötet önarcképversei már az öregséggel, a
testet elemésztõ betegséggel és a közelgõ halállal való szembenézés fájdalmát látjuk
olyan létösszegzõ versekben, mint a Tudósítás a kés alól – Változatok a föltámadásra
ciklus darabjaiban, amelyek közül talán a legszemléletesebb példa A föltámadás szo-
morúsága címet viseli: „Egy rókahájjal megkent prókátor világra riadni föl? […] Nyo-
masztó kisszerûség fuldokló kora… […] A költészet viszont szánalmas hazugság, és nem
hajt anyagi hasznot – / Akhilleusz, a kopaszra nyírt, mürmidón izompacsirta / egy õrzõ-
védõ kft. ajtónállójaként / könnygázpermettel fúj le mindent, ami az emberben isteni.”

22 Rapaport-levél. S. a. r. Horváth Iván, in: Horváth Iván–Tverdota György (szerk.):
„miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila. Bp., Balassi–Közgazdasági és Jogi Kvk.,
1992. 162–168. sor. A Rapaport-levél (levelek) idézett szövegrészt is magába foglaló

Orbán Apám címû versével kapcsolatban kiemelendõ még az Ödi-
pusz-séma szokatlan mûködése: az apa a szerelme, az anyát pedig gyû-
löli. Ha az anya említõdik is mûveiben, az a történet kerül felidézésre,
amikor az anya szegény parasztlányként hozzáment a jómódú könyvelõ
úrhoz, s az ezt elfogadni képtelen környezet csak úgy csúfolta: „a kis
izé”. E megnevezést veszi át Orbán – nem minõsítve azt – a Mésal-
liance-ban. A Rekviemben a rossz anya képe is egyértelmûen kirajzoló-
dik: „léha öl, gondatlan anya és hitszegõ feleség: magadat fogadod ma-
gadba. Mereszd vén szemed arra, aki voltál: hullák farsangján fûszok-
nyás bálkirálynõ”. Itt József Attila Ódájának idealizált nõképe, a szere-
tett (és szerethetõ) nõ(k) és anya tulajdonságai fordulnak ellentétükbe
(„te lágy bölcsõ, erõs sír, eleven ágy, fogadj magadba!”).

A fentiekbõl kitûnik, hogy az ödipális hármas nyomán szervezõdõ
énkonstrukció, az anyához és apához fûzõdõ énteremtõ viszony Orbán
Ottót éppúgy foglalkoztatta, mint József Attilát. Utóbbi az ún.
Rapaport-levelekben fejti ki véleményét „az ödipusz vallás theológiája”
(ti. a pszichoanalízis) önértelmezési és önfélreértési sémájáról, amelyet
általában a neurotikusokra ért, de önjellemzésként is megállja a helyét.
Eszerint tehát a neurotikus személy (és József Attila) „félreértette sa-
ját magát, mégpedig azért értette félre, mert saját vágyaival és akaratá-
val más személyeket ruházott fel, létrehozta – kivetitve magából – az
apját és az anyját, a világban adott szeretendõ és gyûlölendõ tárgyak he-
lyébe megteremtette ezeknek eleven személyi szimbolumokba süritett
kivonatát és azután tudattalan tudatában, melyet éppen a késõbbi he-
lyes belátás alapján fojt el és nem puszta, az apa hatalma által keltett
félelembõl, a valóságnak ezekkel az általa süritett kivonataival, szimbó-
lumaival viaskodik.”22
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((2222..  ffoollyytt..))  értekezõ betétjérõl és annak József Attila pszichoanalízis-felfogásához való
kapcsolódásáról lásd Lengyel András: A pszichoanalízis mint „az ödipusz vallás
theológiája”. In: Tverdota György–Veres András (szerk.): Testet öltött érv. Az értekezõ
József Attila. Bp., Balassi, 2003. 119–129.

Az Orbán-szövegekben (mivel nem kaphat helyet a befogadó anya),
az ödipális konfliktusok feloldásaként fontos szerephez jutnak a nagy-
mamák. Orbánnál a korai identifikáció egyik kulcsmomentuma a „sze-
génység dramaturgiájával” való gyermekkori találkozás: az anyai nagy-
mama felügyelete alatt, a kelenföldi kalyibában töltött idõben szerzett
élmények, a jóságos holdarcú, flanell bugyogós „föld-nagymama” egy-
szerû lényének varázsa, akivel gáncát lehetett enni a szegényszagú
konyhában. Mindez élesen szembeállítódik az apai „lég-nagymama”, a
vagyonát elvesztett úri-polgári hölgy személyiségével és értékrendjével,
aki leginkább „a család szürrelista paródiája” volt, midõn teátrális jele-
netek kíséretében gyászolta halott fiát. Orbán érzelmileg egyértelmûen
a „föld-nagymamához” állt közel, az volt a meghatározó szeretetkap-
csolat számára.

Saját anyját azonban (ahogy ez a versekbõl és prózai mûveibõl kide-
rül) mintha megpróbálná elfelejteni, mintha megtagadná õt kettõs hût-
lenségéért, azért a cserbenhagyásért, amit ellene mint kisfiú ellen elkö-
vetett az intézetbeadással, illetve a háborúban elesett férjnek korábban
tett hitvesi eskü ellenében tett új kapcsolatával.

Érdemes itt utalni még egy, a József Attilához fûzõdõ kapcsolat
szempontjából feltétlenül meghatározó nõalakra, nevezetesen Makay
Zsuzsára, József Attila unokahúgára. Az iránta érzett, abszolút szimbo-
likus értékû (József Attilához is közelebb vivõ) szerelmére utal Orbán
a Találkozás egy szellemmel címû versben: „Közelrõl ismerlek, tudod. /
Etus szemében imbolyogtál. Szerettem unokahugod, / meztelen teste
volt az oltár, / melyen lángolva áldozott / a tûzimádó fiatalság. / A csa-
lád csöndben átkozott, / és félre fordult a rokonság. / Rég kihûlt bot-
rány. Hol van õ? / Ahol vad szerelmem iránta.”

Orbánnak késõbb talán saját házassága és lányai adhattak némi fel-
oldozást, amíg a Parkinson-kór (amely mint betegségmotívum szintén
párhuzamba állítható József Attila pszichés betegségével; egyébiránt
Orbán is állt kórházi pszichiátriai kezelés alatt) el nem hatalmasodott
rajta. Ekkor az élni akarás kitartásával, egy-két reményteljesebb perió-
dussal tarkított évek kínjai következtek a teljes leépülésig, a halálig.



Zsák Judit: Orbán Ottó és a József Attila-kultusz

121

József Attila esetében máshogy oldódtak el az ödipális kapcsolat
összegubancolódott szálai: szerelmekben, házasságban ugyan nem, de a
Rapaport-analízis nyomán (amelyrõl a levelekben is olvashatunk) a ké-
sei versekben a hiány helyére már megformálódik egy másik apakép, Is-
ten alakjában.

A Párhuzamos életrajzok kapcsán Orbán Ottó és József Attila „pár-
huzamosságai” közül feltétlenül ki kell emelni az ars poeticákat. József
Attila így vall Ars poeticájában: „Költõ vagyok – mit érdekelne / engem
a költészet maga? / Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csilla-
ga. / Az idõ lassan elszivárog, / nem lógok a mesék tején, / hörpintek va-
lódi világot, / habzó éggel a tetején. […] Más költõk – mi gondom ezek-
kel? / mocskolván magukat szegyig, / koholt képekkel és szeszekkel /
mímeljen mámort mindegyik.” Orbán erre válaszol az Ars politicában:
„Költõ vagyok, mi érdekelne, / ha nem a költészet maga? / A névtelen
megénekelve, / a szó husa, teste, íze, szaga. / Az élet anyaga. Ha biztos
/ nem is, otthon ebben lehetsz. / A többi politika, piszkos, / lehangoló,
kisstílü hecc. / Az igazi és a valódi / mosléknak döntött kotyvalék. / Rab-
ló eszmék lólába lóg ki / a zsákból, mellyel e fényes kor lelép, / mert vi-
szi magával eladni a szajrét…”

További érdekes probléma a név és az identitás kérdése. József At-
tilánál a Curriculum vitae tanúsága szerint komoly traumaként író-
dott be az emlékek sorába az öcsödi nevelõszülõknél töltött idõ nagy
identitáskérdése: elveszik tõle eredeti keresztnevét, Pistának szólít-
ják, mondván, hogy „Attila név nincsen”. „Az Attila királyról szóló
mesék fölfedezése, azt hiszem, döntõen hatott ettõl kezdve minden
törekvésemre, végsõ soron talán ez az élményem vezetett el az iroda-
lomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá…” – olvassuk az önéletrajz-
ban. Orbánnál kicsit másképp, de hasonló súllyal merül föl a név kér-
dése. Egyrészrõl ott az eredeti Szauer családnév, az apa neve, az imá-
dott apáé, akit Orbán kilenc éves korában veszített el, de halála után
is megmarad egyfajta abszolút modellnek, egy minden lehetséges po-
zitív tulajdonsággal felruházott, példás jellemû, elvhû, már-már szent-
té avatott apafigurának. Orbán egy idõ után mégis nevet változtat, sa-
ját elbeszélése szerint a telefonkönyvbõl választja ki a számára elvisel-
hetetlenül hangzó Ottó keresztnévhez jobban illõ, szépen alliteráló
Orbán vezetéknevet. Ez a névcsere azonban, az apaversek tanúsága
szerint nem rombolja az apa emlékét, tekintélyét: nem az apa nevé-
nek megtagadásáról van szó, hanem sokkal inkább egy egyszerû mû-
vésznévrõl, álarcról.
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23 Lásd errõl Bókay Antal: József Attila poétikái, Bp., Gondolat, 2004. 148–149.
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Cédula a romokon c. kötetben megjelent (Bp. Magvetõ, 1994) Robert Lowell – napról
napra címû tanulmányból rajzolódik ki.

Az utolsó Párhuzamos életrajzok témakörhöz tartozó jelentõs Orbán
– József Attila párhuzam a vallomásos költészet fontossága. József At-
tila esetében kulcsfontosságú a privát történeteknek, a lélek patológiá-
jának, a szubjektum belsõ tárgyainak leképezésére alkalmas vallomásos
költészet, amely által világossá tehetõek, megmutathatóak a szelf belsõ
törésvonalai. Ezáltal a vallomásos költészet úgy kezd mûködni, mint a
sorsnarratíva összerendezésének retorikai stratégiája.23

Azt, hogy Orbán a saját verseiben tett kísérleteken túl is milyen fon-
tosnak tartotta a vallomásos költészetet, talán az bizonyíthatja legjob-
ban, hogy õ volt Robert Lowellnek, az amerikai vallomásos költészet
egyik kiemelkedõ alkotójának legszorgosabb és legelhivatottabb ma-
gyar fordítója, aki azon túl, hogy több fontos Lowell-kötetet ültetett át
magyar nyelvre, fontosnak tartotta Lowell költészetének népszerûsíté-
sét, jelentõségének propagálását is.24 De ide sorolhatjuk általában a
Ginsberg-nemzedék bevallott hatását is Orbánra.

A személyesség kérdése Orbán költészetének ugyanúgy archiméde-
szi pontja, mint József Attilánál, ezt bizonyítja költõi személytelenségen
ironizáló néhány sora Elõadások a kortárs költészetrõl címmel: „Az
Esztétika Tanszék csokornyakkendõs vendégelõadója / beír az irodalmi
ellenõrzõkönyvbe egy rovót: / »Értesítem a kedves szülõket, hogy fiuk
életrajzi verset írt / és ezzel megsértette Gottfried Benn szabályza-
tát…«”

AA  sszzeelllleemm  lleelleepplleezzééssee

Úgy vélem, hogy Orbánnál többek között a világháborúhoz, a gye-
rekkorhoz, az apa hiányához kapcsolódó traumaélmények, emlékek
nagy részének hárítása, elhallgatása vezet oda, hogy szembefordul azzal
a József Attilával, aki például a Szabad-ötletekben képes a hasonló tra-
umaélményekkel szembesülni.

Itt már Orbán Ottó József Attila-értelmezésének másik arcát látjuk:
a költõelõdhöz való viszonyban erõteljesen mûködésbe lép a Harold
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Bloom-féle szorongás a befolyástól, hatástól (anxiety of influence), s er-
re válaszként a misreading törvénye. Ez a misreading, a félreolvasás vé-
letlenszerûsége és egyben kényszere hoz igazi kettõsséget az Orbán szö-
vegeibõl kirajzolódó József Attila-képben. Már nemcsak arról van szó,
hogy Orbán továbbértelmezi József Attila költészetének elemeit, ahogy
korábban tette, hanem egyszerûen kifordítja azokat, megtagadja és
démonizálja az addig alázattal követett géniuszt, az elõdöt, a mestert,
aki valahol talán egyfajta ödipális lázadással megközelítendõ apafigura
is számára. Vajon miért teszi ezt? A magyarázat az, hogy a lázadás leg-
alább annyira vonatkozik a saját sorsára, az ön-félreértelmezéseivel va-
ló szembesülésre, mint József Attilára.

A hagyománnyal szembeni ellenszegülés gesztusa hatja át a József
Attila analízise és a Változat a tizennyolc éves József Attila témájára
címû szövegek sorait: az elõbbi egy versek közé szerkesztett prózai
szöveg (nem szabad vers), amely egy pszichoterapeuta precizitásával
és kegyetlenségével fogalmazza meg a diagnózist a befogadói hagyo-
mányban is markánsan körvonalazódó, frusztrációktól és szorongástól
kínlódó, rögeszmés elmebeteg József Attila figurájáról, s vonja két-
ségbe eközben személyiségének autenticitását, s költõi motivációinak
eredeti mivoltát. Orbán olyan motívumokat állít itt pellengérre, ame-
lyek saját repertoárjában is megtalálhatóak, s amelyek a Párhuzamos
életrajzban még kedvesek és fontosak voltak. Bírálja József Attila köl-
tészetében az érzelmek túlzott uralmát, a szenvedést mint versekbe
íródó ihletõ erõt: A szenvedés lenne a kulcs a költészethez? […] egy-
más hegyén-hátán a gyermekévek, kudarcok, szerelmek; szellem
hogyha járt is ott elõttünk, kihúzott a kulcslyukon. József Attila õrült
naplójában [ti. a Szabad-ötletek jegyzékében, Zs. J.] semmi magyará-
zat arra, hogy egy rögeszmés beteg hogyan írhatta meg az Ódát? Kit
nem küldött vissza a boltba az anyja? Kit nem vertek össze ostorszíj-
jal a Föld poros udvarán? A lélekbúvár díványán csak a kóreset fe-
cseg. A vers az emberi elme hibátlan mûködése; a szikrázó fölismerés,
hogy a részletek milyen jól összeillenek ott, hol a haláltábor túlterhelt
parancsnoka pihenésképpen rózsát metsz; másszóval a jó meg a rossz
fogaskerekekként kapcsolódnak össze, és a mérték mindig mi magunk
vagyunk, akik hol meghunyászkodást, hol lázadást töltünk a történel-
met mozgató motorba…”

Még mindig Bloom fogalmainál maradva, úgy tûnik, hogy Orbán szá-
mára többé nem elfogadható, hogy a „katasztrófa és trauma – ahogy azt
különben Freud és Ferenczi is tartotta – a költõi önkifejezés központi
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27 Szõke, i.m. 99.

eleme lenne”.25 A továbbiakban a „kozmikus szeretet és gyûlölet dia-
lektikája” fogja áthatni Orbán József Attilához fûzõdõ viszonyát.26 A
Szabad-ötletek által felfed(ez)ett patologika, „a költemények világa
mögött meghúzódó szabad asszociációk kusza televénye”27 az, ami za-
varba ejti Orbánt, és az okoz neki fejtörést, hogyan szublimálódhatnak
hibátlan költõi képekbõl épülõ versekké, hogyan lényegülhetnek át az
esetleg patológiás tartalmak. A betegség és a költészet kapcsolata Or-
bán költészetében is pedig ugyanúgy kulcsmozzanat: a leépülõ test és
élet versben való önelemzése, folyamatos önreflexiója számos költemé-
nyét jellemzi, így a patologika kritikája saját magára is vonatkozik, ma-
gával kapcsolatban is eljut a kérdésig, hogy a szenvedés-e a kulcs a köl-
tészethez, avagy valami más.

Arról, hogy végül mi is lehet a kulcs a költészethez Orbán A mester-
ségrõl (1984) kötet címadó versében így ír: „Sokat beszélek a mester-
ségrõl. / Egy szavam sincs a mesterségrõl. / Ha a mesterségrõl beszélek,
nem a mesterséget értem rajta. / A mesterség a kulcs a zárhoz. / Kinyi-
tom az ajtót, beömlik a szobába az ég. / S határtalan világoskékjében,
amilyennek az egyszer-élõ látja, / egy izgága madár csapong. / A mes-
terség kit érdekel?” Másutt, A költészethez címû versében a Nemes
Nagy Ágnestõl idézett „mesterségem, te gyönyörû” sorra válaszol:
„Mesterségem, te gyönyörû? / Mesterségem, te ronda! / Makacs, értel-
miségi rüh, / amit vakarok naponta. / Zöld elmével még hittem abban,
/ hogy a költészet az élet, / de most, e betonsivatagban / költészet az,
hogy élek – addig, ameddig; úgy, ahogy. / Ahol a semmi ásít, / a varázs-
szók szene kifogy, / már csak a düh parázslik, / s dacból merevít ki a kép
/ egy máris-múlt, csupa-lomb világot.”

A sarkított meghatározást, miszerint „a vers az emberi elme hibátlan
mûködése” némiképpen árnyalhatja József Attila hasonló megállapítá-
sa, miszerint „a líra logika, de nem tudomány”, vagyis a költészet kap-
csán csak egyfajta logikáról lehet szó, amely nem feltétlenül, sõt, általá-
ban nem egyezik a hétköznapi értelemben vett „normális” ember logi-
kájával, világlátásával és nyelvhasználatával.

A József Attila analízisének párja, a Változat a tizennyolc éves József
Attila témájára már nemcsak József Attilát mint patológiás esetet szem-
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léli, hanem hibáit egész sorsára is kivetíti: mint szentimentális fiatalt
mutatja be, aki tizennyolc évesen szertelenül és bután „él, és õrült örö-
mét leli ebben”. Akinek „világa test, és testtel van tele”, és ostoba mó-
don meghatja a romantikus kerti holdfény. Nyilvánvaló, hogy ennek a
József Attila-ábrázolásnak már kevés köze van a korábban misztifikált
József Attila kultikus alakjához.

Orbán Ottó József Attila-felfogásának kettõs természetét mint költõ-
elõdhöz való viszonyt átfogóan a belatedness, a „megkésettség” bloomi
fogalmával jellemezhetjük leginkább. Az egyik oldalon a mimézis és az
utolírás igyekezete áll, ahol József Attila költészete és biografikus figu-
rája mint keret szolgál Orbán Ottó önmegfogalmazási kísérleteihez, il-
letve költészetrõl alkotott elképzelésének megformálásához; vagyis
képként saját magát helyezi e keretbe. Itt József Attila még mint az ön-
értelmezés és énteremtés kerete szolgál, ami egésszé, szelffé fogja össze
Orbán személyiségét. Ezután következik azonban az ijesztõ tapasztalat,
hogy maga József Attila személyisége sem alkot megnyugtató egészet,
errõl tanúskodik Orbán korábban idézett fejtegetése az õrült napló, a
Szabad-ötletek kapcsán. Ebbõl adódik, hogy a másik oldalon az elõd-
nek való ellenszegülés és a tagadás, megtagadás mozzanata érvényesül,
és Orbán kezdi lebontogatni a József Attila-mítosz által meghatározott
keretet maga körül.

Orbán Ottó József Attila-szövegeiben megjárta az utat a bálványimá-
dáson innen és túl is. Ez az út természetesen nem lehetett mentes a ví-
vódásoktól és bizonytalanságtól, illetve a végletekkel, a határokkal való
játéktól sem. Elég, ha megnézzük, hogyan szerkesztette kötetbe Orbán
Ottó az általam elemzett József Attiláról szóló szövegeit. Kultuszépítõ
és kultuszromboló hullámok egymásba fonódó alakzatait figyelhetünk
meg abban, ahogyan a pro és contra József Attila-szövegek szervezõd-
nek egymáshoz képest.

Orbán József Attila-képének alakulására nézve nem tanulságok nél-
kül való megfigyelni, hogy mely években, milyen idõrendben keletkeztek
az alább elõsorolt versek. A mesterségrõl (1984) címû kötetben a József
Attila (1960), a Párhuzamos életrajz (1975) és a József Attila analízise
(1980) hármasa található, ebben a sorrendben: kettõ a kultusz jegyében,
egy pedig ellene. Tíz évvel késõbb, a A költészet hatalma (1994) címû
kötetben más kontextusba kerülnek ugyanezek a versek: e három lesz
változatlan sorrendben a kezdõ verscsokor, amelyet az ismét kul-
tuszépítõ A föltámadás receptje (1985) és a Buborékszonett (1991) követ,
majd rombolja a Változat a tizennyolc éves József Attila (1994) témájára,
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végül mindezt feloldja a Találkozás egy szellemmel (1992), s az egész
hullámsort zárja a feltámadó krisztusi József Attila figuráját felidézõ
Fölkel a sínekrõl (1993).

Végezetül fel kell tenni a kérdést, hogy vajon mit reprezentál az Or-
bán Ottó által a fenti séma szerint megrajzolt, sokrétû József Attila-kép.
Feltételezhetjük, hogy Orbán költõi beszédmódjára, a hagyományban
elfoglalt pozíciójára utal leginkább. Orbán úgy válik el a modernségtõl,
hogy közben fontosnak tartja a folytonosságot, a hagyomány folytatha-
tóságát is. Más szóval „a poétikai folytonosság elve a költészetalkotás
elõfeltételeként jelenik meg”28 lírájában – ami természetesen nemcsak a
József Attilához fûzõdõ viszonyról szól, ha az mégoly szoros és megha-
tározó is, hanem egy olyan Orbán szövegeit körbefonó intertextuális há-
lóról, amelynek szálai Aranytól Adyn át Weöres Sándorig futnak. De ide
érthetjük Jékelyt, Füst Milánt, Pilinszkyt, Baudelaire-t és a már említett
Ginsberget is, a lista pedig még ezen túl is hosszan folytatható lenne,
akár csak A költészet hatalma kötet alapján, hiszen Orbán rengeteg ver-
set írt költõtársaihoz, illetve azok versei nyomán is. Orbán Buborékszo-
nettje szerint belõlük íródik az a „dallam” (a költészet megfoghatatlan
lényege, mestersége), „amely nem változtat szövegén”, s õ ezt a dalla-
mot követi, kialakítva eközben egyéni hangját, azt az önironikus szemé-
lyességet, amely költészetének félreismerhetetlen sajátja.

Orbán úgy válik tehát el a modernségtõl, hogy sok mindent meg is
õriz, építkezik belõle, és úgy haladja meg a modernséget, hogy mégsem
válik posztmodernné, noha ismeri és használja, eljátszik alkotói techni-
káival. Szellemes példa erre Esterházy-paródiája, vagyis az Eszter, a há-
zias Péter álnév alatt írt, Esterházy Egy nõjét megidézõ Egy kõ címû
kétivarú regényszösszenet. „(100) Van egy kõ, ír. Észak-ír, nappal anal-
fabéta. Úgy hív engem, kis mesekövem. Meg még úgy is, hogy te ár-
nyékszék. Néha pedig csontig ellágyul és azt sustorogja a fülembe, kis
irokézem, ne hugyozz a perzsaszõnyegre.”29 Az Írni annyiban30 magya-
rázatot nyer ez az ironikus viszony, s egyben megfogalmazódik az az
orbáni ars poetica, amely visszaköt a kultuszkérdéshez, József Attilához
(ismét a Kései sirató megidézésével) és persze Shakespeare-hez.
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„…hiába, ez az, ha az ember két nemzedék. A gondolkodásunkban
végbemenõ folyamatot én – a Péter matematikusi múltja iránti tiszte-
letbõl – grafikusan úgy ábrázolnám, mintha a függvény egy megadott
pontján a Pétert seggbe csípné egy darázs, mire õ fölüvöltene, és egy vá-
ratlan fordulatot téve elrohanna. Az én logikám szerint. Az övé szerint
õ rezzenetlen arccal, tempósan gyalogol kitûzött célja felé, míg én sajá-
tos módon már régen eltaknyoltam a sóderon.

Attól tartok, félreértenek. Nem l’art pour l’art jópofáskodom én itt.
Egy bizonyos hangon adom elõ a mondandómat, azt bizonyítandó,
hogy az ablakrésen át belátok kortársam mûhelyébe. És a betörõ éles
szemével mást és többet látok ott, mint egy balfék tudós.

Az irányzatok persze, azok halálosak. Thomas Bernhard a véraláfu-
tásos dühével, ahogy épp szembe köpi a boldog Ausztriát. És Ottlik.
Meg a posztmodern. Meg a poszt-posztmodern. […] Meg minden. Meg
még az, hogy. Kuncogni támad kedvem, nem hallod, Shakespeare, szólj
rám!”

Lator László Orbán Ottó 1998-as Válogatott verseihez írott utósza-
vában ugyanezt a következõképpen fogalmazza meg (s szavai persze
felidézhetik számunkra a József Attilának tulajdonított hermeneutikai
fordulatot is):

„Orbán Ottó nem avantgárd, bár volt avantgárd, nem posztmodern,
bár lírája jól hasznosítható példatára lehetne annak is, nem hagyomá-
nyos-klasszikus, bár, ha tetszik, mondhatjuk klasszikusnak is. Sokfelé
be lehetne sorolni, de mindenünnen ki is lóg a sorból. Eltökélten és
szenvedélyesen személyes költõ, amiért mostanában meg-megrója a
kritika. Pedig ezt a lázasan alanyi költészetet tárgyias létlírának is te-
kinthetjük.” E szavak annál is inkább találónak és igaznak tûnnek, mert
Irodalmi élet címû szonettjének végén Orbán maga is így írt két, általa
talán a legtöbbször emlegetett nemzedéktárssal, Tandori Dezsõvel és
Petri Gyöggyel való kapcsolatáról: „A korszak képe mindig vak közel-
kép, / a nagy gesztus kell neki, a jelkép, / nem mi magunk. // Mit kezd-
jen a botránnyal, hogy végül / egyetlen alvadt vérrögbe békül / gyógy-
szer-, madár- és alkohol-szagunk?” Ez pedig legalább annyira szól a Jó-
zsef Attila-kultuszról és Orbán ahhoz való viszonyról, mint a nemzedé-
ki kérdésrõl.




