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A TULELES GRIMASZAI,
AVAGY TENYLEG ELEG CSAK FEJTETON NEZNI?

(,Orkény Istvdn alkotdsai és vallomdsai tiikrében”)

Kalocsai Katalin

E dolgozatban egyrészt a volt munkaszolgilatos ,,6rok hadifogoly” Orkény
Istvan mésodik vildghaborts traumdit, ezek tilélését és az életttban vald ismét-
lbdéseit vizsgdlom, mésrészt megprobalok ramutatni azokra az elhdritd, illetve
coping mechanizmusokra — kiilonds tekintettel a humorra mint magas szint
megkiizdési médra —, melyek segitségével az ir6 (tobb-kevesebb) sikerrel til-
jutott a nehézségeken.

1. Az indulas

Orkény Istvan 1912. aprilis 5-én sziiletett Budapesten, egy jomodi zsidé
csalad elsé gyermekeként. ,,Nagyon szép csecsemd voltam. A bdba, mihelyt
megfiirdetett, letépett édesanydm kebelérdl, és kirohant a folyoséra. Kiabalni
kezdett: Ilyen gyonyord gyereket! Ezt a gyonyord kisfiat! [...] erre aztdn min-
denki nézett engem, és drvendezett. Néha azt hiszem, ez volt egyetlen felhGt-
len sikerem. Innen kezdve életem merd dekadencia, és romlés.”!

Az ir¢ visszaemlékezéseiben nem csupan 6nmagardl beszé€lt keveset, hanem
csaladjarol is. Annyi azonban bizonyos, hogy apja Osztreicherként sziiletett, (e
nevet hibasan gyakran maga Orkény is Oszterreichernek vagy Oesterreicher-
nek emlit) amit a csaladi legenda szerint még Maria Terézia idején vett fel a fa-
milia, mikor a birodalom zsid6sagat a német név viselésére kotelezték. A nagy-
apa a kiegyezés utan e kimondhatatlanul hosszi nevet magyarositani akarta,

! Macsai-Bereményi 2002, 5.
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ezért kivalasztott egy jol hangzé O betiis magyar csaladnevet, ,,[...Jami nem
csak hasonl6 csengése miatt ajanlatos, hanem azért is, mert igy a monogramo-
kat nem kell atvarratni a fehérnemin” —, és bolcs pater familiasként® az ir6 ap-
jara bizta, hogy intézkedjen.

Orkény Hugo (az apa, ekkor még egyetemista, késébb patikus), a ,,gaval-
1ér”, ki mindig tudta, hogy kell élni — titon valahol tizenkét parbaj és harom el-
mulatott patika kozott — betért egy vendéglSbe, és az éjszaka emelkedett han-
gulatdban egyszerGen elfelejtette a rabizott nevet. ,,Mit tehetett? Hazaindult
Szolnokra. Utkdzben kitisztult a feje, az a név mégsem jutott eszébe. Lelkiis-
meretfurdalastdl gyotorve [...] kipillantvan a kupé ablakén, ezt olvasta: [...]
,,C)rkény”. Tetszett neki. Leszallt, bevarta az ellenvonatot, és a Beliigyminisz-
tériumban beadta a névvaltoztatasi kérelmet.”

A csalad anyai vonalon is jomédu volt. Edesanyja, Pollak-Peté Margit, szii-
leinek szépen jovedelmezs szesz- €s ecetgyara volt, ami azzal a szerencsétlen
kovetkezménnyel jart, hogy akarhanyszor eldszott egy patika, az anyai nagyapa
Ujat vett Hugénak. Ennek aztan az a meglepd kdvetkezménye lett, hogy Istvan
apja — mivel mindig apdsa mentette meg — lassacskdn olyannyira megharagu-
dott 14, hogy egy id§ utdn a nevét sem volt szabad kiejteni otthon.

Magyarorszagon minden kisebbséget érintett a magyar csaladnév megszer-
zésének csabitdsa. Ez a nyilvdnos dnbemutatds azért is volt nagyon nagy hata-
su, mivel — apai 4gon — az Osszes leszdrmazottnak automatikusan és véglege-
sen biztositotta a magyar név viselését. A zsiddsag, egyéb csoportokhoz viszo-
nyitva, sokkal magasabb szdmban képviseltette magat az ,,0nkéntes” névma-
gyarositok kozott, ezzel is megprobdlvan eleget tenni az asszimilacids elvara-
soknak. (Karady, 1997)

II. Onmegvalositds

Orkény az evangélikus elemi iskola elvégzése utdn a Piarista Gimnézium ta-
nuldja. Itt hetedikben ,.kisebb baleset” éri: késziiletlensége miatt megbuktatjak
magyarbol, ami — valljuk meg &szintén — ,.egy iré miltjdban elég cstinya szeplG”.*

A sziil6i haz, és benne a csaladi élet, ersen idealizalva élt Orkény emléke-
iben. Arra utald jeleket ugyanis sehol sem taldlni, hogy valaha konfliktusba ke-
rillt volna csaladjaval, illetSleg azokkal a tekintélyelvli apai instrukcidkkal,
amelyek 1ényegesen befolydsoltdk sorsanak alakuldsat. A szabadsdgért és az
anyagiakban békeztien mért lehetGségekért édesapja csak egyetlen viszonzast

2 Lazar 1979, 17.
3 Uo. 18.
4 Uo. 29.
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vart el: hogy fia tobbre vigye, mint 6. Ezért a kozépiskola befejezése utin ki-
vansagara megkezdi gyogyszerészi, majd nem sokkal késébb vegyészmérnoki
tanulményait.

A 7zsid6sag — az asszimilacids folyamat kezdetétdl fogva — torekedett arra,
hogy a lehetd legszélesebb korben és legmagasabb fokon képezze magat. Eb-
ben sokat segitett raciondlis iskolastratégidja, ami eredményre torének, illetve
eredményesnek is bizonyult. Bar kihasznalhattdk az intézményes lehetSsége-
ket, hisz az evangélikus — s a tobbi — egyhdz nem tudta volna iskol4it sem meg-
tolteni, sem anyagilag fenntartani ,,zsido pénz” nélkiil, mégis a legtdbben a va-
gyon és gazdasagi hatalom legtetején sem elégedhettek meg osztalyhelyzetiik-
kel, tovabb dolgoztak, és megdrizték a munkaethoszt, illetve kifejlesztették a
miveltség kultuszat. (Karady, 1997)

»...mehettem volna én izzélampdba légiires térnek”
(A magunk megvalésitisinak néhdny vdltozata)

Orkény elsé hazassdga szerinte meglehetSsen fiatal korban — 1937-ben —
kottetett. Mariann higa legjobb baratngjével, a foldbirtokos csaladbdl szarma-
z6 Gonczi Floraval szerettek viharosan egyméasba.

Diédkként az ir6 a lehetd legjobb oktatasban részesiilt. Itt azonban vége. To-
vabbi — irodalmi — orientécidra a csaladban azonosulasi lehetdséget vagy fogo-
dz6t mar senki nem nyujtott. Utolsd egyetemi évei tajan mégis irogatni kezd, s
bar zsenge probalkozédsai nagyrészt kiadatlanok maradnak, kozlésvigya mar
oly erds, hogy nem sokkal gydgyszerészdiplomdjdnak megszerzését (1934) ko-
vetden, rovid ideig Keresztmetszet cimen sajat lapja van, majd a véletlen — 1937-
ben — a Szép Széhoz sodorja:

,»zUros tekintetd, hosszidad koponyéju, sird, tomott bajuszd, karcsd — ho-
mort orcéji, sovany fiatalember iilt az irdasztalnd [...] J6 novella — mondta
[...] - Csak a cimet véltoztasd meg, és utana ird at az egészet. Elallt a szavam.
Mar attdl a gondolattol, hogy én egy mondaton, egy szérenden, vagy egy vessz4
elhelyezésén valtoztassak, tiszta libabdr lett a hatam...” Jozsef Attila — mert
hisz & volt ez a bizonyos szur6s tekinteti fiatalember ,,Folkelt az ir6asztaltol
[...] Egy hosszi ceruzaval, mely éppoly hegyesre volt faragva, mint [...] szeme
pillantésa, szavanként nyiitte csepiivé a szovegemet, szétszabdalta gondolatai-
mat, jelzGimet gombostiire tiizte [...] és anyasziilt pucérra vetkGztette...

Azt hiszem, ebben a pillanatban sejtettem meg, mit jelent magyarul irni, s
biztosan tudom, hogy ekkor sziiletett meg az a maig eleven, s maig sem telje-
stilt dacos elhatdrozdsom, hogy gy, vagy majdnem dgy mint 6, megtanuljak
magyarul beszélni.”

5 Orkény 1985, 95-97.
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III. Haborus évek

A harmincas évek végéig Orkény burokban élt. Itt persze nem arrél van sz6,
hogy semmit nem latott abbdl, ami koriilotte torténik, de mig nem tapasztalta
meg testkozelbdl, egyszerlien nem vett tudomast arrdl, hogy vele, a ,keresz-
ténnyel” is megtorténhet mindez. Els6 hdzassdginak varatlan felbomldsa aztan
rést it a koriilotte levs partikuldris idill szigetelS burkan, mely el6bb individu-
alis szinten a megcsalatottsdg érzésével, majd pedig a habord, a munkaszolga-
lat és a hadifogsag kollektiv tapasztalataval szembesiti.

»A rengeteg elnyelte a szdzadot ... s mds szdzakat, ezreket, szdzezreket.
Pedig csakugyan nem voltak benne partizanok.
Csak hideg volt benne, és tél és szél.”
(Idegen fold)

1940-t61 tobbszor is behivjak katonai szolgélatra: ,[...] ezekben a nehéz
id6kben, amikor ismét-zsido-1étemre a maganyossag szaporodik és gyarapodik
korilottem [...] a rémiiletem is hangjara lel vele, a rémiiletem a halaltol és a
szamkivetettségtSl.”® 42-ben aztan: ,Megérkeztem Nagykatara [...] a csala-
dunk zsid6 szdrmazasi. De ezt valahogy nem vettiik tudomésul, ez nem volt té-
ma. En magam szerzetesi iskolat jartam, katolikus voltam [...] Ott a kertben
ilt egy Muray nevd alezredes [...] Es akkor vettem észre, hogy [...] Engem
munkaszolgalatra hivtak be. Muray kikottetett [...] a bicskdjaval levagdosta r6-
lam a csillagokat [...] és utdna egy j6 nagy pofont kaptam, ami elég szokatlan
volt, mert addig engem nem pofoztak.”’

A kikeresztelkedett zsid6 sokdig ,.kikeresztelkedett zsid” maradt, akitdl a
kereszténység stlyos tantbizonysagait kovetelték meg, s az is el6fordult, hogy
az utolsé vonattal Voronyezsbe, a 2. Magyar Hadtesthez kiildték.

Itt a doni attdrés utan egy halott Grmester egyenruhajaban alakulatot kreél-
va visszavonul. Haromszazhatvan kilométeres gyaloglast kévetden, egy akna-
szilanktdl sebesiilten, sulyos betegen (flekktifuszosan) fogsagba esik: ,,Ami
most jOtt, ahhoz képest a haborti minden borzalma is biztonsagnak latszik [...]
itt elpusztit az éhség, elnyel az idegenség, betakar a ho [...]* Hatvanezer baj-
tdrsam fagyott meg ott, s az, hogy én életben maradtam, a valoszintiségnek
egészen kis toredéke csak [...] Azota sok év telt el, de én mindmdig adésuknak
érzem magam, pusztan azért, mert tiléltem Gket. A legtobben nyitott szemmel

5 Orkény 1996, 23.
7 Orkény 1986, 18-20.
8 Orkény 1981, 47.
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fagytak meg, az utszélen iilve. Ezzel a marvanyba dermedt arccal néznek uté-
nam, s én még mindig a hdtamban érzem a tekintetiiket.”

» Polgdr-értelmiségi-magyar-zsido...” de a legjobb az lett volna,
ha ,,raaddsul néger vagy leprds is vagyok”
(Orkény Pdrizsban)

A 20. szazadra a magyar zsidosdg tobbsége paradox helyzetbe kényszertilt,
hisz amellett, hogy a tdmegesen attért zsidd népességet a kdrnyezd tarsadalom
is kiillonallo kozosségnek tekintette, agy vesztette el tradiciihoz és vallasahoz
val6 kotddését, hogy még nem alakitott ki egyértelmid nemzeti, nemzetiségi
vagy kisebbségi tudatot.

Hazankban az asszimilacié fontos tényezdjének bizonyult, hogy az illetd
asszimildlt fél tud-e magyarul, és vajon a népszdmldlaskor magyarnak vallja- e
magat. (Ez utébbi momentum kiemelked§ jelentGséget kapott egy olyan or-
szégban, ahol a magyar etnikum az dsszlakossagnak mintegy felét tette csak ki.)

Bibd (1994) szerint a magyarorszagi asszimildcié hamis kontextusban zaj-
lott, mert az asszimilal6 fél becsapta 6nmagét az asszimildcio tényleges krité-
riumait illetéen, de be lettek csapva maguk az asszimildltak is, mert asszimilal-
tabbaknak — sét teljesen asszimilaltnak hitték magukat — annak ellenére, hogy
tarsadalmilag ténylegesen ez nem volt jellemzd. (Kovécs, 1988)

Orkeny barati korében a hatvanas években sem volt divat a zsidékérdésrdl
beszélni, 6 maga — felesége szerint!? — olvasni sem olvasott réla. Ha a tarsasag-
ban egyesek zsidozni kezdtek, akkor tobben, igy az iré is, mellette sz6ldan ér-
veltek: ,,Ah, csak egy kicsit tobbet ivott, biztosan nem gondolja komolyan, amit
mond.”!! Ezt az 6nkéntelen idealizaciét, mint a realitds egy szegmensére, a zsi-
d6 identitasra vonatkozd tagadast, ugy tlinik a ,teljesen asszimilalédott” ir6é
megtartotta jéval a hadbort utén is.

A zsid6 identitas vallalasanak nehézségeirdl, bar nagyon ritkan, de azért irt:
Alkos és Zsolt cim( novellaja példaul egy 1kerparrol sz0l, akik koziil Zsolt, a hig-
gadtabb, simulékonyabb miiegyetemista, mig Akos, a szokimond6 miivészhall-
gato — filmrendez€s szakon. A torténetben a mindig szlikszava — egyébként or-
vos — apjuk probélja elmondani nekik valddi szdrmazasukat. Igy deriil ki, hogy a
zsid6torvények bevezetése utan egy antedatalt keresztlevéllel menekiilt meg,'?

9 Orkény 1982, 77.

10 Radnéti Zsuzsa — dramaturg, az ir¢ harmadik felesége, az Orkény-hagyaték gondozoéja — aki
megtisztelt azzal, hogy beszélgetett velem.

1 Ua.

12 Orkény keresztségének idSpontjara tobb adatot is taldltam: egyik szerint katolikusnak ke-
resztelték, mashol azt olvasni, hogy 1930-ban keresztelkedett ki. Arra nézve sincsenek bizonyité-
kok, hogy csalddja hogyan vészelte at sértetleniil a deportalast.
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édesanyjuknak pedig hamis papirokat szerzett — folyamatos kabitdszer-ellata-
sért cserébe — egy morfinista betegétdl. A két fiut — kiknek soha vdgya még nem
maradt teljesitetlentil — vértezetleniil éri a hir, hisz az nem volt elSrelathato...
,»Elhiszed rdla, hogy [...] morfiumot adott? [...] — Az ki van zdrva [...] Azt se
hiszed el, hogy zsidok vagyunk? — Az aztan a legnagyobb roéhe;j [...] — Imad fol-
véagni szegény kisoreg [...] Kolozsvari professzor egyediil vezette hazafelé a ko-
csit [...] hirtelen elhatirozéssal befordult a Jozsefvarosba. [...] A szamot mar
régen elfelejtette, de azt remélte, hogy felismeri a kaput [...] — de — Sem a ka-
put, sem a tablat nem talalta. Mintha csak almodta volna az egészet.”’3

Ugy gondolom a novella 6néletrajzi ihletettsége kétségtelen: az onmagaban
— {réi palydja kezdetétdl — érzett kiilonds kétarctisag, a kettds élete, mint sze-
gény irétarsakhoz befogadott mivész, aki palyavalasztasaval az atya rosszalla-
sat vivja ki, és mint gazdag mdegyetemista, gydgyszerész jofid, szépen rarimel
a mtiben az ikerpérra, akik Orkényhez hasonléan — bar mas miatt — nem vol-
tak tisztdban szdrmazéasukkal. A masodik generaci6 esetében szamtalanszor
eléfordult, hogy a csalddi elhallgatasok folytan csak valamely késGbbi életkor-
ban jutott tudomasukra, hogy 6k zsidok. Ez a szitudci6 annyiban egyezik az ir6
helyzetével, hogy oly mértékben nem volt téma naluk sem e dolog, hogy a ha-
boru kozeledtével ismét zsidonak (v6. kordbban) kellett éreznie magat. A két
fiti, mint ahogy Orkény is, tagadéssal reagél, megtoldva még a hasitas szintigy
korai pszichés elhdritd6 mechanizmusdval, hisz egy finomabb negativ megjegy-
zéssel az apardl kialakitott idedlis kép is megtarthatobb. S végiil a sziikszava —
csend fogsdgdban é13?'* — apa, hidba keresi, nem taldlja azt a hazat, ahol az a
morfinista né €lt, akitdl évekig tartania kellett — és kiilonben is, fiai sem hiszik
el neki ezt a valoszeriitlen torténetet.

Ebben az iddszakban a zsid6 értelmiség a téma aldl vald kibujissal a nega-
tiv kovetkezmények ellen védekezett, illetSleg ezéltal volt képes elkeriilni,
hogy elszigetelten, kisebbségi pozicidba talalja magat. Igy olyan kommunikativ
€s pszichologiai stratégiat alkalmazott, ami révén elkeriilhette annak belatasat,
hogy egy kis, diszkreditalt csoport tagja. Orkény intrapszichikus megkiizdési
modjait, igy leginkdbb az ,,elfogadd” stratégia jellemezte, hisz reakcidja a mult
egyfajta tavolitasaval, a probléma Iétének ideologikus tagadésaval, eljelenték-

A zsidosag altal atélt trauma azért volt olyan hihetetleniil silyos, mert a
megalaztatasokra nem lehetett magyarazat. Az dldozatok énjének modszeres

13 In: Orkény 1999c, I1: 166-167.

14 Bar-On a holokauszt utdni elnémulds kétféle csendjét kiilonbozteti meg: a leirhatatlansdg (az
elsddleges fdajdalom nem Onthet§ szavakba), és a megbeszélhetetlenség (e nem szandékos hallgatas
szandékos elhallgatassa valtozhat, kiillondsen, ha a kornyezet nem hajlandé tudomasul venni a tor-
ténteket) csendjét [Bar-On, 1989, 1999; In: Erés, 2001].
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fizikalis és pszichés pusztitasa, identitasuktol, szocidlis szerepeiktdl, kapcsola-
taiktol, mualtjuktdl és jovajiiktSl vald megfosztasa olyannyira irracionalis él-
ményt jelentett az elsé generdcidnak, amit képtelenség volt verbalizalni — de
az, hogy valamirSl nem beszéliink, annak 1étezését még nem sziintette meg. A
zsid6 szarmazas elhallgatdsa — tagadésa — is a ,,talél§ szindroma” kovetkezmé-
nye volt. Tudattalan dnvédelem egyrészt az eltemetett mult sebeinek feltépése
ellen, masrészt a teljes asszimilacid bizonyitasa mellett. (Erds, 2001)

»Se Operdba, se hangversenyre nem nagyon jarok.
Mostandaban a hasoncsiiszdsra és emberdilésre fektetem a hangsiilyt.”
(Tdbori lap 1942-bdl)

Szivesen mondandm, hogy Orkény — példdul Radnéti Mikléshoz hasonl6-
an® — képes volt a munkaszolgalat legnagyobb borzalmai ellenére is ir6 marad-
ni, de ez nem lenne igaz. Amit viszont megtartott — vagy ekkor alakitotta ki? —
az az (akaszt6fa)humor, melyr6l néhany fennmaradt tabori lap tantskodik.
Tulélésében bizonyara szerepet jatszott ez az azok kozott a koriilmények ko-
zOtt nem is annyira sajatos humor [arrél nem is beszélve, hogy évek milva ré-
sze lesz abban, hogy az ir6t a vilaghirig juttassal.

A lelki élet torténéseinek egyik fontos momentuma a fesziiltségek elharita-
sdnak leghatékonyabb mechanizmusa a szublimacid. Az elaborécion és a szub-
limacion tal alkalmazkodo elharité mechanizmus a humor is, mely nem vonja
ki a negativ érzelmeket kivalté képzettartalmat a tudatos figyelem korébdl,
mint az elfojtas, hanem maodot talal 6romérzetté vald atalakitasara, hisz olyan
Gsi, archaikus torzitasokkal él, amikkel csokkenteni képes a lelki fesziiltségek
cselekvésben valo6 levezetését. (Mérei — Binet, 1993)

Az éhség a tantalosz kinja

Bjelgorod elétt keritik be és fogjék el Orkényt, aki ezutan két évig Tambov
mellett a 188-as tdborban, majd ismét két évig Krasznogorszkban hadifogoly.
Mar a marhavagonokban torténd utazas is — irja Bettelheim (1988) — felidézi a
tehetetlen gyermek kiszolgaltatott helyzetét. Az értelmetlen munkavégzés, a
szexudlis vagyak megsziinése, a termékenység elvesztésének félelme, s nem
utolso sorban a halal 4llandé jelenléte, mind, mind a gyermeki kiszolgaltatott-

15 A miivészvilag szamos tagja, koztikk Orkény kollegéi, mesterei és baritai is dldozatul estek a
holokausztnak. A habort utén az tildoztetések témaja még sokaig nem keriilt a felszinre. A hall-
gatas megtorése csak évtizedek miilva indult meg, jorészt szépirodalmi mivek, filmek, memoarok
formajaban.
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sag szorongasait keltik életre. Ilyen koriilmények kozott az ember elkezd ere-
deti énképével osszeférhetetleniil viselkedni: altruistanak tartotta magat, most
aszocidlis médon prébal meg eldnyhoz jutni; batornak ismerte meg magit,
most bizonyos helyzetekben gydvéan cselekszik; biiszkének hitte onmagét, s
most sokszor meghunyédszkodik. Az énkép sziikségszertien modosul, és nagyon
gyakran sériil is. Az ilyen méretd torést azért is killonosen nehéz kiheverni,
mert terheli a tilélGk biintudatanak tobblete. (vo.: Vikar, 1996)

A legnagyobb kint mégis az éhség jelentette, amiért az ird sziikségtdl hajtva
gyakran lopasra is vetemedett. Joval a hdboru befejezte utin errdl, mely sza-
vaival élve az dsztonok félelme volt az éhhaldltol, gy ir: ,Nem tudni miért, de
egy nap a szOrkucsmds kocsisocska behajtott a tdborba, ami azon nyomban fel-
morajlott, és sok aprd fekete pontként hompolyogte koriil a szant. A dolog
nem tartott sokdig, s nem volt mar meg se a kenyér, se a két lovacska, se a sz6r-
kucsmas kocsisocska. Csak a szén [...] Ja és egy kulcscsomo” .1

A hossza tava éhezés az dsztonéletet az agresszivitds irdnyaba tolja el, hi-
szen ingeriiltséget, visszahuzddast, érzelmi hidegséget, lobbanékonysigot idéz
elS. Az éhez6 ember szeretetkapcsolatai lebontddnak, irigy, gatlasnélkiili, tii-
relmetlen és zsortdldds lesz, s ha a gyenge tapldlkozds hosszantartd, a tome-
gek skizofrén irdnyba hangoldédnak at. (Hermann, 1990)

»---€2 az a hely, ahol érezni fogom egyszer, hogy odahaza vagyok.” (A sofér)

1946 karacsonydnak masnapjin — a tizenkettedik 6ra hatvanegyedik percé-
ben — fut be vele a vonat arra a peronra, ahonnan négy és fél évvel ezel6tt elin-
dult Nagykatara. A varva vart hazaérkezés tele van bizonytalansaggal. A sza-
badsig 6romteli pillanatait az ir¢ — és fogolytarsai is — mar annyiszor elképzel-
ték, hogy fogalma, mire megtorténik, teljesen elhalvanyodik. A valésag —
hiszen az dlmok mér annyiszor becsaptak Gket — a megérkezéskor még nem
hatol be igazan a tudatba, egyszerden felfoghatatlan. Ehhez tarsul még a féle-
lem, hogy mér senki nem var rajuk, illetve az itthon maradottak vallvonogata-
sa és a tény, hogy sokszor nem hiszik el a torténteket.

Bar-On (1999; idézi: Erés, 2001) ,,masodlagos fajdalomnak” nevezi a trau-
ma taléldinek azon élményét, mikor koérnyezetiitkben a tények szandékos el-
hallgatasdval, elhazudtolasdval taldlkoznak. Ez a helyzet aztdn arra motivalja
Gket, hogy — bar a gyaszfolyamat méar el6rehaladt annyira, hogy képesek legye-
nek megszolalni — az elsédleges fajdalom enyhiilése utdn sem fognak szenve-
déseikrdl beszélni.

Itthon aztén Orkény — 1947. janudrjaban — felvételét kéri a Magyar Kommu-
nista Partba. Hozz4 kell tenni azonban, hogy az ir6 nem 6nszantabdl cselek-

16 Orkény: Etvagy. In: Orkény 1999a, 225.

92



Kalocsai Katalin: A tilélés grimaszai. ..

szik igy, hanem azért, mert ez hazajovetele feltétele. A lager-szociografiadban
is kovetkezetesen tobbes szdm harmadik személyben, azaz kiviildlloként be-
szé1 zsid6 tarsair6l. O nem azonosul a munkaszolgalatos zsidokkal, e helyett
a magyar baloldali értelmiségi szemszogébdl gondolkodik és mérlegel. (Si-
mon, 1996)

Sartre (1947; In: Karady, 1997) hangsiilyozta, hogy a besorolas elsGsorban
tudati dolog, igy az zsidd, aki magat annak tartja, vagy akit kdrnyezete zsido-
nak tekint; mig nem zsid6 az, aki semmiféle zsid6 szolidarit4st nem vallal, vagy
legalabbis tigy tesz, mintha nem vallalna. Marpedig Orkény nem villalt. Oa
kozos sorstakkal érzett kozosséget, nem pedig a k6zds szarmazasiakkal.

Nemsokara Gjra megndsiil (1948-ban), és ebbdl a Nagy Angélaval kotott ha-
zassagabol sziiletik meg két gyermeke, Angéla és Antal. R4 két évre: ,,Egy nap
apam rosszul lett, bevittem a korhédzba, és egy Ora hosszat iiltem az 4gya szé-
1én. Szerettem volna beszélgetni vele, de mar nem volt mirdl [...] Nem mond-
hattam semmit, pénzt sem adhattam mar senkinek. Azzal sem tudnék jévaten-
ni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam.”!’

Akik iildozottként élték at a masodik vilaghaborit, egész életiikben gyot-
rédnek a haldl — az értelmetlen, abszurd haldl — félelmetes érzésétdl. Folyama-
tosan jelenlevd biintudat kisérti ket, egyrészt mert — tarsaikkal ellentétben —
talélték a borzalmakat; masrészt, mert indulatot éreztek — a regressziv maga-
tartasmintakat mozgosito lagerekben — az Gket elhagyd, s megvédeni nem tu-
dé sziileik ellen. (Eitinger—-Major, 1993)

IV, Haldlgroteszk

w»Freud Der Witz cimii kitete, mely — amilyen az én formdm — vénségemre keriilt
a kezembe, miutdn egy életet végigvicceltem, és mint a vak, csak ujjaim hegyével

probadltam kitapogatni, miben is gyokerezik, milyen rendeltetésii, és mitél humor
a humor [...]” (Munkdmrol)

A kiviilall6 felettébb csodalkozhat azon — irja Viktor Frankl (1988) —, hogy
a taborokban, ha csak percekre is, de 1étezett a humor, mint a Iélek egyik lehet-
séges fegyvere az Onfenntartdsért folyd harcban. Taldn ez az egyetlen olyan do-
log az emberi Iétben, ami alkalmas arra, hogy tavolsagot teremtsen, illetve fe-
lillkerekedjen — ha csak néhdny masodpercre is — az adott helyzeten. Ebbdl a
szempontbdl miivészet, s6t életmiivészet, hisz ahhoz, hogy humoros szemszog-
bdl legyen valaki képes értékelni a lageréletet és annak ellentmondésait, bizo-
nyos triikk6khoz kellett folyamodnia.

17 Orkény: Nincs bocsanat. In: Orkény 1999a, 259; Orkény 1999c, II: 211.
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Kozelebbrdl szemiigyre véve magéara a humorra — Orkény esetében féleg —
az 6rokos viszonylagossag, a nézpontok allandg billegtetése jellemzs. Ebben
a tekintetben a humorizél6 — de nem humorista(!) — emberek nagyon hasonli-
tanak azokra, akik a viszonylagossag szemléletmodjit emelik gondolkodasuk
kozéppontjaba (mint példaul Albert Einstein, aki hires volt humorardl is.)

Mind a relativitds, mind a humor — lélektani hatterét tekintve — igy kozeli
kapcsolatban all az ambivalencidval, s ezen keresztiil a kényszerrel, illetve a
kényszerszeri ismétlGdéssel (mely a humor esetében nem patoldgias). Termé-
szetesen persze mds az, ha valakinek van humorérzéke, és az is mas, ha valaki-
nek ez a lételeme. Az ilyen tipusi embernek, ugyanis fokozott motivacidja van
arra, hogy nevessen, illetve Orkény esetében, — legyen az barati kor vagy mii-
vészet — hogy nevettessen. A sirds — mely sokszor az iré joval érthetSbb reak-
cidja lehetett volna — ellentétbe forditdsa egyben a szomorusag tagadasat is je-
lentette, mellyel az elszenvedett kellemetlen élményeket viddmma atforditva
élhette Orkény tdjra. (vo. Varga, 1992)

Ezen a ponton azonban felmeriil egy 1ényeges kérdés: vajon az ir6 nem
csupdn a traumat/it kdvets hosszabb idé eltelte utdn jutott el oddig, hogy hu-
morré transzformdlja, — mégpedig az irodalom kedvéért — vagy szublimalja —
azaz kiirja magéabdl — a torténteket? A valasz: dehogynem. Egy ir6 életében
sajat, egyéni stilusa megteremtése, és egy minél szélesebb olvas6kozdnség
megragadasa természetszerlleg nagyon fontos momentum, csaktgy, mint
szorongasainak elhdritasa, illetve megoldadsa. Erzésem szerint mégsem csu-
pan ennyirdl van szé. Orkény Istvan ugyanis nemcsak végigviccelte, hanem —
nem tudvan, hogy harmadik felesége ezen fergeteges szovegek egy részét ké-
sébb kiadja — szerencsére végig is levelezte életét, ami alapjan jol nyomon
kovethetd milyen események sordn volt képes megtartani humorét, illetve
mikor bénult meg az.

Az dtvenes években az ir6, és altalaban Karinthy Ferenc szivesen izott ke-
gyetlen tréfakat elsGsorban azon irétarsaik ellen, akikkel — tobbnyire politikai
okok miatt — hadildbon alltak. Ilyen eset tortént 1952-ben egy irdszovetségi
kozgytilésen, ahova Boldizsar Ivan késve érkezett, s mar csak a terem végén ta-
lalt egy allohelyet Sztalin mellszobra mellett. A gyiilés utani éjszakan Orkény
felhivta telefonon, és a kdvetkezGket mondta neki: ,,Aludj nyugodtan Ivan [...]
a dolog el fog simulni. Miféle dolog? Nézd [...] ez nem telefontéma, de hidd el
nekem, mindent megtesziink érted [...] F§, hogy ne izgasd fel magad [...] mar
beszEltiink Horvath elvtarssal, ¢ hajlik rd, hogy meg nem torténtté tegye az
tigyet, személyesen fog beszélni Révai elvtarssal. [...] mondd mdr meg, hogy mi-
rél van szo! Arrdl van sz6, hogy bizzal a barataidban. [...] holnapra remélem,
minden tisztazodik. Legjobb, ha beveszel egy nyugtatdt, nehogy kart tegyél
magadban. [...] nekem semmi okom nincs a nyugtalansdgra. [...] En nem akar-
tam errdl beszélni, de [...] Ez nem titok, mindenki latta, hogy mit csindltal [...]
Mit csindltam? Piszkaltad az orrod. Ez még nem lett volna baj, de amit kipisz-
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kaltal, azt a Sztalin elvtars szobra ala dorgolted.[...] Oriasi tivoltés, Ivan le-
csapja a kagylot.”!8

Embertarsaink elleni ellenséges érzelmeink direkt levezetését gyermekko-
runk 6ta tiltja a tarsadalom. Azzal viszont, hogy Orkény és Karinthy Ferenc el-
lenségeiket nevetségesnek tiintették fel, keriil§ utakon atélhették a masik le-
gy6zésének 6romét. Durva vicceikkel az ellen a hatalom ellen ldzadtak, ami-
nek elnyomasat kénytelenek voltak lenyelni. Ilyen jellegd tréfaikban a realités-
érzék atmeneti halvdnyoddésa, a fennallo hatalom figyelmen kiviil hagyasa, il-
letve tagadasa figyelhet§ meg. A hadifogsag valsdgos helyzeteiben a regressziv
allapot bizonyos mértékig az én védelmét szolgdlta, az utdna kovetkezd ,,béke-
idékben” azonban ez a ,,humor” kdnnyen életveszélyessé valhatott volna. (Fre-
ud, S.; 1982)

,»van a szenvedésnek egy olyan foka, amely mdr csak dttételesen kozélheto™
(Pdrbeszéd a groteszkrdl)

Orkényre, az iréra, — az irodalomtorténészek szerint — nagyon sokan hatot-
tak. Az igazsag azonban az, hogy mégsem pusztan az § segitségiik révén érte el,
amit mindig szeretett volna, vagyis, hogy k6zonsége nevessen, és a nevetésébe
kesertiség vegyiiljon. A legtobb anyagnak az élményeit, amit groteszk hangvé-
teld miveiben felhasznalt, ugyanis sajat tapasztalataibol szdrte le. Igy nem tett
mdst, csupén a valosag képtelenségeibdl indult ki, hisz j6 néhany valsdghelyzet
»,megadatott” neki az életben. A valdsagbdl tiikkr6z6d§ abszurditast ezért nem
kellett még massal — péld4ul valamilyen metafizikaval — is megfejelnie.

A kérdésr6l maga Orkény igy vall: ,,A groteszk latasmodot a habortiban ta-
nultam”!® —ahol — ,,Harom létforma keveredett a tudatunkban; mind a harom
csupa irrealitds. A lagerbeli valosag mar dnmagdaban is abszurd; de még fe-
sziiltebb lett a képtelensége attol, hogy az ott lakdk sziinteleniil tusakodtak
korabbi otthoni 1étiik sok emlékével meg a hazai jelenrSl 0sszefantazialt ké-
pekkel.”2

Mi vonzotta Orkényt — 6t, akinek mar az elsé vékonyka kotete is tartalma-

e

zott groteszk elemeket, és aki, ha tett is hosszabb-révidebb kitérdket a realiz-

18 Az egész csattandja, hogy hisz évvel késébb az ir6 véletleniil 9sszefut Horvath elvtérssal, aki
— mivel mar régéta foglalkoztatja, hogy Boldizsar elmeallapotaval vajon minden rendben van-e —
ezt a kérdést is feszegetni kezdi. Indoklasként elmeséli, hogy az 6tvenes évek elején egyik hajnal-
ban iszonyatos csengetésre ébredt. A kapuhoz botorkalva ott talalta Boldizsart pizsamaban és té-
likabatban, aki — mikor meglatta 6t — erds indulatoktdl vezérelve a kovetkezéket mondta: ,, Vegye
tudomasul Horvath elvtars, én csak nagyon ritkan piszkdlom az orromat, és ha ki is piszkalok va-
lamit, soha nem dorgolom a Sztalin elvtars szobra ala [...]” Orkény 1995, 273.

19 Orkény 1986, 400.

2 Orkény 1995, 18.
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mus felé, abba is mindig megprébalta belecsempészni azt? — Nem a megfonto-
las, hanem — az § kifejezésével élve — ,,az Osztdnei”. Amit groteszknek irt,
ugyanis masnak nem irhatta, mert ez a megkozelités igérte a legtobbet, legiga-
zabbat s persze a legmegrazobbat is. (Orkény, 1985; 1986)

Tartods életveszElyben a traumatikus élményeket 4tél6 személy el6bb-utébb
azt tapasztalja, hogy megvaltoznak a kiilvilag targyai, szinei, zajai [stb.]. A meg-
valtozott érzékelést még az is fokozza, hogy a lebombazott kérnyezet valoban
mas, mint azelStt volt. Mindehhez csatlakozik a szeretet elvesztése, ami az em-
beri kapcsolatok rendszerét alakitja at alapvetéen. Az embertarsainkkal vald
kapcsolat feltétele valamilyen 4lland6 értékrend, és egy bizonyos szintli emp4-
tia megléte, mely tudatelSttes azonosuldsokra épiil. A szeretet elvesztése el-
végja ezeket az identifikdcidhoz vezet§ szdlakat, ami miatt aztdn mindenki sz4-
mara lehetetlenné valik, hogy kovetni tudja embertarsa megvaltozott viselke-
dését. Ez a valoszertitlenség és elvarazsoltsag érzés, illetSleg dlomszer( allapot
a deperszonalizici6 kialakulasat jelzi. (Székéacs, 1991)

Természetesen nem biztos, csupan csak feltételezhetd, hogy az ir6 atélte ezt
az dtmeneti deperszonalizdciot. Haborus témdja miveiben ugyanis rendszere-
sen torténik utalds ilyen dtmeneti érzékcsaldddsokra, a dolgok dlomszertivé va-
lasara (pl. Idegen fold, Odiisszeusz stb.), maskor pedig az egész md, Ggy ahogy
van képtelenség, mint egyperceseinek legtdbbje.

Egyperces novelldirdl nyilatkozva az ir6 hangsilyozza, hogy ir olyat, ami
egyszeri halldsra megérthetd, mert elcsattan, akar egy vice, dmde vannak olya-
nok is, amikhez sziikséges egy kis id§, mig a képzelet befut egy bizonyos pé-
lyat.?!

Ezek a novellak akarhogy is, de ,,megcstifolasai” mindannak, amit maga a
fogalom kifejezni hivatott: hisz Orkény mést sem csindlt, mint leépitett, lebon-
tott mindent, ami egy novella jellemzdje kell legyen. Azaz, ha Kosztolanyi azt
irja, hogy ,,A nap gyongyként ragyog a gyep smaragd barsonyan” (Iasd az ir6
Kosztolanyit6l),22 azt Orkény tigy mondja el, hogy ,,A fii vizes” (uo.). De an-
nak a mondatnak, hogy ,,A fii vizes”, mégis ugy kell hangoznia, hogy mi, olva-
sOk azt érezhessiik: ,,A nap gyongyként ragyog a gyep smaragd béarsonyédn.”

Az ir6 témait mindig az életbdl meritette, igy azoknak az olvasknak lehet
egyértelmd, akik szimara mitvei egy kozos €lmény felidézését jelentik, mert —
Orkénnyel egyiitt — tigy élik at a leirtakat, mint sajat élettorténetiiket. A vilag-
irodalom tele van olyan utaldsokkal (Mérei, 1998 [1961]), amik egy-egy kis cso-
port konkrét élményét vagy élménykorét helyettesitik, illetve azok hangulatat
idézik. Ezek az utaldsok 4ltalaban erdteljes dramai erével fejezik ki a tapaszta-
latok indulati fesziiltségét, igy a belSlik épitkezd alkotasok csak akkor valnak

2 Uo.
22 Orkény 1985, 548. [Orkény sajnos nem emlékszik, Kosztolanyi hol, és mikor irta ezeket a so-
rokat.]
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megfoghat6va, ha az utaldsos részlet, mint kdzos sors, vagy mint ismeret, eset-
leg megérzés ebben segitségiinkre van. [Példaul Jozsef Attila verseinek nem egy
részlete, csak Jolan vagy a kortarsak utaldsmagyarazataival kovethetd.]

Maga az utalds tulajdonképpen élménymaradvany, mely mint konkrét rész-
let képviseli az atéltek fesziilts€gét, €s helyettesiti annak egészét. Ereje attdl
olyan kiilonleges, hogy tudatkozeli, azaz gatlas, elfojtas ald nem kertilt tartal-
makbol tdplalkozik. Asszocidcidkon keresztiil keriil villimszerien a tudatos-
sag kozéppontjaba, kovetkezésképp az ellentmondésokat sem kiiszoboli ki, a
gondolatmenet ezért labilisnak érzédik.

Az egyperces novellakrél mondja Orkény, hogy végre ratalalt a sajat hang-
jara. Mi lehet ennek az oka? — Ha jobban megnézziik, ezek a miivek stiritések-
bdl, eltoldsokbol, szimbolizaciokbdl [stb.] dllnak, azaz mindazon munkamdd-
bdl, ami mentén almaink, s6t vicceink kialakulnak.

Az irét sokan félreértették (csalédott is volt miatta), de talan csak azért,
mert egészen a tudattalanjaig kellett alaszallnia, hogy a kifejezés legmagasabb
héfokan koncentrdlhassa azt a bizonyos eredeti élményt. Ezeket a miiveket jo
szivvel méashogy nem irhatta volna meg, mi pedig — lévén egyfeldl a tudattalan
rezdiilései, mésfeldl egy adott élménykozosség nyelve mentén sz6lnak hozzdnk
—nem mindig értjiik.

,»Csak hdrom napig volt rossz, pendliztem az e- és a tilvilag kozott.
Ott sincs kiilondsebb ijsag, futolag lattam Beridt [...]”
(Levelek egypercben)

1956-0s szereplése? utéan elveszti kenyérkeresd allasat, az irodalmi sajto j
lapjaiban nem jelenhet meg, forditdi, lektori, filmgyari munkat még alnéven
sem kaphat, rdadasul masodik hdzassaga is valsdgba jut. Ennek az idészaknak
a sziikséghelyzetében — mikor puszta megélhetése is bizonytalanna valik — az
Egyesiilt Gyogyszer- és Tapszergyarban helyezkedik el.

A levegd tehat lassacskan teljesen elfogy elSle... A gyerekek meg néttek...
O maga nem nagyon szerette, ha egy irasmiinek pedagdgiai jellege van. ,,De
hat a gyerekeknek irott levelek esetében ez a didakszis bizony néha elkeriilhe-
tetlen...

Kedves Babi! (ldnya beceneve)

Orombhirt frok: le fogjak a labamat vagni. Ha kész, egy kicsit megsézzak és
haza szabad vinni. Elére megmondom: Ocsit is engedd vele jatszani!”?* (Erszii-
kiilete miatt ugyanis majdnem amputéljak a labat.)

23 A, Szabad Radi6” indul6 adashoz ir bevezetét: ,,Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazud-
tunk minden hulldmhosszon.” Orkény 1986, 59.

24 Orkény 1996, 192.; Orkény 1999b, 28-29. [Gyerekeit mindig tigy kezelte, mintha felnéttek
volnanak, s ugyanigy humorizalt is veliik.]
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Nem véletlen, hogy sok miivének belesz6tt, vagy £6 témaja a halal gondola-
ta. Zsidosdgan tdl — hisz Orkény nem csak a II. vilaghdboriban egyenstlyoz
élet-halal kiiszObén — tObbszor keriil egészségileg is olyan dllapotba, ami miatt
haldlfélelmei vannak. A szorongés, a depresszid, vagy a gyakori és silyos pszi-
choszomatikus tiinetek a trauma feldolgozatlansadganak, illetve a verbalizicid
lehetetlenségének kovetkezményei. A ,,tGlél6-szindromat”,> ma a pszichidtria
a PTSD [post-traumatic stress disorder]| késGi tipusaként azonositja, mely a
vizsgélt elsé generacids tuléldk esetében, valamilyen mértékben mindig kimu-
tathat6, 6nallé korképként jelent meg, s ami voltaképpen az én (torz) kisérle-
tét jelentette egy Uj struktira felépitésére a szétromboltak helyett. (Kelemen,
1996; Yehuda, 1995)

Az ir6ndal, miutan hazatért a hadifogsagbdl, s itthon 4j trauma nem vérta, vi-
szonylag gyorsan megindult a reintegracio, illetSleg a reszocializacio folyama-
ta, és beallt (legalabbis a felszinen) egy allandé egyensulyi allapot. Edesapja
halala, Angéla vélési szdndéka, végiil pedig az irodalmi élettdl valo fokozatos
eltiltasa, — és az ezzel egyiitt jard egzisztencidlis gondok — azonban olyan Gjabb
pszichés megterhelést jelentettek szdméra, mellyel nem volt képes az eddig
tobb-kevesebb sikerrel haszndlt coping mechanizmusaival megbirk6zni. A
tobbszoros targyvesztésre, és a — traumaismétlésként megélt — tarsadalmi fe-
nyegetettségre erdteljes szorongdssal, illetve depressziv hangulattal reagil,
amivel egyidejiileg megindul egy (az élete végéig tartd) polymorbid folyamat,
melyben a pszicholdgiai tiinetek kiilonbozd belgydgyaszati kérformakkal fog-
nak 6tvoz4dni. [A sziv és az also végtag keringési zavarai, mozgasszervi (ge-
rinc), illetve 1éguti panaszai, s6t a haldlat okoz6 rakos elvéltozas is, egyértel-
mien pszichoszomatikus tiineteknek tekinthet8k, melyek egymas hatdsat min-
den bizonnyal erésitették. (vo.: Czeizel, 1994)]

Az organikus betegségbe valé menekiilés, mint nem adekvat coping straté-
gia, 1956-t6l, gyakorlatilag a silentium idejére teljesedik ki. Orkény ebben az
idészakban nagyon rossz lelkidllapotban van. A sok nehézség igy egyszerre, to-
ményen, évekkel Oregiti meg: szeme mélyen arkolt lesz, ,reszket§ kezében
szinte ki sem — alszik — a cigaretta”.?® Kollégai a gyarban igyekeztek tartani
benne a lelket, legrosszabb pillanataiban megprobaltdk meséltetni életérdl,
ilyenkor szivesen beszélt munkaszolgélatos emlékeirdl, humora azonban, ha
teljesen nem is partol el téle, mindenesetre sokszor cserbenhagyja.

A traumatikus emlékeket, az elszakadastorténeteket a taléldk kilonodsen
gyakran idézik nehéz, konfliktusos helyzetekben, mint amilyenben az ir¢ is ke-

2 A milélészindroma jellemzdi: szorongés, félelmi reakciok; alvaszavarok, lidérces dlmok; emlé-
kezeti és megismerési zavarok (pl. fokozott memdria vagy emlékezet kihagyasok); kronikus dep-
resszios tiinetek; kapcsolati zavarok; gyakran borderline kérkép és kiilonféle pszichoszomatikus
problémék. Krystal, H. és Niederland, W, 1981; Niederland, 1980; In: Erés; 2001.

26 K6sa 1989, 90.
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riilt azzal, hogy feleségétdl és gyermekeitdl el kellett valnia, illet6leg munka-
helyet kellett valtoztatnia. Az igy felszinre bukkané tiilburjdnzé narrativumokat
a mindenféle el- és levalastol, atmenetitdl és véglegestdl valo rettegése, illetve
szorongdasa valthatta ki.

»Az én iréi magamra taldldsom naptdrszeriien egybeesik
a Zsuzsdra taldldsommal.”
(Azt meséld el...)

Béar gyogyszergyari teenddi nagyon elfarasztjdk, mégis folyamatosan ir. Az
Otvenes évek végére tapasztalt Gjboli bezartsdgot, egy masfajta gettot, a szel-
lem szabadsaganak korlatozasat 4télve, egyediil alkotasaival képes szorongésa-
in felillemelkedni. Es ekkor tall ra ,,hangjara”, kap Jozsef Attila dijat, irja meg
elsé egyperces novelldjat, a francidkndl a Fekete Humor nagydijat elnyert
Totékat vagy a Macskajdtékot, és még sorolhatnank. A szerinte ,,valamit is érd
mivei” tehat sziilet6félben vannak. De miért ilyen késén?

O maga az okot abban latja, hogy az irashoz nyugalom sziikséges, ami ,,0re-
gedd koréra”, 1965-t6l adatott meg neki, harmadik felesége, az egyelSre dra-
maturg gyakornok, Radnéti Zsuzsa mellett. Ekkor mar lassan két éve, hogy
publikalhat. A szinpadi sikerek szerencsére hoznak némi pénzt is, igy Zsuzsa-
val 4j lakasba koltozhetnek: ,,Az 4j otthon okozta felelStlen boldogsagban be-
fogadtunk egy kobor kutyat. Jotti lett a neve, mert ugy jott. Nem tudtuk, mi-
lyen, leginkabb 6zikére hasonlitott, egy darabig szilardan hittiik, lehet, hogy 6z
lesz beldle, csak még nem dontotte el, mert fiatal. Nem értek a kutydkhoz, de
etettem, itattam, vakartam. [...] befogadtam, mert éjjel, szakadd es6ben nyii-
szitett az ajtom el6tt. Ha 6nok szakadd esében nyiiszitettek volna az ajtom
el6tt, onoket is befogadtam volna. Etettem, itattam, vakargattam is volna. Hu-
manista ir6 vagyok.”?’

1979. janius 24: ,,Elsonek fogom dtszakitani a célszalagot.
Mar csak masodik lehetsz.”
(Otvenhét év Orkény Istviannal)

Orkény életén végightizodo targyvesztések sorozata és halalfélelme, tarsul-
va a biintudat kisérGjelenségével, 6t is munkara sarkallta. A szublimaci6 segit-
ségével tehat sikeriilt kiirni magabol tobb év kiszolgaltatottsagat, igy sorsa — a
veszteségek ellenére is — sokaig elviselhetébbé valhatott.

1971-ben azonban, Dél-Amerikdban, Mariann higanal €16 édesanyjuk meg-

2

hal. Két évvel késébb megkapja a Kossuth-dijat, majd 77-ben elbicstztatja leg-

27 Mécsai-Bereményi 2002, 70.
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kozelebbi {rébaratjat, Déry Tibort. 1979. m4jus 7-én Osszeroppan gerinccsigo-
lydja, a kovetkezd heteket korhazi dgyon tolti, mikdzben feleségének diktalja
utolsé draméjat, a Rajk-perrdl sz6l6 Forgatokonyvet...

»Betegségem nevét a kdrhidzban nem ejtettiik ki. Arra gondoltam, hogy ha
egy tudos feltalalna a rak gyogyszerét, akkor irnék egy novellat arrél az ember-
r6l, az utolsé betegrdl, akin a gydgyszer mar nem segitett. Aki tudva, hogy mi
var rd, meghal rakban.”?®

Utoszo

Tardos Tibor egyik barétja jellemezte Ggy Orkényt, hogy ,,valaki, aki mind-
ig, egész életében félt”,* és mivel ,,minden, ami €l védekezik”,3° menekiilt. Ez
utdbbit — hdboriban csakigy, mint békében — volt alkalma kiprébélni. SGt a
menekiilés sajatos modozatat is gyakorta vélasztotta, tudniillik, ha vissza mar
nem ment, hat elSrefelé hatrélt. Sajnos — s nem csak a rd olyannyira jellemz3
paradoxszomj miatt — sokszor megtette ezt akkor is, amikor dnmagardl be-
szélt:

,Néha tigy érzem, Orkénnyel keserves dolgok torténhettek, de nem beszél
réla, mert fegyelmezett. Ahogy [...] az arcara pillantok, egy régi, Vas megyei
éjszaka jut az eszembe. Késg§ este érkeztem nagyanyam falujaba, ettem vala-
mit, aztan befekidtem a [...] régi agyba. [...] Olvasasba mertiltem. [...] - de -
Amikor a torténet feléhez értem, hidnyzott tiz oldal. Atugrottam, olvastam to-
véabb, de hidba. Attdl kezdve csak félig értettem az eseményeket. Tortént vala-
mi azon a tiz oldalon. Latszdlag talan lényegtelen, de ismerete nélkiil a torté-
net minGsége megvaltozott. Igy vagyok Orkénnyel is. Az én példanyombdl hi-
anyzik tiz oldal. Valahonnan. Lehet, hogy az elejébdl vagy a kdzepébdl, nem
tudom. [...]"3

Arcképe tehat hidnyosnak érzddik, életitja pedig, mely igy megrajzolhato,
meglehetdsen mozaikszertinek. Mindamellett volt egy szekrénye, ahova azokat
az anyagait gyijtotte 0ssze, amikkel valami miatt elégedetlen volt. Elképzelhe-
t6, hogy e miivek altal hozza is kozelebb lehetne keriilni, a ,,baratian kedves és
htivosen tavolsagtarto”32 ir6 azonban ezeket nem szanta kiadasra. Igy e titko-
kat — ugy tlinik — mér 6rokre szekrénye mélye fogja drizni.

% Uo. 76.

29 Tardos Tibor: A forditas oromei. In: Orkény 1995, 214.

30 frja Osz cimi egypercesében. In: Orkény 1999a, 549.

31 Berta Bulcst: Délutani beszélgetés [Jelenkor, 1976. szept.] In: Orkény 1986, 83-84, 90-91.
32 Siikosd Mihdly: Orkény Istvan otthonai. In: Orkény 1995, 38.
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