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A TÚLÉLÉS GRIMASZAI,
AVAGY TÉNYLEG ELÉG CSAK FEJTETÕN NÉZNI? 

(„Örkény István alkotásai és vallomásai tükrében”)

Kalocsai Katalin

E dolgozatban egyrészt a volt munkaszolgálatos „örök hadifogoly” Örkény
István második világháborús traumáit, ezek túlélését és az életútban való ismét-
lõdéseit vizsgálom, másrészt megpróbálok rámutatni azokra az elhárító, illetve
coping mechanizmusokra – különös tekintettel a humorra mint magas szintû
megküzdési módra –, melyek segítségével az író (több-kevesebb) sikerrel túl-
jutott a nehézségeken.

I. Az indulás

Örkény István 1912. április 5-én született Budapesten, egy jómódú zsidó
család elsõ gyermekeként. „Nagyon szép csecsemõ voltam. A bába, mihelyt
megfürdetett, letépett édesanyám kebelérõl, és kirohant a folyosóra. Kiabálni
kezdett: Ilyen gyönyörû gyereket! Ezt a gyönyörû kisfiút! […] erre aztán min-
denki nézett engem, és örvendezett. Néha azt hiszem, ez volt egyetlen felhõt-
len sikerem. Innen kezdve életem merõ dekadencia, és romlás.”1

Az író visszaemlékezéseiben nem csupán önmagáról beszélt keveset, hanem
családjáról is. Annyi azonban bizonyos, hogy apja Ösztreicherként született, (e
nevet hibásan gyakran maga Örkény is Öszterreichernek vagy Oesterreicher-
nek említ) amit a családi legenda szerint még Mária Terézia idején vett fel a fa-
mília, mikor a birodalom zsidóságát a német név viselésére kötelezték. A nagy-
apa a kiegyezés után e kimondhatatlanul hosszú nevet magyarosítani akarta,
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ezért kiválasztott egy jól hangzó Ö betûs magyar családnevet, „[…]ami nem
csak hasonló csengése miatt ajánlatos, hanem azért is, mert így a monogramo-
kat nem kell átvarratni a fehérnemûn” –, és bölcs pater familiasként2 az író ap-
jára bízta, hogy intézkedjen.

Örkény Hugó (az apa, ekkor még egyetemista, késõbb patikus), a „gaval-
lér”, ki mindig tudta, hogy kell élni – úton valahol tizenkét párbaj és három el-
mulatott patika között – betért egy vendéglõbe, és az éjszaka emelkedett han-
gulatában egyszerûen elfelejtette a rábízott nevet. „Mit tehetett? Hazaindult
Szolnokra. Útközben kitisztult a feje, az a név mégsem jutott eszébe. Lelkiis-
meretfurdalástól gyötörve […] kipillantván a kupé ablakán, ezt olvasta: […]
„Örkény”. Tetszett neki. Leszállt, bevárta az ellenvonatot, és a Belügyminisz-
tériumban beadta a névváltoztatási kérelmet.”3

A család anyai vonalon is jómódú volt. Édesanyja, Pollák-Petõ Margit, szü-
leinek szépen jövedelmezõ szesz- és ecetgyára volt, ami azzal a szerencsétlen
következménnyel járt, hogy akárhányszor elúszott egy patika, az anyai nagyapa
újat vett Hugónak. Ennek aztán az a meglepõ következménye lett, hogy István
apja – mivel mindig apósa mentette meg – lassacskán olyannyira megharagu-
dott rá, hogy egy idõ után a nevét sem volt szabad kiejteni otthon.

Magyarországon minden kisebbséget érintett a magyar családnév megszer-
zésének csábítása. Ez a nyilvános önbemutatás azért is volt nagyon nagy hatá-
sú, mivel – apai ágon – az összes leszármazottnak automatikusan és véglege-
sen biztosította a magyar név viselését. A zsidóság, egyéb csoportokhoz viszo-
nyítva, sokkal magasabb számban képviseltette magát az „önkéntes” névma-
gyarosítók között, ezzel is megpróbálván eleget tenni az asszimilációs elvárá-
soknak. (Karády, 1997)

II. Önmegvalósítás

Örkény az evangélikus elemi iskola elvégzése után a Piarista Gimnázium ta-
nulója. Itt hetedikben „kisebb baleset” éri: készületlensége miatt megbuktatják
magyarból, ami – valljuk meg õszintén – „egy író múltjában elég csúnya szeplõ”.4

A szülõi ház, és benne a családi élet, erõsen idealizálva élt Örkény emléke-
iben. Arra utaló jeleket ugyanis sehol sem találni, hogy valaha konfliktusba ke-
rült volna családjával, illetõleg azokkal a tekintélyelvû apai instrukciókkal,
amelyek lényegesen befolyásolták sorsának alakulását. A szabadságért és az
anyagiakban bõkezûen mért lehetõségekért édesapja csak egyetlen viszonzást
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várt el: hogy fia többre vigye, mint õ. Ezért a középiskola befejezése után kí-
vánságára megkezdi gyógyszerészi, majd nem sokkal késõbb vegyészmérnöki
tanulmányait.

A zsidóság – az asszimilációs folyamat kezdetétõl fogva – törekedett arra,
hogy a lehetõ legszélesebb körben és legmagasabb fokon képezze magát. Eb-
ben sokat segített racionális iskolastratégiája, ami eredményre törõnek, illetve
eredményesnek is bizonyult. Bár kihasználhatták az intézményes lehetõsége-
ket, hisz az evangélikus – s a többi – egyház nem tudta volna iskoláit sem meg-
tölteni, sem anyagilag fenntartani „zsidó pénz” nélkül, mégis a legtöbben a va-
gyon és gazdasági hatalom legtetején sem elégedhettek meg osztályhelyzetük-
kel, tovább dolgoztak, és megõrizték a munkaethoszt, illetve kifejlesztették a
mûveltség kultuszát. (Karády, 1997)

„…mehettem volna én izzólámpába légüres térnek” 
(A magunk megvalósításának néhány változata)

Örkény elsõ házassága szerinte meglehetõsen fiatal korban – 1937-ben –
köttetett. Mariann húga legjobb barátnõjével, a földbirtokos családból szárma-
zó Gönczi Flórával szerettek viharosan egymásba.

Diákként az író a lehetõ legjobb oktatásban részesült. Itt azonban vége. To-
vábbi – irodalmi – orientációra a családban azonosulási lehetõséget vagy fogó-
dzót már senki nem nyújtott. Utolsó egyetemi évei táján mégis irogatni kezd, s
bár zsenge próbálkozásai nagyrészt kiadatlanok maradnak, közlésvágya már
oly erõs, hogy nem sokkal gyógyszerészdiplomájának megszerzését (1934) kö-
vetõen, rövid ideig Keresztmetszet címen saját lapja van, majd a véletlen – 1937-
ben – a Szép Szóhoz sodorja:

„Szúrós tekintetû, hosszúdad koponyájú, sûrû, tömött bajuszú, karcsú – ho-
morú orcájú, sovány fiatalember ült az íróasztalná […] Jó novella – mondta
[…] – Csak a címet változtasd meg, és utána írd át az egészet. Elállt a szavam.
Már attól a gondolattól, hogy én egy mondaton, egy szórenden, vagy egy vesszõ
elhelyezésén változtassak, tiszta libabõr lett a hátam…” József Attila – mert
hisz õ volt ez a bizonyos szúrós tekintetû fiatalember „Fölkelt az íróasztaltól
[…] Egy hosszú ceruzával, mely éppoly hegyesre volt faragva, mint […] szeme
pillantása, szavanként nyûtte csepûvé a szövegemet, szétszabdalta gondolatai-
mat, jelzõimet gombostûre tûzte […] és anyaszült pucérra vetkõztette…

Azt hiszem, ebben a pillanatban sejtettem meg, mit jelent magyarul írni, s
biztosan tudom, hogy ekkor született meg az a máig eleven, s máig sem telje-
sült dacos elhatározásom, hogy úgy, vagy majdnem úgy mint õ, megtanuljak
magyarul beszélni.”5
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III. Háborús évek

A harmincas évek végéig Örkény burokban élt. Itt persze nem arról van szó,
hogy semmit nem látott abból, ami körülötte történik, de míg nem tapasztalta
meg testközelbõl, egyszerûen nem vett tudomást arról, hogy vele, a „keresz-
ténnyel” is megtörténhet mindez. Elsõ házasságának váratlan felbomlása aztán
rést üt a körülötte levõ partikuláris idill szigetelõ burkán, mely elõbb individu-
ális szinten a megcsalatottság érzésével, majd pedig a háború, a munkaszolgá-
lat és a hadifogság kollektív tapasztalatával szembesíti.

„A rengeteg elnyelte a századot … s más százakat, ezreket, százezreket. 
Pedig csakugyan nem voltak benne partizánok. 

Csak hideg volt benne, és tél és szél.” 
(Idegen föld)

1940-tõl többször is behívják katonai szolgálatra: „[…] ezekben a nehéz
idõkben, amikor ismét-zsidó-létemre a magányosság szaporodik és gyarapodik
körülöttem […] a rémületem is hangjára lel vele, a rémületem a haláltól és a
számkivetettségtõl.”6 42-ben aztán: „Megérkeztem Nagykátára […] a csalá-
dunk zsidó származású. De ezt valahogy nem vettük tudomásul, ez nem volt té-
ma. Én magam szerzetesi iskolát jártam, katolikus voltam […] Ott a kertben
ült egy Muray nevû alezredes […] És akkor vettem észre, hogy […] Engem
munkaszolgálatra hívtak be. Muray kiköttetett […] a bicskájával levagdosta ró-
lam a csillagokat […] és utána egy jó nagy pofont kaptam, ami elég szokatlan
volt, mert addig engem nem pofoztak.”7

A kikeresztelkedett zsidó sokáig „kikeresztelkedett zsidó” maradt, akitõl a
kereszténység súlyos tanúbizonyságait követelték meg, s az is elõfordult, hogy
az utolsó vonattal Voronyezsbe, a 2. Magyar Hadtesthez küldték.

Itt a doni áttörés után egy halott õrmester egyenruhájában alakulatot kreál-
va visszavonul. Háromszázhatvan kilométeres gyaloglást követõen, egy akna-
szilánktól sebesülten, súlyos betegen (flekktífuszosan) fogságba esik: „Ami
most jött, ahhoz képest a háború minden borzalma is biztonságnak látszik […]
itt elpusztít az éhség, elnyel az idegenség, betakar a hó […]8 Hatvanezer baj-
társam fagyott meg ott, s az, hogy én életben maradtam, a valószínûségnek
egészen kis töredéke csak […] Azóta sok év telt el, de én mindmáig adósuknak
érzem magam, pusztán azért, mert túléltem õket. A legtöbben nyitott szemmel
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resztelték, máshol azt olvasni, hogy 1930-ban keresztelkedett ki. Arra nézve sincsenek bizonyíté-
kok, hogy családja hogyan vészelte át sértetlenül a deportálást.

fagytak meg, az útszélen ülve. Ezzel a márványba dermedt arccal néznek utá-
nam, s én még mindig a hátamban érzem a tekintetüket.”9

„Polgár-értelmiségi-magyar-zsidó…” de a legjobb az lett volna, 
ha „ráadásul néger vagy leprás is vagyok” 

(Örkény Párizsban)

A 20. századra a magyar zsidóság többsége paradox helyzetbe kényszerült,
hisz amellett, hogy a tömegesen áttért zsidó népességet a környezõ társadalom
is különálló közösségnek tekintette, úgy vesztette el tradícióihoz és vallásához
való kötõdését, hogy még nem alakított ki egyértelmû nemzeti, nemzetiségi
vagy kisebbségi tudatot.

Hazánkban az asszimiláció fontos tényezõjének bizonyult, hogy az illetõ
asszimilált fél tud-e magyarul, és vajon a népszámláláskor magyarnak vallja- e
magát. (Ez utóbbi momentum kiemelkedõ jelentõséget kapott egy olyan or-
szágban, ahol a magyar etnikum az összlakosságnak mintegy felét tette csak ki.)

Bibó (1994) szerint a magyarországi asszimiláció hamis kontextusban zaj-
lott, mert az asszimiláló fél becsapta önmagát az asszimiláció tényleges krité-
riumait illetõen, de be lettek csapva maguk az asszimiláltak is, mert asszimilál-
tabbaknak – sõt teljesen asszimiláltnak hitték magukat – annak ellenére, hogy
társadalmilag ténylegesen ez nem volt jellemzõ. (Kovács, 1988)

Örkény baráti körében a hatvanas években sem volt divat a zsidókérdésrõl
beszélni, õ maga – felesége szerint10 – olvasni sem olvasott róla. Ha a társaság-
ban egyesek zsidózni kezdtek, akkor többen, így az író is, mellette szólóan ér-
veltek: „Ah, csak egy kicsit többet ivott, biztosan nem gondolja komolyan, amit
mond.”11 Ezt az önkéntelen idealizációt, mint a realitás egy szegmensére, a zsi-
dó identitásra vonatkozó tagadást, úgy tûnik a „teljesen asszimilálódott” író
megtartotta jóval a háború után is.

A zsidó identitás vállalásának nehézségeirõl, bár nagyon ritkán, de azért írt:
Ákos és Zsolt címû novellája például egy ikerpárról szól, akik közül Zsolt, a hig-
gadtabb, simulékonyabb mûegyetemista, míg Ákos, a szókimondó mûvészhall-
gató – filmrendezés szakon. A történetben a mindig szûkszavú – egyébként or-
vos – apjuk próbálja elmondani nekik valódi származásukat. Így derül ki, hogy a
zsidótörvények bevezetése után egy antedatált keresztlevéllel menekült meg,12
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édesanyjuknak pedig hamis papírokat szerzett – folyamatos kábítószer-ellátá-
sért cserébe – egy morfinista betegétõl. A két fiút – kiknek soha vágya még nem
maradt teljesítetlenül – vértezetlenül éri a hír, hisz az nem volt elõrelátható…
„Elhiszed róla, hogy […] morfiumot adott? […] – Az ki van zárva […] Azt se
hiszed el, hogy zsidók vagyunk? – Az aztán a legnagyobb röhej […] – Imád föl-
vágni szegény kisöreg […] Kolozsvári professzor egyedül vezette hazafelé a ko-
csit […] hirtelen elhatározással befordult a Józsefvárosba. […] A számot már
régen elfelejtette, de azt remélte, hogy felismeri a kaput […] – de – Sem a ka-
put, sem a táblát nem találta. Mintha csak álmodta volna az egészet.”13

Úgy gondolom a novella önéletrajzi ihletettsége kétségtelen: az önmagában
– írói pályája kezdetétõl – érzett különös kétarcúság, a kettõs élete, mint sze-
gény írótársakhoz befogadott mûvész, aki pályaválasztásával az atya rosszallá-
sát vívja ki, és mint gazdag mûegyetemista, gyógyszerész jófiú, szépen rárímel
a mûben az ikerpárra, akik Örkényhez hasonlóan – bár más miatt – nem vol-
tak tisztában származásukkal. A második generáció esetében számtalanszor
elõfordult, hogy a családi elhallgatások folytán csak valamely késõbbi életkor-
ban jutott tudomásukra, hogy õk zsidók. Ez a szituáció annyiban egyezik az író
helyzetével, hogy oly mértékben nem volt téma náluk sem e dolog, hogy a há-
ború közeledtével ismét zsidónak (vö. korábban) kellett éreznie magát. A két
fiú, mint ahogy Örkény is, tagadással reagál, megtoldva még a hasítás szintúgy
korai pszichés elhárító mechanizmusával, hisz egy finomabb negatív megjegy-
zéssel az apáról kialakított ideális kép is megtarthatóbb. S végül a szûkszavú –
csend fogságában élõ?14 – apa, hiába keresi, nem találja azt a házat, ahol az a
morfinista nõ élt, akitõl évekig tartania kellett – és különben is, fiai sem hiszik
el neki ezt a valószerûtlen történetet.

Ebben az idõszakban a zsidó értelmiség a téma alól való kibújással a nega-
tív következmények ellen védekezett, illetõleg ezáltal volt képes elkerülni,
hogy elszigetelten, kisebbségi pozícióba találja magát. Így olyan kommunikatív
és pszichológiai stratégiát alkalmazott, ami révén elkerülhette annak belátását,
hogy egy kis, diszkreditált csoport tagja. Örkény intrapszichikus megküzdési
módjait, így leginkább az „elfogadó” stratégia jellemezte, hisz reakciója a múlt
egyfajta távolításával, a probléma létének ideologikus tagadásával, eljelenték-
telenítésével, illetve izolációjával függött össze.

A zsidóság által átélt trauma azért volt olyan hihetetlenül súlyos, mert a
megaláztatásokra nem lehetett magyarázat. Az áldozatok énjének módszeres
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fizikális és pszichés pusztítása, identitásuktól, szociális szerepeiktõl, kapcsola-
taiktól, múltjuktól és jövõjüktõl való megfosztása olyannyira irracionális él-
ményt jelentett az elsõ generációnak, amit képtelenség volt verbalizálni – de
az, hogy valamirõl nem beszélünk, annak létezését még nem szüntette meg. A
zsidó származás elhallgatása – tagadása – is a „túlélõ szindróma” következmé-
nye volt. Tudattalan önvédelem egyrészt az eltemetett múlt sebeinek feltépése
ellen, másrészt a teljes asszimiláció bizonyítása mellett. (Erõs, 2001)

„Se Operába, se hangversenyre nem nagyon járok. 
Mostanában a hasoncsúszásra és emberölésre fektetem a hangsúlyt.” 

(Tábori lap 1942-bõl)

Szívesen mondanám, hogy Örkény – például Radnóti Miklóshoz hasonló-
an15 – képes volt a munkaszolgálat legnagyobb borzalmai ellenére is író marad-
ni, de ez nem lenne igaz. Amit viszont megtartott – vagy ekkor alakította ki? –
az az (akasztófa)humor, melyrõl néhány fennmaradt tábori lap tanúskodik.
Túlélésében bizonyára szerepet játszott ez az azok között a körülmények kö-
zött nem is annyira sajátos humor [arról nem is beszélve, hogy évek múlva ré-
sze lesz abban, hogy az írót a világhírig juttassa].

A lelki élet történéseinek egyik fontos momentuma a feszültségek elhárítá-
sa. Az indulatok elaborációjának legfejlettebb változata, a személyiség alakítá-
sának leghatékonyabb mechanizmusa a szublimáció. Az elaboráción és a szub-
limáción túl alkalmazkodó elhárító mechanizmus a humor is, mely nem vonja
ki a negatív érzelmeket kiváltó képzettartalmat a tudatos figyelem körébõl,
mint az elfojtás, hanem módot talál örömérzetté való átalakítására, hisz olyan
õsi, archaikus torzításokkal él, amikkel csökkenteni képes a lelki feszültségek
cselekvésben való levezetését. (Mérei – Binet, 1993)

Az éhség a tantalosz kínja

Bjelgorod elõtt kerítik be és fogják el Örkényt, aki ezután két évig Tambov
mellett a 188-as táborban, majd ismét két évig Krasznogorszkban hadifogoly.
Már a marhavagonokban történõ utazás is – írja Bettelheim (1988) – felidézi a
tehetetlen gyermek kiszolgáltatott helyzetét. Az értelmetlen munkavégzés, a
szexuális vágyak megszûnése, a termékenység elvesztésének félelme, s nem
utolsó sorban a halál állandó jelenléte, mind, mind a gyermeki kiszolgáltatott-
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16 Örkény: Étvágy. In: Örkény 1999a, 225.

ság szorongásait keltik életre. Ilyen körülmények között az ember elkezd ere-
deti énképével összeférhetetlenül viselkedni: altruistának tartotta magát, most
aszociális módon próbál meg elõnyhöz jutni; bátornak ismerte meg magát,
most bizonyos helyzetekben gyáván cselekszik; büszkének hitte önmagát, s
most sokszor meghunyászkodik. Az énkép szükségszerûen módosul, és nagyon
gyakran sérül is. Az ilyen méretû törést azért is különösen nehéz kiheverni,
mert terheli a túlélõk bûntudatának többlete. (vö.: Vikár, 1996)

A legnagyobb kínt mégis az éhség jelentette, amiért az író szükségtõl hajtva
gyakran lopásra is vetemedett. Jóval a háború befejezte után errõl, mely sza-
vaival élve az ösztönök félelme volt az éhhaláltól, így ír: „Nem tudni miért, de
egy nap a szõrkucsmás kocsisocska behajtott a táborba, ami azon nyomban fel-
morajlott, és sok apró fekete pontként hömpölyögte körül a szánt. A dolog
nem tartott sokáig, s nem volt már meg se a kenyér, se a két lovacska, se a szõr-
kucsmás kocsisocska. Csak a szán […] Ja és egy kulcscsomó”.16

A hosszú távú éhezés az ösztönéletet az agresszivitás irányába tolja el, hi-
szen ingerültséget, visszahúzódást, érzelmi hidegséget, lobbanékonyságot idéz
elõ. Az éhezõ ember szeretetkapcsolatai lebontódnak, irigy, gátlásnélküli, tü-
relmetlen és zsörtölõdõ lesz, s ha a gyenge táplálkozás hosszantartó, a töme-
gek skizofrén irányba hangolódnak át. (Hermann, 1990)

„…ez az a hely, ahol érezni fogom egyszer, hogy odahaza vagyok.” (A sofõr)

1946 karácsonyának másnapján – a tizenkettedik óra hatvanegyedik percé-
ben – fut be vele a vonat arra a peronra, ahonnan négy és fél évvel ezelõtt elin-
dult Nagykátára. A várva várt hazaérkezés tele van bizonytalansággal. A sza-
badság örömteli pillanatait az író – és fogolytársai is – már annyiszor elképzel-
ték, hogy fogalma, mire megtörténik, teljesen elhalványodik. A valóság –
hiszen az álmok már annyiszor becsapták õket – a megérkezéskor még nem
hatol be igazán a tudatba, egyszerûen felfoghatatlan. Ehhez társul még a féle-
lem, hogy már senki nem vár rájuk, illetve az itthon maradottak vállvonogatá-
sa és a tény, hogy sokszor nem hiszik el a történteket.

Bar-On (1999; idézi: Erõs, 2001) „másodlagos fájdalomnak” nevezi a trau-
ma túlélõinek azon élményét, mikor környezetükben a tények szándékos el-
hallgatásával, elhazudtolásával találkoznak. Ez a helyzet aztán arra motiválja
õket, hogy – bár a gyászfolyamat már elõrehaladt annyira, hogy képesek legye-
nek megszólalni – az elsõdleges fájdalom enyhülése után sem fognak szenve-
déseikrõl beszélni.

Itthon aztán Örkény – 1947. januárjában – felvételét kéri a Magyar Kommu-
nista Pártba. Hozzá kell tenni azonban, hogy az író nem önszántából cselek-
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17 Örkény: Nincs bocsánat. In: Örkény 1999a, 259; Örkény 1999c, II: 211.

szik így, hanem azért, mert ez hazajövetele feltétele. A láger-szociográfiában
is következetesen többes szám harmadik személyben, azaz kívülállóként be-
szél zsidó társairól. Õ nem azonosul a munkaszolgálatos zsidókkal, e helyett
a magyar baloldali értelmiségi szemszögébõl gondolkodik és mérlegel. (Si-
mon, 1996)

Sartre (1947; In: Karády, 1997) hangsúlyozta, hogy a besorolás elsõsorban
tudati dolog, így az zsidó, aki magát annak tartja, vagy akit környezete zsidó-
nak tekint; míg nem zsidó az, aki semmiféle zsidó szolidaritást nem vállal, vagy
legalábbis úgy tesz, mintha nem vállalna. Márpedig Örkény nem vállalt. Õ a
közös sorsúakkal érzett közösséget, nem pedig a közös származásúakkal.

Nemsokára újra megnõsül (1948-ban), és ebbõl a Nagy Angélával kötött há-
zasságából születik meg két gyermeke, Angéla és Antal. Rá két évre: „Egy nap
apám rosszul lett, bevittem a kórházba, és egy óra hosszat ültem az ágya szé-
lén. Szerettem volna beszélgetni vele, de már nem volt mirõl […] Nem mond-
hattam semmit, pénzt sem adhattam már senkinek. Azzal sem tudnék jóváten-
ni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam.”17

Akik üldözöttként élték át a második világháborút, egész életükben gyöt-
rõdnek a halál – az értelmetlen, abszurd halál – félelmetes érzésétõl. Folyama-
tosan jelenlevõ bûntudat kísérti õket, egyrészt mert – társaikkal ellentétben –
túlélték a borzalmakat; másrészt, mert indulatot éreztek – a regresszív maga-
tartásmintákat mozgósító lágerekben – az õket elhagyó, s megvédeni nem tu-
dó szüleik ellen. (Eitinger–Major, 1993)

IV. Halálgroteszk

„Freud Der Witz címû kötete, mely – amilyen az én formám – vénségemre került 
a kezembe, miután egy életet végigvicceltem, és mint a vak, csak ujjaim hegyével 
próbáltam kitapogatni, miben is gyökerezik, milyen rendeltetésû, és mitõl humor 

a humor […]” (Munkámról)

A kívülálló felettébb csodálkozhat azon – írja Viktor Frankl (1988) –, hogy
a táborokban, ha csak percekre is, de létezett a humor, mint a lélek egyik lehet-
séges fegyvere az önfenntartásért folyó harcban. Talán ez az egyetlen olyan do-
log az emberi létben, ami alkalmas arra, hogy távolságot teremtsen, illetve fe-
lülkerekedjen – ha csak néhány másodpercre is – az adott helyzeten. Ebbõl a
szempontból mûvészet, sõt életmûvészet, hisz ahhoz, hogy humoros szemszög-
bõl legyen valaki képes értékelni a lágeréletet és annak ellentmondásait, bizo-
nyos trükkökhöz kellett folyamodnia.
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Közelebbrõl szemügyre véve magára a humorra – Örkény esetében fõleg –
az örökös viszonylagosság, a nézõpontok állandó billegtetése jellemzõ. Ebben
a tekintetben a humorizáló – de nem humorista(!) – emberek nagyon hasonlí-
tanak azokra, akik a viszonylagosság szemléletmódját emelik gondolkodásuk
középpontjába (mint például Albert Einstein, aki híres volt humoráról is.)

Mind a relativitás, mind a humor – lélektani hátterét tekintve – így közeli
kapcsolatban áll az ambivalenciával, s ezen keresztül a kényszerrel, illetve a
kényszerszerû ismétlõdéssel (mely a humor esetében nem patológiás). Termé-
szetesen persze más az, ha valakinek van humorérzéke, és az is más, ha valaki-
nek ez a lételeme. Az ilyen típusú embernek, ugyanis fokozott motivációja van
arra, hogy nevessen, illetve Örkény esetében, – legyen az baráti kör vagy mû-
vészet – hogy nevettessen. A sírás – mely sokszor az író jóval érthetõbb reak-
ciója lehetett volna – ellentétbe fordítása egyben a szomorúság tagadását is je-
lentette, mellyel az elszenvedett kellemetlen élményeket vidámmá átfordítva
élhette Örkény újra. (vö. Varga, 1992)

Ezen a ponton azonban felmerül egy lényeges kérdés: vajon az író nem
csupán a traumát/it követõ hosszabb idõ eltelte után jutott el odáig, hogy hu-
morrá transzformálja, – mégpedig az irodalom kedvéért – vagy szublimálja –
azaz kiírja magából – a történteket? A válasz: dehogynem. Egy író életében
saját, egyéni stílusa megteremtése, és egy minél szélesebb olvasóközönség
megragadása természetszerûleg nagyon fontos momentum, csakúgy, mint
szorongásainak elhárítása, illetve megoldása. Érzésem szerint mégsem csu-
pán ennyirõl van szó. Örkény István ugyanis nemcsak végigviccelte, hanem –
nem tudván, hogy harmadik felesége ezen fergeteges szövegek egy részét ké-
sõbb kiadja – szerencsére végig is levelezte életét, ami alapján jól nyomon
követhetõ milyen események során volt képes megtartani humorát, illetve
mikor bénult meg az.

Az ötvenes években az író, és általában Karinthy Ferenc szívesen ûzött ke-
gyetlen tréfákat elsõsorban azon írótársaik ellen, akikkel – többnyire politikai
okok miatt – hadilábon álltak. Ilyen eset történt 1952-ben egy írószövetségi
közgyûlésen, ahova Boldizsár Iván késve érkezett, s már csak a terem végén ta-
lált egy állóhelyet Sztálin mellszobra mellett. A gyûlés utáni éjszakán Örkény
felhívta telefonon, és a következõket mondta neki: „Aludj nyugodtan Iván […]
a dolog el fog simulni. Miféle dolog? Nézd […] ez nem telefontéma, de hidd el
nekem, mindent megteszünk érted […] Fõ, hogy ne izgasd fel magad […] már
beszéltünk Horváth elvtárssal, õ hajlik rá, hogy meg nem történtté tegye az
ügyet, személyesen fog beszélni Révai elvtárssal. […] mondd már meg, hogy mi-
rõl van szó! Arról van szó, hogy bízzál a barátaidban. […] holnapra remélem,
minden tisztázódik. Legjobb, ha beveszel egy nyugtatót, nehogy kárt tegyél
magadban. […] nekem semmi okom nincs a nyugtalanságra. […] Én nem akar-
tam errõl beszélni, de […] Ez nem titok, mindenki látta, hogy mit csináltál […]
Mit csináltam? Piszkáltad az orrod. Ez még nem lett volna baj, de amit kipisz-
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18 Az egész csattanója, hogy húsz évvel késõbb az író véletlenül összefut Horváth elvtárssal, aki
– mivel már régóta foglalkoztatja, hogy Boldizsár elmeállapotával vajon minden rendben van-e –
ezt a kérdést is feszegetni kezdi. Indoklásként elmeséli, hogy az ötvenes évek elején egyik hajnal-
ban iszonyatos csengetésre ébredt. A kapuhoz botorkálva ott találta Boldizsárt pizsamában és té-
likabátban, aki – mikor meglátta õt – erõs indulatoktól vezérelve a következõket mondta: „Vegye
tudomásul Horváth elvtárs, én csak nagyon ritkán piszkálom az orromat, és ha ki is piszkálok va-
lamit, soha nem dörgölöm a Sztálin elvtárs szobra alá […]” Örkény 1995, 273.

19 Örkény 1986, 400.
20 Örkény 1995, 18.

káltál, azt a Sztálin elvtárs szobra alá dörgölted.[…] Óriási üvöltés, Iván le-
csapja a kagylót.”18

Embertársaink elleni ellenséges érzelmeink direkt levezetését gyermekko-
runk óta tiltja a társadalom. Azzal viszont, hogy Örkény és Karinthy Ferenc el-
lenségeiket nevetségesnek tüntették fel, kerülõ utakon átélhették a másik le-
gyõzésének örömét. Durva vicceikkel az ellen a hatalom ellen lázadtak, ami-
nek elnyomását kénytelenek voltak lenyelni. Ilyen jellegû tréfáikban a realitás-
érzék átmeneti halványodása, a fennálló hatalom figyelmen kívül hagyása, il-
letve tagadása figyelhetõ meg. A hadifogság válságos helyzeteiben a regresszív
állapot bizonyos mértékig az én védelmét szolgálta, az utána következõ „béke-
idõkben” azonban ez a „humor” könnyen életveszélyessé válhatott volna. (Fre-
ud, S.; 1982)

„Van a szenvedésnek egy olyan foka, amely már csak áttételesen közölhetõ” 
(Párbeszéd a groteszkrõl)

Örkényre, az íróra, – az irodalomtörténészek szerint – nagyon sokan hatot-
tak. Az igazság azonban az, hogy mégsem pusztán az õ segítségük révén érte el,
amit mindig szeretett volna, vagyis, hogy közönsége nevessen, és a nevetésébe
keserûség vegyüljön. A legtöbb anyagnak az élményeit, amit groteszk hangvé-
telû mûveiben felhasznált, ugyanis saját tapasztalataiból szûrte le. Így nem tett
mást, csupán a valóság képtelenségeibõl indult ki, hisz jó néhány válsághelyzet
„megadatott” neki az életben. A valóságból tükrözõdõ abszurditást ezért nem
kellett még mással – például valamilyen metafizikával – is megfejelnie.

A kérdésrõl maga Örkény így vall: „A groteszk látásmódot a háborúban ta-
nultam”19 –ahol – „Három létforma keveredett a tudatunkban; mind a három
csupa irrealitás. A lágerbeli valóság már önmagában is abszurd; de még fe-
szültebb lett a képtelensége attól, hogy az ott lakók szüntelenül tusakodtak
korábbi otthoni létük sok emlékével meg a hazai jelenrõl összefantáziált ké-
pekkel.”20

Mi vonzotta Örkényt – õt, akinek már az elsõ vékonyka kötete is tartalma-
zott groteszk elemeket, és aki, ha tett is hosszabb-rövidebb kitérõket a realiz-
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21 Uo.
22 Örkény 1985, 548. [Örkény sajnos nem emlékszik, Kosztolányi hol, és mikor írta ezeket a so-

rokat.]

mus felé, abba is mindig megpróbálta belecsempészni azt? – Nem a megfonto-
lás, hanem – az õ kifejezésével élve – „az ösztönei”. Amit groteszknek írt,
ugyanis másnak nem írhatta, mert ez a megközelítés ígérte a legtöbbet, legiga-
zabbat s persze a legmegrázóbbat is. (Örkény, 1985; 1986)

Tartós életveszélyben a traumatikus élményeket átélõ személy elõbb-utóbb
azt tapasztalja, hogy megváltoznak a külvilág tárgyai, színei, zajai [stb.]. A meg-
változott érzékelést még az is fokozza, hogy a lebombázott környezet valóban
más, mint azelõtt volt. Mindehhez csatlakozik a szeretet elvesztése, ami az em-
beri kapcsolatok rendszerét alakítja át alapvetõen. Az embertársainkkal való
kapcsolat feltétele valamilyen állandó értékrend, és egy bizonyos szintû empá-
tia megléte, mely tudatelõttes azonosulásokra épül. A szeretet elvesztése el-
vágja ezeket az identifikációhoz vezetõ szálakat, ami miatt aztán mindenki szá-
mára lehetetlenné válik, hogy követni tudja embertársa megváltozott viselke-
dését. Ez a valószerûtlenség és elvarázsoltság érzés, illetõleg álomszerû állapot
a deperszonalizáció kialakulását jelzi. (Székács, 1991)

Természetesen nem biztos, csupán csak feltételezhetõ, hogy az író átélte ezt
az átmeneti deperszonalizációt. Háborús témájú mûveiben ugyanis rendszere-
sen történik utalás ilyen átmeneti érzékcsalódásokra, a dolgok álomszerûvé vá-
lására (pl. Idegen föld, Odüsszeusz stb.), máskor pedig az egész mû, úgy ahogy
van képtelenség, mint egyperceseinek legtöbbje.

Egyperces novelláiról nyilatkozva az író hangsúlyozza, hogy ír olyat, ami
egyszeri hallásra megérthetõ, mert elcsattan, akár egy vicc, ámde vannak olya-
nok is, amikhez szükséges egy kis idõ, míg a képzelet befut egy bizonyos pá-
lyát.21

Ezek a novellák akárhogy is, de „megcsúfolásai” mindannak, amit maga a
fogalom kifejezni hivatott: hisz Örkény mást sem csinált, mint leépített, lebon-
tott mindent, ami egy novella jellemzõje kell legyen. Azaz, ha Kosztolányi azt
írja, hogy „A nap gyöngyként ragyog a gyep smaragd bársonyán” (Iásd az író
Kosztolányitól),22 azt Örkény úgy mondja el, hogy „A fû vizes” (uo.). De an-
nak a mondatnak, hogy „A fû vizes”, mégis úgy kell hangoznia, hogy mi, olva-
sók azt érezhessük: „A nap gyöngyként ragyog a gyep smaragd bársonyán.”

Az író témáit mindig az életbõl merítette, így azoknak az olvasóknak lehet
egyértelmû, akik számára mûvei egy közös élmény felidézését jelentik, mert –
Örkénnyel együtt – úgy élik át a leírtakat, mint saját élettörténetüket. A világ-
irodalom tele van olyan utalásokkal (Mérei, 1998 [1961]), amik egy-egy kis cso-
port konkrét élményét vagy élménykörét helyettesítik, illetve azok hangulatát
idézik. Ezek az utalások általában erõteljes drámai erõvel fejezik ki a tapaszta-
latok indulati feszültségét, így a belõlük építkezõ alkotások csak akkor válnak
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23 A „Szabad Rádió” induló adáshoz ír bevezetõt: „Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazud-
tunk minden hullámhosszon.” Örkény 1986, 59.

24 Örkény 1996, 192.; Örkény 1999b, 28–29. [Gyerekeit mindig úgy kezelte, mintha felnõttek
volnának, s ugyanúgy humorizált is velük.]

megfoghatóvá, ha az utalásos részlet, mint közös sors, vagy mint ismeret, eset-
leg megérzés ebben segítségünkre van. [Például József Attila verseinek nem egy
részlete, csak Jolán vagy a kortársak utalásmagyarázataival követhetõ.]

Maga az utalás tulajdonképpen élménymaradvány, mely mint konkrét rész-
let képviseli az átéltek feszültségét, és helyettesíti annak egészét. Ereje attól
olyan különleges, hogy tudatközeli, azaz gátlás, elfojtás alá nem került tartal-
makból táplálkozik. Asszociációkon keresztül kerül villámszerûen a tudatos-
ság középpontjába, következésképp az ellentmondásokat sem küszöböli ki, a
gondolatmenet ezért labilisnak érzõdik.

Az egyperces novellákról mondja Örkény, hogy végre rátalált a saját hang-
jára. Mi lehet ennek az oka? – Ha jobban megnézzük, ezek a mûvek sûrítések-
bõl, eltolásokból, szimbolizációkból [stb.] állnak, azaz mindazon munkamód-
ból, ami mentén álmaink, sõt vicceink kialakulnak.

Az írót sokan félreértették (csalódott is volt miatta), de talán csak azért,
mert egészen a tudattalanjáig kellett alászállnia, hogy a kifejezés legmagasabb
hõfokán koncentrálhassa azt a bizonyos eredeti élményt. Ezeket a mûveket jó
szívvel máshogy nem írhatta volna meg, mi pedig – lévén egyfelõl a tudattalan
rezdülései, másfelõl egy adott élményközösség nyelve mentén szólnak hozzánk
– nem mindig értjük.

„Csak három napig volt rossz, pendliztem az e- és a túlvilág között. 
Ott sincs különösebb újság, futólag láttam Beriát […]” 

(Levelek egypercben)

1956-os szereplése23 után elveszti kenyérkeresõ állását, az irodalmi sajtó új
lapjaiban nem jelenhet meg, fordítói, lektori, filmgyári munkát még álnéven
sem kaphat, ráadásul második házassága is válságba jut. Ennek az idõszaknak
a szükséghelyzetében – mikor puszta megélhetése is bizonytalanná válik – az
Egyesült Gyógyszer- és Tápszergyárban helyezkedik el.

A levegõ tehát lassacskán teljesen elfogy elõle… A gyerekek meg nõttek…
Õ maga nem nagyon szerette, ha egy írásmûnek pedagógiai jellege van. „De
hát a gyerekeknek írott levelek esetében ez a didakszis bizony néha elkerülhe-
tetlen…

Kedves Bábi! (lánya beceneve)
Örömhírt írok: le fogják a lábamat vágni. Ha kész, egy kicsit megsózzák és

haza szabad vinni. Elõre megmondom: Öcsit is engedd vele játszani!”24 (Érszû-
külete miatt ugyanis majdnem amputálják a lábát.)
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25 A túlélõszindróma jellemzõi: szorongás, félelmi reakciók; alvászavarok, lidérces álmok; emlé-
kezeti és megismerési zavarok (pl. fokozott memória vagy emlékezet kihagyások); krónikus dep-
ressziós tünetek; kapcsolati zavarok; gyakran borderline kórkép és különféle pszichoszomatikus
problémák. Krystal, H. és Niederland, W, 1981; Niederland, 1980; In: Erõs; 2001.

26 Kósa 1989, 90.

Nem véletlen, hogy sok mûvének beleszõtt, vagy fõ témája a halál gondola-
ta. Zsidóságán túl – hisz Örkény nem csak a II. világháborúban egyensúlyoz
élet-halál küszöbén – többször kerül egészségileg is olyan állapotba, ami miatt
halálfélelmei vannak. A szorongás, a depresszió, vagy a gyakori és súlyos pszi-
choszomatikus tünetek a trauma feldolgozatlanságának, illetve a verbalizáció
lehetetlenségének következményei. A „túlélõ-szindrómát”,25 ma a pszichiátria
a PTSD [post-traumatic stress disorder] késõi típusaként azonosítja, mely a
vizsgált elsõ generációs túlélõk esetében, valamilyen mértékben mindig kimu-
tatható, önálló kórképként jelent meg, s ami voltaképpen az én (torz) kísérle-
tét jelentette egy új struktúra felépítésére a szétromboltak helyett. (Kelemen,
1996; Yehuda, 1995)

Az írónál, miután hazatért a hadifogságból, s itthon új trauma nem várta, vi-
szonylag gyorsan megindult a reintegráció, illetõleg a reszocializáció folyama-
ta, és beállt (legalábbis a felszínen) egy állandó egyensúlyi állapot. Édesapja
halála, Angéla válási szándéka, végül pedig az irodalmi élettõl való fokozatos
eltiltása, – és az ezzel együtt járó egzisztenciális gondok – azonban olyan újabb
pszichés megterhelést jelentettek számára, mellyel nem volt képes az eddig
több-kevesebb sikerrel használt coping mechanizmusaival megbirkózni. A
többszörös tárgyvesztésre, és a – traumaismétlésként megélt – társadalmi fe-
nyegetettségre erõteljes szorongással, illetve depresszív hangulattal reagál,
amivel egyidejûleg megindul egy (az élete végéig tartó) polymorbid folyamat,
melyben a pszichológiai tünetek különbözõ belgyógyászati kórformákkal fog-
nak ötvözõdni. [A szív és az alsó végtag keringési zavarai, mozgásszervi (ge-
rinc), illetve légúti panaszai, sõt a halálát okozó rákos elváltozás is, egyértel-
mûen pszichoszomatikus tüneteknek tekinthetõk, melyek egymás hatását min-
den bizonnyal erõsítették. (vö.: Czeizel, 1994)]

Az organikus betegségbe való menekülés, mint nem adekvát coping straté-
gia, 1956-tól, gyakorlatilag a silentium idejére teljesedik ki. Örkény ebben az
idõszakban nagyon rossz lelkiállapotban van. A sok nehézség így egyszerre, tö-
ményen, évekkel öregíti meg: szeme mélyen árkolt lesz, „reszketõ kezében
szinte ki sem – alszik – a cigaretta”.26 Kollégái a gyárban igyekeztek tartani
benne a lelket, legrosszabb pillanataiban megpróbálták meséltetni életérõl,
ilyenkor szívesen beszélt munkaszolgálatos emlékeirõl, humora azonban, ha
teljesen nem is pártol el tõle, mindenesetre sokszor cserbenhagyja.

A traumatikus emlékeket, az elszakadástörténeteket a túlélõk különösen
gyakran idézik nehéz, konfliktusos helyzetekben, mint amilyenben az író is ke-
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27 Mácsai–Bereményi 2002, 70.

rült azzal, hogy feleségétõl és gyermekeitõl el kellett válnia, illetõleg munka-
helyet kellett változtatnia. Az így felszínre bukkanó túlburjánzó narratívumokat
a mindenféle el- és leválástól, átmenetitõl és véglegestõl való rettegése, illetve
szorongása válthatta ki.

„Az én írói magamra találásom naptárszerûen egybeesik 
a Zsuzsára találásommal.” 

(Azt meséld el…)

Bár gyógyszergyári teendõi nagyon elfárasztják, mégis folyamatosan ír. Az
ötvenes évek végére tapasztalt újbóli bezártságot, egy másfajta gettót, a szel-
lem szabadságának korlátozását átélve, egyedül alkotásaival képes szorongása-
in felülemelkedni. És ekkor talál rá „hangjára”, kap József Attila díjat, írja meg
elsõ egyperces novelláját, a franciáknál a Fekete Humor nagydíját elnyert
Tótékat vagy a Macskajátékot, és még sorolhatnánk. A szerinte „valamit is érõ
mûvei” tehát születõfélben vannak. De miért ilyen késõn?

Õ maga az okot abban látja, hogy az íráshoz nyugalom szükséges, ami „öre-
gedõ korára”, 1965-tõl adatott meg neki, harmadik felesége, az egyelõre dra-
maturg gyakornok, Radnóti Zsuzsa mellett. Ekkor már lassan két éve, hogy
publikálhat. A színpadi sikerek szerencsére hoznak némi pénzt is, így Zsuzsá-
val új lakásba költözhetnek: „Az új otthon okozta felelõtlen boldogságban be-
fogadtunk egy kóbor kutyát. Jötti lett a neve, mert úgy jött. Nem tudtuk, mi-
lyen, leginkább õzikére hasonlított, egy darabig szilárdan hittük, lehet, hogy õz
lesz belõle, csak még nem döntötte el, mert fiatal. Nem értek a kutyákhoz, de
etettem, itattam, vakartam. […] befogadtam, mert éjjel, szakadó esõben nyü-
szített az ajtóm elõtt. Ha önök szakadó esõben nyüszítettek volna az ajtóm
elõtt, önöket is befogadtam volna. Etettem, itattam, vakargattam is volna. Hu-
manista író vagyok.”27

1979. június 24: „Elsõnek fogom átszakítani a célszalagot. 
Már csak második lehetsz.” 

(Ötvenhét év Örkény Istvánnal)

Örkény életén végighúzódó tárgyvesztések sorozata és halálfélelme, társul-
va a bûntudat kísérõjelenségével, õt is munkára sarkallta. A szublimáció segít-
ségével tehát sikerült kiírni magából több év kiszolgáltatottságát, így sorsa – a
veszteségek ellenére is – sokáig elviselhetõbbé válhatott.

1971-ben azonban, Dél-Amerikában, Mariann húgánál élõ édesanyjuk meg-
hal. Két évvel késõbb megkapja a Kossuth-díjat, majd 77-ben elbúcsúztatja leg-
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28 Uo. 76.
29 Tardos Tibor: A fordítás örömei. In: Örkény 1995, 214.
30 Írja Õsz címû egypercesében. In: Örkény 1999a, 549.
31 Berta Bulcsú: Délutáni beszélgetés [Jelenkor, 1976. szept.] In: Örkény 1986, 83–84, 90–91.
32 Sükösd Mihály: Örkény István otthonai. In: Örkény 1995, 38.

közelebbi íróbarátját, Déry Tibort. 1979. május 7-én összeroppan gerinccsigo-
lyája, a következõ heteket kórházi ágyon tölti, miközben feleségének diktálja
utolsó drámáját, a Rajk-perrõl szóló Forgatókönyvet…

„Betegségem nevét a kórházban nem ejtettük ki. Arra gondoltam, hogy ha
egy tudós feltalálná a rák gyógyszerét, akkor írnék egy novellát arról az ember-
rõl, az utolsó betegrõl, akin a gyógyszer már nem segített. Aki tudva, hogy mi
vár rá, meghal rákban.”28

Utószó

Tardos Tibor egyik barátja jellemezte úgy Örkényt, hogy „valaki, aki mind-
ig, egész életében félt”,29 és mivel „minden, ami él védekezik”,30 menekült. Ez
utóbbit – háborúban csakúgy, mint békében – volt alkalma kipróbálni. Sõt a
menekülés sajátos módozatát is gyakorta választotta, tudniillik, ha vissza már
nem ment, hát elõrefelé hátrált. Sajnos – s nem csak a rá olyannyira jellemzõ
paradoxszomj miatt – sokszor megtette ezt akkor is, amikor önmagáról be-
szélt:

„Néha úgy érzem, Örkénnyel keserves dolgok történhettek, de nem beszél
róla, mert fegyelmezett. Ahogy […] az arcára pillantok, egy régi, Vas megyei
éjszaka jut az eszembe. Késõ este érkeztem nagyanyám falujába, ettem vala-
mit, aztán befeküdtem a […] régi ágyba. […] Olvasásba merültem. […] – de –
Amikor a történet feléhez értem, hiányzott tíz oldal. Átugrottam, olvastam to-
vább, de hiába. Attól kezdve csak félig értettem az eseményeket. Történt vala-
mi azon a tíz oldalon. Látszólag talán lényegtelen, de ismerete nélkül a törté-
net minõsége megváltozott. Így vagyok Örkénnyel is. Az én példányomból hi-
ányzik tíz oldal. Valahonnan. Lehet, hogy az elejébõl vagy a közepébõl, nem
tudom. […]”31

Arcképe tehát hiányosnak érzõdik, életútja pedig, mely így megrajzolható,
meglehetõsen mozaikszerûnek. Mindamellett volt egy szekrénye, ahova azokat
az anyagait gyûjtötte össze, amikkel valami miatt elégedetlen volt. Elképzelhe-
tõ, hogy e mûvek által hozzá is közelebb lehetne kerülni, a „barátian kedves és
hûvösen távolságtartó”32 író azonban ezeket nem szánta kiadásra. Így e titko-
kat – úgy tûnik – már örökre szekrénye mélye fogja õrizni.
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