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1 A fordítás Bice Benvenuto Della Villa dei Misteri o dei Riti della Psicoanalisi, Liguori
Editore, Napoli, 2003. kötetének „Napoli sottosopra” címû fejezete alapján készült,
melynek kéziratát a szerzõ a kötet nyomdába adása elõtt bocsátotta a Thalassa rendel-
kezésére.

2 Utalás a kötet elõzõ fejezetében bemutatott esetre. A „Pénelopének” nevezett pá-
ciens gyermekkorában az anyjával együtt külföldre költözött, s az apa a szülõföldön ma-
radt. Pénelopé vezetõ tünete az állandó, krónikus sírás, melyben, mint az analízis során

NÁPOLY, A FEJE TETEJÉN ÁLLÓ VÁROS1

Bice Benvenuto

Ó, tengeri városok, látom polgáraitokat, úgy a nõket, mint a fér-
fiakat, ahogy karjaik és lábaik szoros kötelékével olyan népekhez
vannak láncolva, akik nem értik a ti nyelveteket. Így magatok
közt önthetitek ki fájdalmatokat és elveszett szabadságotok bá-
natát, könnyes sírással, sóhajtással és panaszokkal, mert aki ben-
neteket megköt, nem ért titeket, és ti sem értitek õt.

Leonardo da Vinci: Codice Atlantico, 145.

Miként a felettes-én törvényének, Nápolynak is a krónikus sírás a
problémája. Vizsgálódásom a pompeji Misztériumok Villájától most
áttér a városra mint kulturális és természeti jelenségre, civilizációnk
tünetére. A 19. század végi nápolyi újságíró, Matilde Serao szerint
Nápoly olyan pokol, amit az idegenek által rosszul irányított és elnyo-
mott, vagy az olasz kormányok által kizsákmányolt és elhagyott an-
gyalok laknak. Itt a törvénynek nincs apja, és a mostohaapa a törvény.
Seraónak a megtévesztõ apával szembeni ellenállásra való felszólítá-
sa azonos az én páciensem, Pénelopé anyai felettes-énjével.2 Serao
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(2. folyt.) kiderül, az apa, az anya, a szülõföld és önmaga iránti ellentmondásos érzései
sûrûsödnek. (A ford.)

(1994) meg akarja óvni „Nápoly ölét”, hogy ne szúrják hasba a város-
nõt csupán azért, mert a törvényes apának és a saját törvényének az ár-
vája.

Erre válaszol egy másik, nem nápolyi, de a város által örökbefogadott
írónõ, aki a második világháború után tért ide vissza, mert észrevette –
bár nem volt pszichoanalitikus –, hogy Nápoly nem csupán a tudattalan
egyfajta reprezentációja, hanem saját neurózisának metaforája.
Annamaria Ortese az a „páciens”, aki szenvedélyes rögzüléssel kapcso-
lódik a Nápolyban szabadjára engedett gyeplõvel lovagló halálösztön-
höz, amely kivillan a város bensõjébõl, repedéseibõl és lávájából.
Ortese még a híres nápolyi vidámságot is halálközeli siránkozásnak lát-
ja. A Nap és a tudat fényei nem fürösztik Nápolyt a spanyol negyed sö-
tét sikátoraiban, amelyek „félmeztelen, neveletlen, szerencsétlen gyere-
kektõl hemzsegnek… Ebben a mélységesen sötét gödörben nem csillan
fel semmi, csak a nemiség tüze a fekete és természetfeletti ég alatt”
(Ortese, 1994, 65–67.). Ortese szerint „a féltékeny és folyamatosan
gondoskodó anyai szellem, a végtelen hatalom õrzi ezeknek az embe-
reknek az álmát” (uo., 117.). Alszanak, a sírástól elgyötörten az anya
féltékeny karjaiban, aki vért ad és vért vesz el, vagy hevernek, mint az
eksztázisban lévõ Dionüszosz, anyja, Perszephoné ölén. Az írónõ rette-
nettel áll meg az örök álomra kárhoztató eksztázis elõtt. Pompejihez
hasonlóan Nápoly is halott, „a halottak mosolya és a haldoklók lázas
aktivitása” jellemzi, ahogy Pénelopét a kényszeres tevékenység. A be-
avatás misztériumától eltérõen, a fallosz leleplezésének revelatív pilla-
natát itt nem zavarja meg Aidosz, a szégyendémon ostora. Az írónõ lá-
tott a villamosból néhány nápolyi utcagyereket, akik egy kis fal mellett
játszottak. Amikor a villamos melléjük ért, „egyikük felugrott, és gyor-
san, a többiek által kísérve, kigombolta a sliccét. Aztán, nemi szervüket
mint egy virágot az ujjaik közé fogva, a fiúk elkezdtek futni a falon,
hogy utolérjék a villamost; metszõ, fájdalmas és szenvedélyes csaloga-
tással próbálván felhívni a figyelmünket mindarra, amit birtokoltak”
(uo., 103.). A meztelen és nyers – mivel nem leplezett, így impotens –
falloszra. A város szemérmetlenül nyitott, a kasztráció parancsa nem
érintette ezeket a gyerekeket, nem fürdette meg õket újra és újra a jól-
neveltség törvénye.
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A villamos azonban éppen egyik entellektüel barátjához viszi Orte-
sét, aki a barátja impotenciájára gondol. Ezeket az értelmiségieket a
Tudat bukott hõseinek látja, ugyanúgy, ahogy Enzo Striano (1986) írja
le történelmi regényében az 1799-es Nápolyi Köztársaság Bourbon-
ellenes lázadóit. A korabeli nápolyi intellektuális arisztokrácia jakobi-
nizmusa, hasonlóképp saját értelmiségi barátai marxizmusához, az író-
nõ számára egy újra és újra elbukó „eseti liberalizmust” jelent. Ez a
föld/anya, aki „dühödten kiszívja a siránkozást a természetbõl eredõ tu-
datlanságban és a varázslatokban elveszõ nápolyi értelembõl” (Ortese,
1994, 112.), a Valós elviselhetetlenségét illusztrálja. A tudat megpróbál-
ja õrizni az elveszett fallikus apaság emléknyomát, ami az én páciensem
számára az apai földet, egy nápolyi számára pedig a fenséges Vezúvot
jelenti. De hatalmába keríti a kiábrándulás nyugtalanító érzése, az a há-
nyingerrel vegyes érzés, amely akkor tör ránk, mikor a hegy csúcsának
helyén egy füstölgõ lyukkal és az abból kiinduló, szinte észrevehetetlen
vaginarángásokkal találjuk szembe magunkat.

A kráter szélén, mely Nápoly és talán az egész Nyugat geológiai és
emblematikus tünete, a Pokol tüzét egy vonal választja el a paradicso-
mi nápolyi tengerparttól. A tomboló mánia és a könnyes depresszió kö-
zött a szomorúság nem talál „másholt”, és nem találja azt Ortese sem,
aki melankolikusan saját patológiájaként írja le a város „betegségét”.
De talán Nápolyban is beáll a csend, hogy meg lehessen hallani a város
sírását, zûrzavaros beszédét, fonák létre ítéltségét. Hogy én is meghall-
jam, el kellett távolodnom tõle annyira, hogy felismerni remélhessem
benne az örökségemet: valamit, ami rám hagyományozódott a földem
bomlottságának örömébõl; az öröm azon diskurzusát, melynek szük-
ségszerûsége felismerhetõ, megítélhetõ, sõt még választható is a civili-
záció és annak zavarai nem kevésbé parancsoló beszédmódjával szem-
ben. Nápoly, az Európa és a Kelet közti város-kapu és város-nõ a tuda-
tot jelenti a tudattalan küszöbén, melyen keresztül a halálösztön meg-
mutatja magát az Énnek. Mögötte feltárulhat egy megoldás nélküli
összeütközés, de lehet ez az ész és a természet, a virrasztás és az álom
találkozásának kapuja is. A dionüszoszi misztériumok megmutatják,
hogy a leleplezett fallosz azonos a vulkán füstölgõ lyukát borító lepel-
lel, és ez a lyuk most szégyenkezés nélkül feltárja magát. Páciensem – a
filozófus Empedoklészhez hasonlóan, aki úgy akart meghalni, hogy az
Etnába veti magát –, azt választja, hogy újra felfedezi a megtévesztõ
apai tárgy által helyettesített anyai tárgy örömét, annak árnyékával
együtt. Hogy mind ez idáig lehetetlen volt meggyászolni ezt a törvényen
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3 A Serra di Cassano-palotában van a Filozófiai Tudományok Intézete, ahol a feje-
zetnek ezt a részét elõadtam, a Pszichoanalízis Európai Iskolájának kongresszusán,
1997. május 10–11-én.

4 A Ruffo bíboros elõtti fegyverletétel ellenére az összes életben maradt hazafit el-
ítélték, és Giulia Carafát, Gennaro Serra anyját, valamint a nõvérét félmeztelenül vé-
gighurcolták a város utcáin, majd számûzték õket.

kívüli apát, jól reprezentálja az az épület, mely vendégül lát bennün-
ket,3 a Serra di Cassano nemesi család palotája, a republikánus költõk
és értelmiségiek viszonyítási pontja, melynek kapuja 1799 óta elrete-
szelve állt, mióta a család fiatal fiát, Gennarót lefejezték a Mercato té-
ren, a rövid Nápolyi Köztársaság végén.4 Ennek a kegyetlen gyilkosság-
nak a tabuja, melyrõl ezek a termek tanúskodnak, talán csak most, ami-
kor az ajtóikat pár évvel ezelõtt megnyitották, kezd gyásszá alakulni,
egy még mindig szégyenteli emlékké, amely azonban nem érdemelte ki
a halált.

A látvány és a tekintet

Van egy séma, amit Lacan nagyon szeretett, mert egyetlen képben
ábrázolja azt az optikai hatást, amelyet a misztériumok csak folyama-
tukban mutatnak meg. Egy konkáv tükör elé egy üres vázát helyeztek
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az asztal alá rejtett, lefelé fordított virágokkal. Ha a szem egy bizonyos
pontból állítja be a látómezõt, látni fogjuk a vázát, benne a bájosan vi-
rító virágokkal, melyek a valóságban fejjel lefelé állnak, a sötétben, az
asztal lábai között, mint egy nemi szerv.

Az ábra egyidejûleg mutatja meg nekünk a konkáv tükörtõl megfele-
lõ távolságra elhelyezkedõ nézõ szemének látási rendjét, illetve a fejjel
lefelé álló tárgy képét a maga meztelen és nyers valóságában. Vajon
nem ilyen érzés volt az asztal alatt – a totalizáló tükrön kívül, vagy túl
–, amikor gyerekkorunkban beléptünk a föld alatti világba, a felnõttek
lába közé és a rejtett erotikus játékok csodáiba? Nápolyban is ebbe a
fejjel lefelé logikába lépünk be, egy fordított dimenzióba, ahol még a
nyelv logikája is kerüli a mindennapi és racionális valóság során elsajá-
tított rendet. Ezen a vidéken a megfoghatatlan csodák képekkel és a
nyelvvel kapcsolódnak össze, amelyek idegennek tûnnek én-identifiká-
cióinktól, pedig azok eredetét jellemzik. A pompeji papnõ megmutatja
Alice-nak ezt a másik helyet, és elkíséri õt oda, ahol a görög nõ nyoma-
it õrzik, aki beavatódott a Valós csodáiba és rettenetébe. És a beavatás
nem csupán Pompejit mint a Valós archeológiai emlékét érintette,
mert a görög nõ jelenléte egyre sokatmondóbban és mélyebben terjed
szét egész Nápolyon, annak kultúráján, esztétikumán és pszichikumán.
A szükséges távolság nélkül és fordítva nézett virágcsokor Nápoly hatá-
sának a kivonata: egy nyers és penetráns fejjel lefelé állapot a maga il-
lataival; továbbá a tükörbõl kimozdult és láthatatlan tárgy gyakran elvi-
selhetetlen intim kitárulkozásai, melyek felé a felfedezési ösztönhöz ha-
sonló kényszerességgel irányul a tekintet.

A lehetetlen kiállítása

Egy, a Lehetetlennek szentelt londoni képzõmûvészeti kiállítás világí-
totta meg számomra ezt az optikai hatást. A terembe lépve rögtön a hát-
só kertre nézõ ablak elõtt lógó világos és könnyû textilfüggöny ragadta
meg a figyelmemet. Néhány pillanatig tétováztam a függöny elõtt, mely
szinte kínálta magát, hogy a kezemmel és a tekintetemmel megragad-
jam, majd azon kaptam magam, hogy mögéje nézek, de nem volt ott
semmi más, csak egy kicsi, téli kert. De a második pillantásra egy hajfo-
natot láttam, amely az egyik kopár fán himbálózott, olyan nyomvonalat
írva le, mintha csak a szélben repkedne valami. Semmi más nem volt ott.
Egy utolsó titkos pillantás, hogy nem hagyott-e valami mást is ott a szél,
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5 A leghíresebb példa erre Hans Holbein „Nagykövetek” (1533) címû képe, a londo-
ni Nemzeti Galériában.

de a kezem, amiatti zavarában, hogy máris túl sokáig tartott a peep
show, elhúzta a függönyt. Mit láttam? Hajszálakat a szélben, valójában
szinte „semmit”. Ez az egyszerû függöny a legalapvetõbb szintre redu-
kálta a kapcsolatot nézõi tekintetem és a lehetetlent fedõ fátyol között.
Ezt a fátylat emelte fel a kiállítás a hétköznapi tárgyak, egy függöny, egy
tükör, kis vacak készülékek és néhány poszter segítségével. A kiállítóte-
rembe lépve tekintetem rögtön valamilyen táplálékot keresett magának,
festményeket és képeket, egy képernyõt, amin lakmározhatott volna,
olyan örömöt, amellyel lecsillapíthattam volna felfedezési ösztönömet.
A szemet megnyugtatja egy harmonikus vagy békés kép, de a tekintet a
függöny mögött keresgél, ahol a szél nyoma vagy a fejjel lefelé álló virá-
gok még nem találták meg a lehetséges elrendezést.

A modern mûvészet fellázad a klasszikus mûvészet félrevezetésével
szemben. Az utóbbi egy apollói képet ajánl, mely mögé elrejti a saját te-
kintetét, és arra szólítja fel a nézõt, hogy tegye félre, pihentesse az övét.
Ezzel szemben Van Gogh cipõit átjárja magának a mûvésznek a tekin-
tete, ahogy Munch kiáltása is visszhangzik a vászon belsejébõl. A nézõ-
nek tehát át kell adnia a tekintetét valami olyasminek, amit lehetetlen
látni, és aktív értelmezéseket kell létrehoznia, hogy szerzõje lehessen
annak, amit lát. A mûelemzés és a pszichoanalízis nem a tükörképeket
és saját ismerõs önarcképeinket hajszolja, hanem a legtávolabbi és leg-
bensõségesebb föld felé való elmozdulást jelenti. És ezt a földet épp
olyan nehéz elérni, mint a szivárványt. Elérése maga is olyan mûalkotás
lenne, amely egymáshoz illeszti saját tekintetét és a nézõét. Távolság hí-
ján láthatatlan lenne, s ez a hiány csupán feltüzelné a képzeletet.

A Nápoly-hatás

Hogy képem legyen Nápolyról – és hogy aztán hallani is tudjam –,
magam is eltávolodtam tõle, átmentem a másik szobába, mint pácien-
sem, Pénelopé anyja. Számos nézõpont létezik egy kép megtekintésé-
hez. Így például vannak olyan képek, amelyek egy sajátos optikai játék
hatására változtatják a tartalmukkal kapcsolatos percepciónkat. Aztán
vannak olyanok is, amelyek, ha bizonyos perspektívából nézzük õket,
egy halálfej, egy szándékos torzítás5 képét adják, a halál rejtett vízióját
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a látszólag normális képben. A „Nápolyt látni és meghalni” mondásban
ennek a két optikai jelenségnek a képe rejlik, ahol a saját föld leghar-
monikusabb képével együtt mozogva, a halállal, a rettenettel, az ember-
telennel találkozhatunk. Ebben a megnyugtató folyamatosságot nélkü-
lözõ, állandóan váltakozó felbukkanásban és eltûnésben áll Nápoly iga-
zi hatása, a Szépség Rettenetében, amelyrõl Goethe beszélt a város
meglátogatásakor. Ez az a hatás, ami arra készteti Sartre-ot – miután
csalódottan újra és újra végigjárja a via Toledo elegáns Galleriáját, újra
és újra megnézi a város elbûvölõ panorámáit, de banális képeslapjai
folklórját is; és aztán végül elhatározza, hogy a spanyol negyed sikáto-
rai felé veszi az útját, végre az étel és a romlottság szaga felé, a sikáto-
rok lakóinak gyanakvó és megközelíthetetlen tekintete felé; amikor egy
félszuterén lakásban fekvõ beteg lány nyakának látványával bujálkodik,
amikor érzi, hogy elmerült az érzékeit teljesen rabul ejtõ, ismeretlen fa-
unában –, akkor ez a hatás arra készteti, hogy azt mondja: „Megtörtént
a dolog: Nápolyban vagyok” (Sartre, 1997, 23.). A via Toledóról való le-
kanyarodással Sartre félreteszi azt a tekintetet, amely egy idegen táj ké-
pének távoli nézõpontjából akart táplálkozni és lakomázni, és munkára
fogta saját tekintetét, azt, amely túlmegy a rendezett és fallikus
irányultságú vízión, amelyik a szakadást keresi a vásznon, vagy a lehe-
tetlen kutatásának akarja szentelni magát, a másik számára elérhetet-
len, saját tekintete kutatásának. Ami a perspektívaváltás hatására Ná-
polyban megmutatja magát.

A történelem tudattalanja

Rómától, azaz a többé-kevésbé az elõzõ századok romjainak rétege-
ire épült várostól eltérõen, Nápoly nem rétegzett, hanem olyan hely,
ahol a történelem kezdettõl fogva összetömörödik, a századok egymás
mellé sûrûsödve, kaotikusan élnek együtt. Míg Róma történetisége ki-
nyilatkoztatható és vitathatatlan, Nápolyban a mûemlékekkel való
együttélés mûvészete a jellemzõ. Az eltûnt paloták falai, az elfeledett
mûvészi kincsek a régi templomok alatt, a darabokra esõ sírkövek el-
lenállnak az idõnek és a történelemnek. Ha a felháborodott brit kultu-
rális miniszter évekkel ezelõtt azt írta a Guardianben, hogy „Nápoly
szégyenletes” (mivel Pompeji utcáit megtisztelték a villák falai közt nö-
võ füvet szaglászó kutyák), az azért volt, mert nem tudta megérteni,
hogy a kultúra és a történelem részét képezik a város mindennapjai-
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6 A Nápoly-hatás leírásának egyes részei nápolyi barátaimmal való beszélgetéseim
termékei. Az itt következõ rész a Mimmo Palumbo költõ barátommal való beszélgetés
hatására született.

nak, és ez a város nem más, mint a maga közönségességében élõ törté-
nelem.

A tudattalan nem a lélek legrégebbi, legmélyebb rétegében rejtõzõ
maradványa, amely ismét mûködésbe lép, ha kiássák, hanem lelki éle-
tünk legkülönbözõbb pillanatainak akár konfliktusokkal teli együttélé-
se, a különbözõ világképek együttlakása. Innen ered a kérdések és vá-
laszok iránt mindig élénken érdeklõdõ tudásnak az õt elfojtó, tagadó
vagy elfelejtõ, a tudat területérõl a tudattalanba számûzõ tudatossággal
való, gyakran az összeférhetetlenségig fajulóan rossz együttélésébõl
eredõ fájdalma is. Nápolyban azonban a tudattalan, mely mindenféle
történeti és viselkedéses jelzésben, számtalan ellentétben és ataviszti-
kus konfliktusban mutatja meg magát, nem rejti el képlékenységének és
a tudat engedékenységének csodáit.

A Nápoly-hatást6 akár úgy is átélheted, ha csak sétálsz a „scalinatel-
lákon”, a szûk, szabálytalan fokú, különbözõ kövekbõl rakott lépcsõ-
kön. A sétáló megfigyeli a házak belsejét, a mediterrán természetet,
amely elõtte jár a történelemnek, és ott marad annak hézagaiban, ott az
alkonyokban. Magával ragadják az illatok, és kedélye titkos harmóniát
hoz létre egy zenével, a kapualjban játszó gyerekek, kutyák és macskák,
árusok hangjával. Nápoly nem barokk hangszínével. A sétáló nappali
álomképében úgy tûnik, hogy a misztérium ezer jelbõl és végtelen bol-
dogságból álló testet ölt. Ez a Nápoly-hatás: a lebombázott paloták és
más töredékek, amelyek egy mozaikhoz hasonlóan azzal a titkos képes-
séggel rendelkeznek, hogy részei legyenek ugyanannak a freskónak
vagy szimfóniának. Egy olyan nép életmûvészete, amelyik nem akar ja-
kobinus forradalmat, még ha a bûnözõ maffia akar is beférkõzni ebbe
a „boldogságba”. Nápoly a maga valójában igéz meg bennünket. Talán
erre a meghatározhatatlan fluiditásra utal Elizabeth Wright (1999), a
Vico-követõ post-litteram a „tudattalan poétikája” kifejezéssel, erre a
legpatológiásabb diskurzus esetén is gördülékeny, poétikus futamra, er-
re a legfájdalmasabb veszteségben is megjelenõ zenei távlatra. A termé-
szeti formák harmóniájának másik arca annak a természetnek a sokkja,
amelyik nincs harmóniában az emberrel, és amely a civilizáció minden
arra irányuló erõfeszítésének kedvét szegi, hogy határozott tekintélyre
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tegyen szert és fölébe kerekedjék az õt mindig befedni kész magmának.
Ebben látta Gianbattista Vico, a pszichoanalitikus gondolat elõfutára a
költészetnek alárendelt történelem ideáját, amely maga is a nyelv ere-
detének rekonstrukciója. Nápoly a történelem tudattalanja.

Itt a nép még ma is együtt él az „urakkal” a csodálatos 18. századi pa-
loták félszuterén lakásaiban, a nedves és sötét „bassókban”; farmernad-
rágos fiatalok szeretkeznek Pozzuoliban a Serapeum templom oszlopai
között vagy a cumae-i Sibylla barlangjának a kertjében. Mindez zavar-
ba ejti az észak-európait, ahogy a brit minisztert is, akinek keresztül
kellett utaznia Európán, hogy legalább egy leheletnyit be tudjon léle-
gezni saját történetének eredetébõl, és nem érti, hogy Nápoly élõ törté-
nelem, emberekkel teli és magányos, örök eredet és anyaméh. Magá-
nyosan várja az eltávozást (a végzetet), és az elmúlásra emlékezteti a
természetet lávájával, a történelmet pedig megkövesítõ vulkanikus ha-
mujával. Anélkül örökíti meg a történelmet, hogy be kellene balzsa-
moznia és a múzeumok vitrinjeiben kellene õriznie. Nápolyban a tudat-
talan átadja magát a tébolyult örömnek és a melankolikus fájdalomnak.
Az a felfogás, mely a tudattalant az emberi lélek egyre mélyebb rétege-
iként képzeli el, csupán a tudatos és racionális gondolkodás mellékter-
méke, kísérlet arra, hogy rendet csináljunk egy idõtlen dimenzióban,
ahol a múlt együtt él a jelennel. Ezt jelenti a Nápoly-hatás, a jelenben
kölcsönösen egymásra ható hangok, képek és észlelések túlzásáról szer-
zett benyomást. Ez a híres nápolyi káosz: egy szétszórt virágcsokor.
A nápolyi antropológus, Marino Niola (1994) nagyon találóan ragadja
meg ezt, mint „Nápoly bonyolultságának túlzását”. Azaz a linearitás hi-
ányát – nem csupán idõben, hanem térben és az emberek közti szabály-
rendszerben is, mely dimenziók közül egyiknek sem sikerül uralkodó
pozícióra szert tenni a másikkal szemben. Ez az égetõ jelenben létezés
teszi azt, hogy Nápoly nem a múlt városa, hanem az utópikus jövõé –
nem egyszerûen a többszólamú globalitás értelmében. A különbségek
és az eltérések, a hatalmasok és a nyomorultak városa. Az utópiát per-
sze leleplezi az irányíthatatlansága.

Alászállás a poklokra

Hogyan lehet irányítani egy olyan várost, amely nem növekedve ha-
lad elõre, hanem belülrõl kifelé, fonák módon, a zsigerektõl a felszín fe-
lé, majd ismét vissza a zsigerek irányába, magmatikusan, mint Pozzuoli
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7 Ez a kifejezés eredetileg a 15. századi Itáliában feltárt, római és római kor elõtti,
felzaklató és kategorizálhatatlan esztétikájú freskókra vonatkozott.

„solfataráinak” forrongó talaja; egy várost, ahol a föld alatti üregek és
barlangok kultúrát hoznak létre – nem csupán azt a mûvészeti formát,
amit késõbb majd groteszknek neveznek,7 hanem a halottak kultúráját,
a legkifinomultabb kultuszokkal. Hogyan lehet kormányozni egy Para-
dicsomot a Pokol felett, ahová az antikvitás szerint a cumae-i lago
d’Avernón – azaz a Pokol taván – és Sibylla alvilágba vezetõ rezidenci-
áján keresztül jutunk be? Nápoly ugyanazt a drámát éli, mint Antigoné,
az élet és a halál közötti határterületen elhelyezkedve, folyamatos kap-
csolatban a túlvilággal, ami felhívja a figyelmet a halottak iránti köte-
lességekre, a szomszédokkal szembeni etikai feladatra. Nem a saját ha-
lottakkal kapcsolatos, az elõírások szerinti kultuszról van szó, hanem az
elfeledetteket érintõrõl: a nagy katasztrófák és a várost az 1600-as és
1800-as években szinte elpusztító pestis névtelen áldozatairól és a sze-
gény halottakról, akiknek nincs sírjuk és nevük sem. A Purgatórium ha-
lottairól, akik nem kaptak feloldozást és imákat az élõk részérõl a Pa-
radicsomba való bebocsátáshoz, a valódi halálhoz. Õk Nápolyban ma-
radnak a határhelyeken, kárhozatban, mint az élõk. Amint Stefano De
Matteis (1993) rámutat, a Purgatórium névtelen lelkeinek kultusza
megvilágítja Nápoly identifikációját a Tisztítótûz-beli szenvedésekkel.
A keresztény formákkal együtt élõ pogány kultuszok összekapcsolják az
élõket és a holtakat a temetõkben és a csontkamrákban. Ilyen például
a Fontanelle temetõ, a San Pietro ad Aram és a Purgatórium Lelkeinek
Temploma, amelyeket Marino Niola az „idõk keresztezõdései” helyei-
nek nevez. Nemrég elmentem a barátaimmal az egyik ilyen helyre, a
föld alatti Fontanelle temetõbe, amely zárva van a látogatók elõtt, mert
azt mondják, veszélyes. Azonban sikerült beszélnünk a szomszédos
templom gondnokával, aki némi könyörgés után elkezdte keresni a kul-
csokat – elõször nem találta õket! – a holtak sötét birodalmába nyíló ka-
puhoz.

Amikor aztán megtalálta a kulcsot, ez az ember a vezetõnk lett. Kö-
vettük õt ezen a határterületen, hosszú, sötét folyosókon keresztül, me-
lyeken oldalt hegyekben álltak a szorgalmasan felhalmozott koponyák
és csontok. Közben a vezetõnk megismertetett bennünket néhány tör-
ténettel ezekrõl az emberi maradványokról, amelyek nedvességet páro-
logtattak ebben a tufabarlangban. Volt néhány szinte teljesen ép csont-
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váz is, csodálatos ruhákkal együtt. Ezek az arisztokrata Carafa család-
hoz tartoztak, mellyel kapcsolatban magam is végeztem ebben az idõ-
ben kutatásokat. Egyszóval, néhány perc után egész kényelmesen érez-
te magát az ember, szívesen látott vendégként egy ismerõs helyen. Csak
egy bizonyos ponton, ahol a folyosó kettévált, torpantam meg egy oldal-
folyosó elõtt, melyben teljes sötétség honolt, és egy kis fallal volt elke-
rítve, mintha egy éles vágással zárták volna el a többi, rosszul megvilá-
gított résztõl. A vezetõnk fürgén megállt az engem mozdulatlanná tevõ
sötét nyílás elõtt. „Nem, ide még nem mentek be soha, idõtlen idõk óta
nem ment be ide senki, itt ért véget az élõk határa, ezen túl egyetlen élõ
sem merészkedett volna; még az elsõ maffiózók sem, akik a temetõt vá-
lasztották találkozóhelyükként.” Nem megyünk be a fekete lyukba, meg
akarjuk tartani szomszédunkként, a kedvében járunk.

Ahogy a jó szomszédok közt, itt is elõfordulnak cserék, barátságok,
örökbefogadások. Ezek a hátborzongató módon egymásra rakott kopo-
nyák még mindig arra várnak, hogy kiválasszák õket, ahogy az még úgy
húsz évvel ezelõtt is történt, amikor a kultusz még teljes erõben volt.
A hívõ által kiválasztott léleknek egy házat, egy „scaravattolót”, vagyis
egy fedeles üvegvitrint ajánlottak fel, és ebbe tették a koponyáját, amit
rituálisan megmostak, fertõtlenítettek és imádkoztak érte. Ily módon az
ebben a temetõpurgatóriumban elfeledett lélek a hívõk imáinak kö-
szönhetõen ismét bekerült a körforgásba, azonosították, helyreállítot-
ták, és enyhítették a tisztítótûz szenvedései okozta szomjúságát. A hí-
võk oltalmat, kegyelmet és közbenjárást kértek a számára imáikban. A
lélek azonban az álomban, a tudattalan birodalmában is megjelenik, vá-
laszt magának egy hívõt, bejelentkezik és „azonosíttatja” magát. De
Matteis hangsúlyozza, hogy az álomban a lelkek névtelenek maradnak,
de bizonyos társadalmi jellemzõk szerint, amelyek emberi archetípu-
sokként vesznek részt a nápolyi életben – az orvos, a kapitány, a me-
nyecske – felismertetik és megneveztetik magukat.

A vezetõnk megmutatta nekünk a Kapitány híres koponyáját, akinek
a története Don Giovanni Kõvendégének hagyományához kapcsolódik.
De a Kapitány nem a bujaságuk vagy csalásaik miatt büntette halállal a
halandókat, akiknek az esküvõjén megmutatta magát. A jegyesek csú-
folódásból hívták meg a Fontanellében tett elõzetes látogatásuk során.
Amikor vezetõnk ahhoz a ponthoz ért a történetben, ahol az asztaltár-
sak, akik nem ismerik fel a Kapitányt, a kiléte felõl érdeklõdnek, bemu-
tatta azt a gesztust, amellyel a Kapitány azonosította magát, hasonlóan
ahhoz, ahogy a Superman leveti a földi ruháit, hogy megmutassa… mit
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is? Azt, hogy halott. És itt kitört belõlünk a fékezhetetlen nevetés. Igaz,
mókásak voltak a vezetõnk gesztusai, a rosszul felépített és talán már
eleve rosszul továbbadott története. De nem éppen a házastársak gú-
nyolódását és provokációját idézte meg újra ez az udvariatlan nevetés?
Mi is provokáltuk a harcra kész lelket? A csúfolódás talán a lélek kül-
detésével kapcsolatos félelem elrejtésére szolgált, még ha a lélek egy
szerencsétlen névtelen alak koponyájának képében jelent is meg, azon-
ban „azért hívták, hogy újra összekösse az emlékezet fonalát, amelynek
mindig ott kell tartani a halottakat a jelenben, de csupán az élõk emlé-
keiben” (Niola, 1994, 112.). Talán annak a veszélye ellen védekeztünk,
hogy beleesünk a hely által reprezentált kontinuumba, mely a mi éle-
tünk és ezeknek az embereknek a halála között húzódik, talán egy elfe-
lejtett múlt ellen, amely Nápolyban olyan messzire nyúlik vissza, hogy
összekeveredik a túlvilággal?

Amikor aztán újra felértünk a világosba, elõször idegenül és szótla-
nul álltunk, majd ránk tört a beszédkényszer. Mintha korábban szándé-
kosan elhallgattuk volna, egymás után vallottuk be, hogy csendben
mindannyian kiválasztottunk egy koponyát, és hogy a miénk legyen, ti-
tokban meg is érintettük és megsimogattuk. Tehát mi is elfogadtuk vol-
na a meghívást, hogy együtt éljünk ezekkel a névtelen koponyákkal egy
olyan helyen, ahol az elfeledett halál állapota felfüggesztõdik, míg a lé-
lek felismerésre vár? Most már nevettünk magunkon, hogy szinte szó
szerint vettük ezt az azonosítási kérést – nem azért, hogy megerõsítsük
ezeknek az örökre névtelenül maradó elhunytaknak az identitását, ha-
nem hogy egy „második halálhoz” juttassuk õket, amelynek az emlé-
kezet õrzõjeként nincs szüksége arra, hogy kísértetként jelenjen meg.
A kultusz mímelése során a térbeli összekapcsolódás rövid pillanatában
titokban találkoztunk a halál élményének másságával. A nevetés elárul-
ta az élmény mélységét, deszubjektivizáló hatását. Ebben a kis térben
egy pillanatra magunkra ismertünk ezekben a szerencsétlenekben, a
kultusz valódi hívõiben, hisz az élet purgatóriumában mi is ugyanilyen
marginalitásra ítéltek vagyunk. Az élõk és a holtak ezen térbeli egymás-
ba illeszkedése során végbemegy egy csere: az élõ a saját búcsúztatási
kultusza által módot ad a bûnös léleknek, hogy végre áthaladhasson a
sötét folyosón, õ pedig cserébe az élet kegyelmét szeretné megkapni.

A requiem aeternumot a nápolyi kultuszhívõk De Matteis szerint
requia maternának, azaz anyai nyugalomnak, vagyis a föld zsigereibe –
Matilde Serao szerint az anyaölbe, Remo Guideri szerint a világ öreg
vaginájába – való visszatérésnek mondták (De Matteis, 1997). Az Észak
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gyönyörûséggel és nyugtalansággal fedezi fel ezt az eredetet, amelyhez
a nápolyi ember vissza akar térni, amelyet a kultuszai és kultúrája kat-
lanjában táplál, fõz, forral és tartósít. Ugyanazzal a nyugtalansággal,
amely minket, hús-vér vendégeket is hatalmába kerített a csontok ban-
kettjén, az õ felbomlással és romlással való mindennapi kapcsolatuk vi-
lágától távoli látogatókként. De a föld alól visszatérve felsejlik el-
süllyedt és mély felszíneik szépsége. Az õ rongyaik és elhagyott kopo-
nyáik is hozzátartoznak ahhoz a Nápoly-hatáshoz, amely nem tud elrej-
tõzni a város szemétjében – ami szerves része az életörömnek –, még ha
kelletlenül és mindennel szemben is.
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