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ÉNKONSTRUKCIÓ A MÁSIKBAN

Alice B. Toklas önéletírásának színtere

Borgos Anna

Gertrude Stein Alice B. Toklas önéletrajza címû könyve a mûfaj paradoxon-
ja: a szerzõ a címben deklaráltak szerint valaki más „önéletrajzát” írja meg.

Az önéletrajz mûfaji specifikuma, a Lejeune által leírt „önéletrajzi paktum”
lényege éppen az, hogy a szerzõ, a narrátor és a „fõhõs” azonos.1 Stein esetében
azonban a szerzõ hangsúlyozottan eltér a „hõstõl”, a narrátor szerepe pedig nem
egyértelmû: azonosnak tekinthetõ a hõssel, a munka- és élettárs Alice B.
Toklassal, de a szerzõvel is (aki narrátorként Alice B. Toklas szerepét játssza). A
mûben tehát sajátosan keverednek fikciós és önéletrajzi elemek. Olvashatjuk
Toklas vagy Stein önéletrajzaként; Stein Toklas-életrajzaként vagy Toklas Stein-
életrajzaként; Stein önéletrajzi regényeként; vagy kettejük közös munkájaként.

A referenciális keretet a párizsi avantgárd mûvészkolónia története adja az
1900-as évektõl a harmincas évekig Toklas/Stein szemszögébõl. Ez a referencia
azonban fikciós keretbe ágyazott, és/vagy megfordítva: fikciót olvashatunk a
referencia keretében, amely az önéletrajz külsõdleges konvencióit felhasznál-
ja, ugyanakkor mûfajilag-nyelvileg radikálisan fel is forgatja. Linda Hutcheon
a „historiografikus metafikció” megjelöléssel illeti ezt a sajátos mûfaji képzõd-
ményt.2 Stein tudatosan él az elbeszélésnek azzal a sajátosságával, amely szá-
mos kortárs teoretikus szerint eredendõen, mindenféle narratív játék nélkül is
benne rejlik, nevezetesen hogy magában hordozza a fikció mintázatait.3

Nemcsak fiktív és referenciális minõségek határai mosódnak el, hanem egy-
szersmind Én és Másik, szubjektum és objektum határai is. Az önéletrajz spe-
ciális tükörhelyzete, amelyben a szubjektum kívülrõl, objektumként jelenik
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meg, itt felborul. A szelf egy másik személynek mint (a szelf által megalkotott)
mediátornak, illetve óhatatlanul a kapcsolatnak is a tükrözõdése. A „másikság
könyve”4 dupla csavarral Stein „másikságát” ábrázolja Toklas „másikságán”
keresztül. Különbségeken keresztül teremti meg azonosságát; pozíciója a Má-
sikhoz képest határozódik meg, határolódik el, de ez a pozíció tartalmazza is a
Másikat. Az azonosság, a különbözés, az identitás fogalmai újraértelmezõdnek
Stein játékán keresztül. Irodalmi szerep és személyes identitás nem válik el
egymástól. Kétségessé válik, ki szerzõ, és ki az alkotás tárgya, kinek a hangját
halljuk a szövegben.

A mû a narratív hang kettõsségére, a bahtyini értelemben vett dialogicitás-
ra, decentrálásra épül, túllépve az individuális szerzõ és mindentudó narrátor
nézõpontján.5 „Végül is az ember alapvetõen nem megfesthetõ” – írja Stein, és
a kubizmusra utaló megjegyzés saját ars poeticája is egyben.6 Az önéletrajz in-
dividuum-központúsága, énrögzítõ motívuma mellett az a fajta interszubjekti-
vitás is alapvetõ szövegszervezõ elem, amelyet egyes szerzõk a nõi önéletrajz
alapvetõ jellegzetességének tartanak.7 (Mások viszont azt hangsúlyozzák, hogy
a nõírók kapcsolata ellentmondásos nemcsak a szubjektum liberális, univerzá-
lis felfogásával, hanem annak (poszt)modern dekonstrukciójával szemben is; a
nõírók ugyanis egyelõre nem felbontani, hanem megteremteni igyekeznek egy
autonóm nõi szubjektumot.8 Steinnél azonban úgy tûnik, ez a fajta formai
dekonstrukció nem fenyegette erõteljes szubjektumát.)

Stein szövege jellemzi, sõt túllépi kora irodalmi áramlatait, amelyben átala-
kulnak a regény narratív szabályai, formai kötöttségei, hagyományos értelem-
ben vett, egységes karakterrel rendelkezõ „hõsei”. Ricoeur szavaival: Az
õmagaság (ipséité) megfosztatik az ugyanazonosság (memeté) támaszától.9 Az
identitás támasza maga az elbeszélés, amelyen keresztül létrejön, és amely bár-
mennyire szabálytalan is, rendelkezik bizonyos szervezõ elvekkel. Stein (na-
gyon is erõteljes) narratív identitása többszörös áttételen keresztül alakul. A
közvetettséget egyfelõl az elbeszélés ténye, másfelõl a formája, az énnek a
narratívumon belül kijelölt paradox pozíciója teremti meg.

A többszörös áttételek sokszor egészen összezavarják az olvasót annak el-
döntésében, hogy épp ki kirõl beszél. (Stein>Toklas>Stein>Toklas: „Gert-
rude Stein Földrajz és színdarabok címû könyvében, Ada történetében nagyon
jó képet adott arról, aki akkor voltam.”10) Nem létezik a szövegnek hagyomá-
nyos értelemben vett „alanya”; Derridával szólva, az alany „a rétegek közötti
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viszonyok rendszere, a varázsnotesz, a psziché, a társadalom és a világ réte-
geié”.11 Stein központi szerepe, „ágensi” jelenléte, autoritása ugyanakkor vé-
gig nagyon erõs a szövegben, õ „diktál”, õ fogja a tollat, õ határozza meg (per-
sze erõs iróniával), milyen képet fog mutatni az õt a háttérbõl segítõ-csodáló
Toklas – általa megkonstruált – szemszögébõl. Jóval több jellemzés, informá-
ció szerepel Steinrõl, mint ahány Toklasra vonatkozó utalás. Ilyen értelemben
a szöveg fenntartja az önéletrajz hagyományos, egy kitüntetett individuumot a
középpontba állító minõségét.

Központ és periféria viszonya azonban, épp Toklas „szerzõi-narrátori”, ala-
nyi jelenléte miatt, nem ilyen egyértelmû. Stein ezzel az elmozdulással,
displacementtel mintegy áttolja, kivetíti Toklasra az önmegfogalmazás pszichés
terhét. Toklas mint projekciós felület, közvetít Stein direkt, szubjektív
énközlései és a külvilág között. A feltétel nélküli elkötelezõdést tanúsító
Toklas megfelelõ tükörnek bizonyul, ugyanakkor teret ad Stein mûvészi kísér-
letezõ kedvének, irodalmi és nyelvi gesztusainak is.

A szöveg idõbelisége, rögzítettsége, a tudattalan szerkesztés, jelen és repre-
zentáció viszonya, „az írás színtere” e nem hagyományos önéletrajz esetében is
befolyásolja a megírás folyamatát.12 A kezdet Alice életének az az idõszaka,
mielõtt elhagyta San Franciscót. Hagyományos önéletrajzi keretben beszél
születésérõl, családjáról, de a steini irónia, Stein Toklas-képe beleíródik a szö-
vegbe. „Kaliforniában, San Franciscóban születtem. […] Jómagam sohasem
kedveltem az erõszakot, és mindig a varrás és kertészkedés örömeinek hódol-
tam.” Ha szûkszavúan is, de megfogalmazódik a fordulópont, melynek folyo-
mányaként Toklas Párizsba költözik, ahol találkozik Gertrude Steinnel. „Így
érkezett el a San Franciscói tûzvész, amelynek következményeként Gertrude
Stein bátyja feleségestül Párizsból San Franciscóba érkezett, ami aztán élete-
met teljesen megváltoztatta.”13

A szöveg kulcsmomentuma Alice B. Toklas Párizsba érkezése és kettejük ta-
lálkozása (1907); ehhez a ponthoz képest rendezõdnek az események. Jellem-
zõ, hogy Stein/Toklas mûvekkel határozza meg ezt az idõszakot, egyszersmind
az utólagos mítoszteremtésre is reflektál: „Gertrude Stein éppen akkor ren-
dezte sajtó alá a Három életet […] Picasso éppen akkor fejezte be Gertrude
Steinrõl készült portréját […] Matisse éppen befejezte az Életörömet […] Az a
pillanat volt, amelyet Max Jacob azóta a kubizmus heroikus korszakának ke-
resztelt el.”14

Ezután a szöveg idõben visszatér a Gertrude Stein Párizsba érkezését
(1903) megelõzõ idõszakhoz. Kirajzolódik Stein amerikai ifjúsága, tanulmá-



Mûhely

186

15 Stein 1974: 75.
16 Stein 1974: 78.
17 Lásd Benstock 1988b: 144–156.
18 Gambrell 1997: 9–39.
19 Stimpson 2000: 314.

nyai, majd az elsõ európai élmények, irodalmi tapasztalatok. A hagyományos
önéletrajzi narratívumot, a tényszerû biografikus részeket itt is átszövik a vá-
ratlan, „idioszinkretikus” részletek. Megtudjuk mindenesetre, hogy Stein a
Radcliffe egyetemen filozófiát és pszichológiát tanult, Münsterberggel közö-
sen az automatikus írással kísérletezett, majd megismerte William Jamest, aki
mély benyomást tett rá, és akinek tudatelmélete irodalmi munkásságán is nyo-
mot hagyott. Késõbb elkezdte a Johns Hopkins orvosi egyetemet, az agyteker-
vényeket tanulmányozta, de végül nem fejezte be tanulmányait. A könyv ehhez
fûzött magyarázata szerint: „Gertrude Stein mindig azt mondja, nem szereti az
abnormálisat, olyan áttekinthetõ. Azt mondja, a normális annyival egyszerûb-
ben komplikált és érdekesebb.”15

Innentõl kezdve a történet többé-kevésbé kronologikus. „És így kezdõdött
el a párizsi élet, s mivel minden út Párizsba vezet, most mindannyian itt va-
gyunk, s hozzáláthatok annak elmondásához, mi történt akkor, amikor már én
is jelen voltam.”16 Stein Párizsba érkezése után hamarosan az avantgárd mû-
vésztársadalom központi figurájává vált. Központi szerepe inkább intellektuá-
lis és szociális volt, s csak másodsorban táplálkozott saját mûvészi teljesítmé-
nyeibõl.17 Fleurus utcai lakása szalonként szolgált a legkülönbözõbb hátterû,
nemzetiségû és mûfajú mûvészek, értelmiségiek számára, akiket mûvészetrõl
való gondolkodásuk és ennek köszönhetõ kulturális pozíciójuk kötött össze;
mûvészi felfogásuk ekkor még kívül esett és tudatosan kívül is állt a korabeli
„elváráshorizont” számára befogadható áramlatokon. Stein voltaképpen a pe-
riféria egyik központja volt, a modernizmus nõentellektüeljeire jellemzõ átjá-
rást képviselt központ és periféria, nyilvános és privát szféra között.18 Ehhez
adott keretet a szalon modern közegben megelevenedõ hagyománya és Stein
nem éppen konvencionális „háziasszonyi” szerepe. A hagyományos 19. száza-
di szalonnõkkel szemben nemcsak befogadója, múzsája, reprodukálója vagy
közvetítõje, de inspirálója és kezdeményezõje is volt a radikális mûvészeti
mozgalmaknak. Ehhez persze elengedhetetlen volt az az intellektuálisan nyi-
tott és érzelmileg intenzív közeg, amelyben mozgott, és amely mozgatta.

Catharine Stimpson négyfelvonásos komédiának minõsíti Stein mûvét,19

melyben Stein és Toklas találkozása, valamint a háború kitörése és befejezése
jelentenek idõbeli támpontokat, bár az elbeszélõi idõ egészen folyamszerû,
nem tagolható ilyen egyértelmûen. A könyv pikareszkregényre is emlékeztet
(Stein maga hivatkozik a Robinson Crusoe-ra mint elõképre), érzékletes tabló
a párizsi avantgárd társaság életébõl, figurák, találkozások, események és be-
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nyomások sorozata. A rengeteg részlet, név, kisebb-nagyobb „nukleáris epi-
zód”,20 a bekezdésenként felbukkanó újabb és újabb szereplõk, noha önma-
gukban „reálisak”, egy ponton fikcióba fordulnak. „Ki jött még? Oly sokan vol-
tak. A bajor követ egész csomó embert hozott. Jacques-Emile Blanche elraga-
dó emberekkel érkezett, ugyanígy Alphonse Kahn is. Ott volt Lady Ottoline
Morrell, küllemében olyan, mint Disraelinek valami bámulatos asszonyi verzi-
ója, nagy és fura, félénken habozott az ajtóban. Volt egy holland majdnem ki-
rályi személy. […] a változatosság végtelen volt. Mindenki eljött, és senkivel
sem kivételeztek.”21 A figurák egy részét szem elõl veszti a szöveg, mások sor-
sának alakulását nyomon követi.

A Stein-féle rekonstrukció azt a benyomást kelti, mintha a párizsi lét szünet
nélküli találkozásoknak, érdekes, eredeti és fontos emberek felbukkanásának
grandiózus, hektikus folyamata lenne. Ugyanakkor egyes életrajzi források
szerint (legalábbis az elsõ idõkben) Steint passzív, cinikus, dezorientált lelkiál-
lapot jellemezte.22 Mindez arra utalhat, hogy az utólagos történetszerkesztés-
ben döntõek voltak a személyes kapcsolatok, emberi felfedezések motívumai –
és ehhez nagy segítséget nyújtott Toklas nézõpontja, ahonnan Stein egyértel-
mûen a párizsi avantgárd központi figurájának, meghatározó, aktív szereplõjé-
nek látszott.

Stein legtöbb írásának narratív és nyelvi jellegzetességei élesen különböztek
kora irodalmi elváráshorizontjától. A kortárs irodalmi konvenciók alapján
ezek a mûvek olvashatatlannak, értelmetlennek és értéktelennek bizonyultak.
A modernista írói eljárás a realista mimézishez képest megváltoztatja, széttör-
deli a valóság kifejezõeszközeit, de nem kérdõjelezi meg ezt a valóságot, refe-
renciát a szó és a jelentés, a szimbólum és a létezés, a jelölõ és a jelölt között;
a logoszba vetett hitet, „a nyelv ágenciáját”, amely kapcsolatban áll a világgal.
Stein azonban teljes egészében elutasítja ezt a hagyományt, és önkényes, auto-
nóm módon használja a nyelvet.23 A jelentést nem a nyelven túl, hanem azon
belül fedezi fel. „Nonszensz-írásában” a szavak, ritmusok, hangok, ismétlések
nem utalnak semmiféle külsõ „realitásra”, egyfajta automatikus írásra is emlé-
keztetnek. Ezekben a szövegekben Stein megbontja a kapcsolatot nyelv és re-
alitás között, és ezzel magának a realitásnak a jelentése is kérdésessé válik.

A szürrealista, bizarr asszociációk, melyekben minden értelmes, ugyanakkor
esetleges, egyfelõl relativizálnak és szétrombolnak minden jelentést, másfelõl
minden egyes szó egyediségének és jelentõségének egocentrikus hangsúlyozá-
sát is képviselik. A töredezettség, határozatlanság, többsíkúság nyitottá és bizo-
nyos értelemben posztmodernné teszi a szöveg szerkezetét. A „vándorló szö-
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veg” mozgása a szövegen kívül,
azok között és azon belül, a pil-
lanatok összetartásának és szét-
szóródásának dinamikus folya-
mata, az idõtartam pulzálása az
emlékezet dinamikáját idézi. Ez
erõsen emlékeztet a bergsoni fi-
lozófia egyes motívumaira, ha
nem is közvetlen hatásról van
szó. Feltétlenül hatott viszont
Steinre William James, illetve az
impresszionista és szürrealista
festészet, elsõsorban Cézanne és
Picasso. Az asszociatív-imp-
resszív, repetitív szövegfolyam
ugyanakkor nem nélkülözi a
kontrollt és a megkomponáltsá-
got. Az ismétlések mintha újabb
és újabb nekirugaszkodások,
verziók lennének, a nyelvvel való
küzdelem egyszerre földhözra-
gadt és szürreális megnyilvánulá-
sai. Másrészt a közvetlen élmé-
nyek, anekdoták, sztorik egy
ponton absztrakcióba fordulnak,
a rögzítés-megnevezés költésze-
te sajátos realizmust hoz létre.24

A szövegnek van egy „meta-
fikciós” rétege is, amely Stein írói
technikáját, stílusát, alkotói szo-
kásait, mondatai jelentõségét és különlegességét jellemzi. (Azt a stílust, amit ez
a könyv reprezentál a legkevésbé.) „Gertrude Stein élethossziglan tartó szenve-
délye a mondat volt, nemcsak a szó, hanem a mondat, és mindig a mondat.”
„Marcel Brion, a francia kritikus azt írta, hogy pontosságával, szigorú mértékle-
tességével, a fény és árnyék váltakozásának elhagyásával, a tudatalatti felhaszná-
lásának mellõzésével Gertrude Stein olyan szimmetriára tett szert, amelyet szo-
ros analógia kapcsol Bach fúgáinak zenei szimmetriájához.”25

Az Alice B. Toklas önéletrajza Gertrude Stein feltehetõleg „legolvashatóbb”
könyve. 1932-ben írta, hat hét alatt, és ez a mûve tette népszerûvé szélesebb
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közönség számára is. Noha különleges nyelvi karakterisztikumai itt is megta-
lálhatók, a szöveg alapvetõen a nyelven kívüli valóságra, létezõ személyekre és
eseményekre épül. Ezúttal nem a konzervatív oldalról, hanem paradox módon
épp a kísérletezõ szürrealista mûvészek részérõl érte támadás, ugyan nem „ért-
hetetlensége”, hanem életrajzi „pontatlanságai” miatt. Az egyik legfontosabb
avantgárd orgánum, a transition hasábjain 1935-ben, „Tanúságtétel Gertrude
Stein ellen” címmel jelent meg egy melléklet, amely Henry Matisse, Tristan
Tzara, George Braque és André Salmon „helyreigazításait” közölte. Már a
„tanúságtétel” cím is jelzi, hogy a szerzõk dokumentumként kezelik a szöveget
és a benne közölt „adatokat”, mely mögött egyértelmûen Stein személyes
hangját vélelmezik, s nem vesznek tudomást a narratív csavarokról, a mû fik-
ciós jellegérõl. Az egészen kisszerû tárgyi tévedésekre kihegyezett írások mö-
gött súlyosabb sértettséget, intellektuális hatalmi motívumokat sejteni.26 A tár-
gyi tévedésekre vonatkozó vádak ugyanis arra futnak ki, hogy Stein valójában
nem értette meg a mozgalom eszmei lényegét, csak a személyes, társas viszo-
nyok megfigyelése, mozgatása és a mûgyûjtés kapcsolja ehhez a közeghez. Az
érthetetlenség vádja itt az értetlenség vádjába fordul.

A „valódi” megértésnek ezt a hiányát látszott megerõsíteni a könyv népszerû-
sége, viszonylag akadálytalan befogadhatósága is. Úgy tûnik, a pontatlan adatok
inkább csak ürügyként szolgáltak egy mélyebb és megsemmisítõbb ítélet megho-
zatalához: elvitatni, megkérdõjelezni, és visszamenõleg is, a korábbi mûvekrõl
nem tudomást véve érvényteleníteni Stein aktív és tudatos szerepét az avantgárd
mûvészeti mozgalom alakításában. Általánosabban fogalmazva, a tét annak
meghatározása, kik a „valódi” fõszereplõi egy adott intellektuális folyamatnak.

A könyv utolsó oldalai „leleplezik”, hogy az önéletírás ötlete Steiné volt.
Elõször ironikusan, késõbb egyre komolyabban sürgette Toklast az írásra, és
mivel az nem volt hajlandó erre, elhatározta, hogy megírja õ maga „Toklas he-
lyett”. Toklassal azonosulva, az õ hangján, szerepét meglehetõsen élesen kije-
lölve és karikírozva, mintegy átengedi a szerzõ szerepét Steinnek, önmagának.
„Én elég jó házvezetõnõ vagyok és elég jó kertész, és elég ügyes a varrásban,
amellett jó titkárnõ, elég jó szerkesztõ és elég jó állatorvos kutyabajokban, s
ezt mind egyszerre kell végeznem, úgyhogy nehéznek találom, hogy mindeh-
hez még elég jó szerzõ is legyek.” A szerzõi identitások teljes keveredésének
vagyunk tanúi: „Mintegy hat héttel ezelõtt Gertrude Stein azt mondta, nekem
úgy tetszik, soha nem fogja megírni azt az önéletrajzot. Tudja, mit csinálok? Én
fogom megírni maga helyett. Ugyanolyan egyszerûen fogom megírni, mint
Defoe a Robinson Crusoe önéletrajzát. És megírta, és íme, itt van.”27

A könyv a szimbiotikus összetartozás grandiózus narratív szimbólumának is
tekinthetõ. Ugyanakkor, bár a nézõpontok összemosódnak, és Stein nyelvi-
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28 Lásd pl. Turner 1999.
29 Stein 1974: 78, 15.
30 Stein, 227.
31 Lásd errõl: Stimpson 2000: 309–324.
32 Stein 1974: 69–70.

pszichológiai azonosulása bravúros, két, egymástól nagyon is eltérõ, különálló
személyiség portréját látjuk; mi több, a párnak a szövegbõl kirajzolódó embe-
ri viszonya alapvetõ aszimmetriát hordoz, amely sok szempontból emlékeztet
egy olyan heteroszexuális pár konvencionális viszonyára, ahol a férfi az alkotó
zseni, a nõ pedig az õt támogató, fizikai szükségleteinek kielégítésérõl gondos-
kodó feleség. (Stein személyes dokumentumokban rendszeresen szólítja fele-
ségének Toklast.28) A szöveg visszatérõ, jellemzõ motívuma, amint Toklas a fe-
leségekkel, a „zsenifeleségekkel” ül, egy külön asztalnál. „A zsenik eljöttek és
Gertrude Steinnel beszélgettek, a feleségek velem üldögéltek le.” „[…] gyak-
ran emlegettem, hogy megírom azt, aminek ez lesz a címe: A zsenifeleségek,
akikkel együtt ültem. Olyan sokkal ültem együtt. […] Ültem zseniknek, majd-
nem-zseniknek és akarnám-zseniknek a feleségével…”29 Természetesen Gert-
rude Stein maga is egy a zsenik közül.

A Toklas–Stein kapcsolat egyenlõtlen természete azokban a címekben is ki-
fejezõdik, amelyeket Stein javasol a tervezett önéletrajz számára: „Csak kép-
zelje, mondogatta, mennyi pénzt keresne vele, majd meg elkezdett címeket ki-
találni ennek az én önéletrajzomnak. Életem a nagyok közt, Zsenifeleségek,
akikkel együtt ültem, Huszonöt évem Gertrude Steinnel.”30 Stein zsenitudatát, il-
letve Toklas hozzá való viszonyának megrajzolását persze erõs (ön)irónia és
szubverzív erõ hatja át. Az erotikum, a leszbikus kapcsolat mindennapi valósá-
ga, kölcsönössége és intimitása ugyanakkor szinte teljesen láthatatlan a szö-
vegben.31

Stein büszkén és iróniával ismeri el narcizmusát: „A fiatalok gyakran azzal
vádolják Gertrude Steint, miután minden megtanulhatót megtanultak tõle,
hogy mérhetetlenül gõgös. Erre azt szokta felelni, hogy természetes. Tudatá-
ban van, hogy a maga korának angol irodalmában egyedülálló. Ezt mindig is
tudta, s most ki is mondja.”32 A kettõs nézõpont lehetõséget ad arra, hogy sa-
ját képét egy csodáló – szükségszerûen elismerõ – megnyilvánulásain keresztül
alkossa meg. Stein sajátos tükörbe néz, melyet látszólag a másik kezébe adott,
de valójában õ tartja, õ teremti meg ezt a tükröt.
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