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ELVESZETT GYERMEKKOR

AZ ELVESZETT GYERMEKKOR TRAUMAJANAK
ABRAZOLASA RADNOTI MIKLOS SZEPPROZAJABAN*

Nemes Livia

Radnéti Miklés mar majd’ tiz éve ismert koltd, tobb verseskotete jelent mar
meg, amikor 1939-ben, az Ikrek hava cim sz€pprdzai miivében visszaemléke-
zést ir gyermekkorardl. Harmincéves ekkor. Eletének epizddjait abrazolja a
koltészet és a valdsag hatdran, amelynek részletei gyermeki fant4ziakbdl, a fel-
néttvilag hiteles abrazolasabol s a torténelmi valdsig elemeibdl tevGdnek
Ossze, olyan élménykdzelségben, hogy hatdsa al6l mindmaéig nehezen tudunk
szabadulni. A felidézett epizodok traumatikusak. A gyermekkori traumak fel-
dolgozasanak modja, verseire gyakorolt hatdsa mindmaig foglalkoztatja az iro-
dalmarokat. Megkiséreljiik most pszicholdgiai szempontbdl, a szublimécio és
életut osszefiiggésében is megvizsgélni.

Nézziik mindjart példaként az Ikrek havdbdl az elsé epizddot. Ebben a cim
nélkiili, gydnyord novelldban az 1919-es torténelmi idSket idézi fel: ,,Egy nagy
kaszarnya mellett laktunk, ahol folyton cserélédtek a katonak, folyton harso-
gott a trombitasz6. S mindig mast harsogott. A nagy palota kozelében laktunk,
1épcsGin a nap minden szakaban, esGben és napsiitésben éljenzett, lebzselt, vart
a nép, hajbokolt vagy itéletet hozott a hatalom. A térténelemben 4csorogtunk,
vastagbetis ujsaghirek kozt jatszottunk a palota eldtti téren” (Radnoti 1976, 5.)

A tiz év koriili Miklés és 6t-hat éves Agi htiga a téren jatszanak, amikor: ,,Az
ebéd utéani csend hirtelen megkeményedett, majd iitemes zaj hangzott. Fegy-
veres katondk jottek a térre, egyszerre 1éptek, egy szakallas, faradt katonat fog-
tak kozre; piszkos ruhdban, 6v nélkiil, fegyver nélkiil, 1épést tartva gyalogolt
koztiik...” (uo. 7.). Aztan egyre nagyobb tomeg todul a térre, a gyerekek az el-
sG sorba tolakszanak és ezt latjak: ,,A katondk szoros sort alkotnak a széles 1ép-

* A Ferenczi Sandor Egyesiilet V. nemzetkozi konferencidjan (,,Az elveszett gyermekkor”,
Budapest, 2001. februdr 23-25.) elhangzott elGadas szovege.
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cs6 aljan, vallukhoz szoritjak fegyveriiket. Feljebb a szakallas katona all, széles
fekete kenddvel kototték be a szemét. Valaki kidlt, dorren, fehér fiist szall, a
bekotott szemd all még, féltérdre hull, elére esik, gurul két 1épcsfokot és fek-
ve marad.” (uo. 8.).

Agi 1zgatottan rogton mesélni kezd: ,,Biztos egy gyermeklopé cigany volt.”
Otthon pedig mar igy folytatja: ,,Ezer katona volt, vorés ruhdban, trombitaltak,
a lépcsc’in gyereklopd cigany allt, vér folyt egészen a padokig...” A nagyfiu itt
mar nem birja tovabb: ,,...hazudik, megint hazudik!” - sikitja borzongva (uo. 8. )

Es hogyan folytatodlk a novella? A sziil6k Osszeszidjdk a gyerekeket, és
aludni kiildik éket. Majd amikor az atélt izgalmak miatt a hazugsdgokkal véa-
dolt gyerekek nem tudnak elaludni, biintetésiil a fiat a konyhéba, a fasladara
kiildik; a kislany is utdnaered, igy binhddnek a kivégzést végigélt gyerekek a
kemény fapadon. A sziil6k pedig mosolyogva megnyugszanak: ,,0sszetartanak
a gazok”.

A gyermekabrazolas hiteles, a felnStt magatartas felidézése pedig a harmin-
cas évek teljes valosaga. A gyerek taloz, felnagyit, hozzakolt a véres valdsag-
hoz, a traumatikus eseményt igy dolgozza fel. Hasonl6an, mint a mesékben.
Hiszen a hétfejd sarkany, a haromszoros prébatétel, az Operencids tengeren
tali vilag a felnagyitas és tavolitds nyoman veszit a val6sagabol (lasd: Pfeifer
Zsigmond jatékelméletét).

Radnéti azonban nemcsak a gyermeki valosdgot ismeri, hanem a felnSttét
is. Amig a gyerek felnagyit, tdloz, addig a feln6tt bagatellizal. A gyermeki tra-
umat, a kivégzés latvanyat ugy intézi el, mintha meg sem tortént volna, mintha
redukdlhat6 volna a két gyerek veszekedésére, amiért biintetés jar. Talan el
sem hiszik a délutan torténteket? Taldn meg sem tortént?

Az irodalmarok nem kételkednek: a nagy palota, amelynek 1€pcsdjét az el-
besz€16 is emlegeti, az Orszaghaz épiilete. Ez valéban nincs messze az egykori
Falk Miksa utcatol, ahol az elsé vilaghdbort utan Miklos lakott sziileivel. Nagy
kaszarnya is volt a kozelében. Ugy latszik, az Orszdghaz téren kapta életének
elsé borzalmas élményét — irja Bardti Dezsd, s a gyermekkori traumak kozott
Pomogats Béla, a kolt6 monografusa is kiemeli (lasd Réz 1999).

Be kell vallanom, a kétely bennem is felmeriilt. Lehetséges volna, hogy
1919-ben, a Parlament 1épcsGjén, ,,mikdzben a gyerekek a torténelemben acso-
rogtak”, kivégzés folyt a palota 1€pcsGjén? Olvashatunk valahol errél? Meg-
probaltam utdnakérdezni. A kommiin torténetével foglalkozo torténészek va-
lasza az volt, hogy nem tudnak ilyenrdl. Annyit tudnak, hogy a Parlament pin-
céjében szokott katondkat tartottak fogva. A pince ablakai a Dundra néznek.
Esetleg ott kisérelt meg szokést egy katona, akit a Dunéba 16ttek, s a gyerekek
errdl hallottak mesélni a téren?

Bérmi legyen is az igazsadg, Radnéti e novelldban ugy idézi fel ezt az ese-
ményt, mintha tandja lett volna, de verseiben méar korabban is felteszi a kér-
dést: ,,S fiatal férfi te! rdd milyen halal var? / bogarnyi zajjal szall goly6 feléd, /
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vagy hangos bomba tar a foldbe és / megtépett hiissal hullsz majd szerteszét?”
(Istenhegyi kert, 1936.) Valasza pedig a kotet cime: Jdrkdlj csak, haldlraitélt. Hu-
szonhét éves ekkor, még nem volt habora.

Eletének utols6 verse,
amelyet mar haldla utan ta-
laltak meg noteszéban felje-
gyezve, igy szoOl: ,, Tarkolovés.
- Igy végzed hat te is, — / stg-
tam magamnak, — csak fe-
kiidj nyugodtan. / Halalt vi-
ragzik most a tirelem. — /
Der springt noch auf, — hang-
zott f6lottem. / Sarral kevert
vér szaradt fillemen.” (Razg-
lednicdk, 1944. okt. 31.)

A kezdet és a vég, a korai
eléérzet, az egyre komorul6
kor, a hitleri fenyegetettség,
a zsidok és a kitért zsidok
munkaszolgalatba hurcolasa,
a haborus bombazasok, a
menekiilés reménytelensége
visszafel€ is hitelessé teszi az
Onmagat beteljesito ]oslatot
Jlgy végzed hit te is”
ahogy tizéves koraban a nyil-
vanos kivégzést elképzelte,
esetleg latta, és az lkrek ha-
vdban leirta.

Bér az idézett novelldban
az elbeszéld masként vonja

"“-l-:;i'— j:

le a tanulsigot: ,,A délutdn megrenditett, és épp ezért a tudat mélységeiben
lappangott immar, mult volt, vagy mult se volt mar, dlomi idGtlenségben élt a
tobbi bujkélé emlék kozott a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apr6 vil-
lanasokbol, izekbdl, illatokbdl, mozdulatokbdl s hangokbdl, hangokbdl rako-
dik Gjra 6ssze, véglegesen, hiien és 6rokre.” (Radnéti 1976, 6.).

A gyermekkori trauma felidézésén kiviil az Tkrek havdban Radndti Miklds
csaladtorténetérdl, szairmazasanak titkarol is olvashatunk. Tizenkét éves koraban,
apja haldla utan tudja meg, hogy €desanyja meghalt, amikor & sziiletett, s any-
javal halt meg ikertestvére is. Akit anyjanak tudott, nevelGanyja volt, s Agi csak
féltestvére. Agi, az apa haldla utan, édesanyjaval egyiitt Erdélybe, az asszony
sziilévarosaba koltozott. (Innen deportaltak ket 1944-ben Auschwitzba.)
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E megrenditd tényeket a koltd tizenkét éves kordban igy tudja meg: Sarga-
saga miatt nagybatyjahoz keriil, vagyis agy tudja, emiatt fekszik naluk beteg-
agyban. Unatkozik, s nénjétdl a régen megirigyelt floberpuskat koveteli. Ha
nem kapja meg, fenyegetdzik ,,akkor hazamegyek”. Aztan kegyetlen lassusag-
gal kideril: ,,te most mdr itt vagy otthon”. Vagyis az apa halalaval nevelGany-
jat, hugét €s otthonét is elvesztette. (Ugyanaz a tagadas és bagatellizals,
ahogy az el6z6 epizddban is lathattuk.) Igy Gjabb harom év utdn meri csak
megkérdezni: ,,Hogy halt meg anya?” ... ,,azért halt meg, mert ikergyermekei
lettek?” ,,Azért — torolt ki gyorsan egy konnyet a szemébdl a néni...” (akinek
a nevét sem tudjuk meg) —, ,,...de ezen ugysem lehet segiteni, ne kérdezgess,
és kiillonben sem valé ilyesmirdl beszélgetni. Szégyelld magad!” ,,...¢€s apa?”
»Hat nem hagysz békén? Apad nem volt Pesten, egy 6raval késGbb érkezett
meg. Tanulj és hagyj békén.” ,,...¢én a falhoz vagtam volna apa helyében azt a
kolykot, tudja? — orditottam az ajtén at...” (uo. 40-41.).

Az dnvallomds azutdn igy folytatédik: ,,S akkor elkezd5dott valami, amirdl
csak verset lehet irni, ...akkor kezd6dott volna az ifjasag? — Te maradtil meg
vagy a masik? Megolted Gket, — beszEIlt a hang — megol-ted Sket, megol-ted 6-
ket, megodl-ted 6...”

Hogy elkezd6dott ekkor valami vagy véget ért, azt nehéz volna megmonda-
ni. Elveszett a boldognak hitt gyermekkor, vagy a tragikus valdsag tudata veze-
tett a koltdi valosag birodalmaba? A koltd tragikus valosagtudata vezetett a
koltéi valdsag birodalmaba? A koltd tragikus multjabol mintha azt a kovetkez-
tetést vonna le, hogy a szavak és a torténések szétvalaszthatdk, a szavak egy-
masutanjanak ritmusa atalakithatja, koltéi magassagokba emelheti a sivar és
traumatikus torténéseket, sét, felejthetévé teheti azokat.

Ha a szavakhoz fiiz6d¢ viszonyt fejlédésében vizsgaljuk, tudjuk, hogy a beszéd
kezdetén a sz6 varazseszkdz. Az azonos hangzas a kisgyerek szimara azonossa-
got jelent. A név magikus varazsereje folytan a dolog leglényegesebb tulajdonsa-
ga. Ezt 6rzik a tabuva valt szavak, ilyen szétabu érvényes a szent nevekre, tragar
kifejezésekre, a halalra — irja Fonagy Ivan (1970), a nyelvészet tuddsa.

Hogy a sz6tabu érvényes a haldlra is, kovethettiik az idézett novellaban.
A versre — gy tlinik — ez a tabu érvényét veszti, hiszen Radn6ti tobb mint szaz-
éves koltGi hagyomanyt kovetve igy ir napldjaban: ,,Haldl... egyike a legszebb
magyar szavaknak. A hangkép és jelentés tokéletes egybefonddésa. A /i borzal-
ma, az a-d elnygjtott rémiilete vagy csodélkozasa és az I-lek sikos simasaga.”
(Radnoti 1989 [1937. dec. 27.], 154.). Az eltavolitas pszichés mechanizmusa itt
a hangokra szedés, a jelek 0nall6 jelentéssel valo felruhazasa, amely a legszebb
magyar szOva varazsolja a kimondhatatlant.

A tabuszavak tilalmat az ifju kolt6 egy szent név lirai alkalmazéasdval szegi
meg, amikor igy ir: ,,Huszonkét éves vagyok. Igy / nézhetett ki Gsszel Krisztus
is / ennyi idGsen; még nem volt / szakalla, sz6ke volt és lanyok / dlmodtak véle
éjjelenként!” (Arckép, 1930. okt. 11.) Vagy mésik versében kedvesével konnyel-
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mien igy dicsekszik: ,,Sz6ke, pogany lany a szeretGm, engem / hisz egyediil és
ha papot lat / rettenve suttog: csak fii van és fa; / [...] Pedig fonn a kertek felé
/ fesziilet is 1atja a csokjat és / 6rommel hull elé a buzavirdg, / mert mindig hi-
aba megcsudalja 6t / egy szerelmetes szakéllas férfiszentség.” (Pirul a naptél
mdr az dszi bogyd, 1930. szept. 1.)

Az 1931-ben megjelent Ujmodi pdsztorok éneke cim( verseskotetét, amely-
ben a fentebb idézett két vers is megjelent, a rendérség elkobozza, verseit tra-
garnak és erkolcstelennek itéli. Megismétlddik Jozsef Attila sorsa, Gt is eltana-
csolja a szegedi egyetem ,,fura ura”, s csak atyai baratja, Sik Sdndor professzor
menti meg a sulyosabb kovetkezményektdl.

De elsé verseskotetét, a Pogdny koszontdt, amely az el6zG évben, 1930-ban
jelent meg, sem fogadta egyértelmi elismerés. ElsGsorban Babits biralta, aki a
tehetség felismerése mellett kritizdlja a versek mesterkélt hangjat, ahol erdlte-
tettség potolja az erdt, fenegyerekség a hivatottsagot, pongyolasag a spontan-
sagot. (Lasd: Réz 1999, 53.)

Babits birdlataval szemben Bélint Gydrgy — Radndti kortarsa és baratja — igy
védi meg az ifja kolt§ bukolikus koltészetét: Radnoti verseiben a természeti
elemek, a virdgok, az allatok, a hegyek, a sz€l rendszerint emberi hangulatok,
érzések és — igen gyakran — szocidlis események szimbdlumai (Balint 1966,
189.). Harom elem: a szerelem, a természetimadas és a szocidlis 14zongés szo-
ros egységbe fonddik érzelmi vildgadban. Az érzéseknek kiilon panteizmusat te-
remti meg Radnéti lirdjdban (uo. 434.).

Komlds Aladar 1962-ben igy emlékszik vissza Radnéti korai koltészetére: ,,Ide-
gesitett a folytonos idill p6za, a csok folytonos harsany csattogtatdsa s még job-
ban a szerepjatszasé: az, hogy pasztor, illetve paraszt jelmezét 6lti magara.” (Réz
1999, 392.) ,, Titkos vagyalma, hogy 6 nem pesti polgar, hanem paraszt.” Majd igy
értelmezi lirdjat: Mar verseinek formdja, a megszaggatott szabad vers is figyel-
meztet, hogy itt egy meghasonlott lélek keresi a harmonidt. Radnéti a megha-
sonl4sbdl menekiil a természet artatlansagéba, a pasztorélet fikcidjaba (uo. 393.).

Talan ez az értelmezés vilagit ra leginkabb Radnoétinak egy, a Naplsjaba irt
kiilonos megjegyzésére: ,,Hogy ez a katasztrofalis gyermekkor hogy védett meg
bizonyara bizonyos neurdzisoktdl, arra majd késébb visszatérek.” (Radnéti
1989, 22.) Radnéti sem kés6bb, sem méskor nem adja ki titkat.

KoltStarsai, bardtai és birdloi egyontetien hangstilyozzék, hogy Radnéti
koltészetébe 1933-t6l belopdzik a halalfélelem. De haléltudat és idill — ahogy
S6tér Istvan irja — néla egyensulyba jut. A haldl elfogadasat talan megkonnyiti
szamara az a panteista tudat, hogy a halott atalakulva tovabb €l a tijban (pél-
daul az Enek a haldlrél cimd versében). Utolso éveiben is ,,eclogdkat” ir, ami
pasztorkolteményt jelent.

E szép esztétikai fejtegetések a pszicholdgus szdmara mégsem fejtik meg a
kolts titkat, vagyis azt, hogy milyen kompromisszumok ardn menekiilt meg
,»bizonyos neurdzisoktol”.
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Ugy vélem, hogy a tudattalan mikodését és az elfojtott tartalmakat is
megértd analitikus szdmadra feltinhet, ami a kolt§ haléllal val6 kiizdelmébe
mar igen korédn belejatszik, és igy fogalmazddik meg: ,,Az Gseimet elfelejtet-
tem, / utdédom nem lesz, mert nem akarom, / kedvesem meddd 6lét Olelem /
sépadt holdak alatt és nem tudom / elhinni néki, hogy szeret.” (Cséndes so-
rok lehajtott fejjel, 1929. szept. 28.) Megddbbenve dllhatunk meg e sorok tar-
talméanal. A kolt6 ekkor hisz, szerelme, akit élete végéig imadva szeret, ti-
zenhét éves. Milyen mélyre hatolt a szorongas a sziilés és a sziiletés veszélyei-
t61? Kérdésiinkre a valasz e két sor lehetne: , Testvérem, latod ketten va-
gyunk: egy apa / alma €s két anya kinja sikoltoz benniink” (Sok autd jdr itt
1928. okt. 12. ) Es ugyanekkor a melyseges bintudat: , Kain vagyok és tegnap
felkeltett az Gsi blin. / Kéin vagyok €s te vagy az Abel.” (,Es sz6lt és beszélt
vala Kdin Abellel” 1928. okt. 26.) Vagy amikor a vad ismét kifel€ fordul a fen-
tebb idézett vers kezd§ stréfajaban: ,Ejfélre sziilt az anyam, hajnalra / meg-
halt, elvitte a 14z és én a / mezGkon sziil§ erds anyakra / gondolok cifra sza-
vakkal.” (Csondes sorok...)

Majd a hazassdga utani években: ,,Az anyam meghalt, az apam €s ikerocsém
is, / asszonyom Kkicsi huga nénje és annak a férje.” (Es kegyetlen 1933.) Ugyan-
akkor azonositva a nd sziilésével a Férfiversben: ,,... és fiirészelS nydgéssel tép-
te / a husbapodlyalt bordat oldalabol, / hogy nc’istényt teremtsen maganak”
(1933. m4jus).

Aztan huszonnyolcadik sziiletésnapjan (édesanyja huszonnyolc évesen halt
meg), 1937 méajusaban:

Huszonnyolc év

ErGszakos, rat kisded voltam én,
ikret sziil6 anyacska, — gyilkosod!
Ocsémet halva sziilted-¢é

vagy élt 6t percet, nem tudom,

de ott a vér €s jajgatas kozott

ugy emeltek fol a fény felé,

akér egy gy6ztes kis vadallatot,

ki megmutatta mar, hogy mennyit ér:
mogotte két halott.

Ertelmezésem szerint a generacids tovabbélésrél, az utédokban folytatédé
életrél mond le a kolts, de megszemélyesiti a tajat, a virdgokat, a fakat, a sze-
let és a napsiitést. A természetet ruhdzza fel emberi tulajdonsagokkal. Tualoz
és felnagyit, magikus szavakkal varazsolja el§ az életet. Piaget nyelvén igy
mondhatnank: az animizmus és antropomorfizmus uralja el tajverseit és pasz-
torénekeit. Analitikus terminusokkal igy fejezhetjiik ki: tudatosan lemond a
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gyermekrdl, de a vagy a tudattalanban tovabb él, ezt a lemondast helyettesiti
verseiben a halal ,,szépsége”, s ezt pecsételi meg hazassagkotése utani évben
megjelent kotetének cime is: Jarkdlj csak, haldlraitélt (1936).

Radnéti talan megmenekiilt bizonyos neurdzisoktdl azzal, hogy gyermekko-
ri traumait koltészetté alakitotta, az erészakos halal el6l azonban mintha nem
mert volna menekilni. Barétai visszaeml€kezései felelevenitik, hogyan ajanlot-
tak segitséget tobbszor is a munkaszolgalatbol valé szokésre. O azonban a kol-
téi val6sdghoz ragaszkodott. Haldla utdn, az exhumaldskor megtaldlt kockas
notesz, s az abba irt gyonyord versek arrdl taniskodnak, hogy mar csak a be-
lilrdl teremtett vilag, csak koltdi mivolta élt, a haldl eldl a halhatatlansadgba
menekiilt.
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