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ELVESZETT GYERMEKKOR

AZ ELVESZETT GYERMEKKOR TRAUMÁJÁNAK 
ÁBRÁZOLÁSA RADNÓTI MIKLÓS SZÉPPRÓZÁJÁBAN*

Nemes Lívia

Radnóti Miklós már majd’ tíz éve ismert költõ, több verseskötete jelent már
meg, amikor 1939-ben, az Ikrek hava címû szépprózai mûvében visszaemléke-
zést ír gyermekkoráról. Harmincéves ekkor. Életének epizódjait ábrázolja a
költészet és a valóság határán, amelynek részletei gyermeki fantáziákból, a fel-
nõttvilág hiteles ábrázolásából s a történelmi valóság elemeibõl tevõdnek
össze, olyan élményközelségben, hogy hatása alól mindmáig nehezen tudunk
szabadulni. A felidézett epizódok traumatikusak. A gyermekkori traumák fel-
dolgozásának módja, verseire gyakorolt hatása mindmáig foglalkoztatja az iro-
dalmárokat. Megkíséreljük most pszichológiai szempontból, a szublimáció és
életút összefüggésében is megvizsgálni.

Nézzük mindjárt példaként az Ikrek havából az elsõ epizódot. Ebben a cím
nélküli, gyönyörû novellában az 1919-es történelmi idõket idézi fel: „Egy nagy
kaszárnya mellett laktunk, ahol folyton cserélõdtek a katonák, folyton harso-
gott a trombitaszó. S mindig mást harsogott. A nagy palota közelében laktunk,
lépcsõin a nap minden szakában, esõben és napsütésben éljenzett, lebzselt, várt
a nép, hajbókolt vagy ítéletet hozott a hatalom. A történelemben ácsorogtunk,
vastagbetûs újsághírek közt játszottunk a palota elõtti téren” (Radnóti 1976, 5.)

A tíz év körüli Miklós és öt-hat éves Ági húga a téren játszanak, amikor: „Az
ebéd utáni csend hirtelen megkeményedett, majd ütemes zaj hangzott. Fegy-
veres katonák jöttek a térre, egyszerre léptek, egy szakállas, fáradt katonát fog-
tak közre; piszkos ruhában, õv nélkül, fegyver nélkül, lépést tartva gyalogolt
köztük…” (uo. 7.). Aztán egyre nagyobb tömeg tódul a térre, a gyerekek az el-
sõ sorba tolakszanak és ezt látják: „A katonák szoros sort alkotnak a széles lép-
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csõ alján, vállukhoz szorítják fegyverüket. Feljebb a szakállas katona áll, széles
fekete kendõvel kötötték be a szemét. Valaki kiált, dörren, fehér füst száll, a
bekötött szemû áll még, féltérdre hull, elõre esik, gurul két lépcsõfokot és fek-
ve marad.” (uo. 8.).

Ági izgatottan rögtön mesélni kezd: „Biztos egy gyermeklopó cigány volt.”
Otthon pedig már így folytatja: „Ezer katona volt, vörös ruhában, trombitáltak,
a lépcsõn gyereklopó cigány állt, vér folyt egészen a padokig…” A nagyfiú itt
már nem bírja tovább: „…hazudik, megint hazudik!” – sikítja borzongva (uo. 8.).

És hogyan folytatódik a novella? A szülõk összeszidják a gyerekeket, és
aludni küldik õket. Majd amikor az átélt izgalmak miatt a hazugságokkal vá-
dolt gyerekek nem tudnak elaludni, büntetésül a fiút a konyhába, a fásládára
küldik; a kislány is utánaered, így bûnhõdnek a kivégzést végigélt gyerekek a
kemény fapadon. A szülõk pedig mosolyogva megnyugszanak: „összetartanak
a gazok”.

A gyermekábrázolás hiteles, a felnõtt magatartás felidézése pedig a harmin-
cas évek teljes valósága. A gyerek túloz, felnagyít, hozzákölt a véres valóság-
hoz, a traumatikus eseményt így dolgozza fel. Hasonlóan, mint a mesékben.
Hiszen a hétfejû sárkány, a háromszoros próbatétel, az Óperenciás tengeren
túli világ a felnagyítás és távolítás nyomán veszít a valóságából (lásd: Pfeifer
Zsigmond játékelméletét).

Radnóti azonban nemcsak a gyermeki valóságot ismeri, hanem a felnõttét
is. Amíg a gyerek felnagyít, túloz, addig a felnõtt bagatellizál. A gyermeki tra-
umát, a kivégzés látványát úgy intézi el, mintha meg sem történt volna, mintha
redukálható volna a két gyerek veszekedésére, amiért büntetés jár. Talán el
sem hiszik a délután történteket? Talán meg sem történt?

Az irodalmárok nem kételkednek: a nagy palota, amelynek lépcsõjét az el-
beszélõ is emlegeti, az Országház épülete. Ez valóban nincs messze az egykori
Falk Miksa utcától, ahol az elsõ világháború után Miklós lakott szüleivel. Nagy
kaszárnya is volt a közelében. Úgy látszik, az Országház téren kapta életének
elsõ borzalmas élményét – írja Baróti Dezsõ, s a gyermekkori traumák között
Pomogáts Béla, a költõ monográfusa is kiemeli (lásd Réz 1999).

Be kell vallanom, a kétely bennem is felmerült. Lehetséges volna, hogy
1919-ben, a Parlament lépcsõjén, „miközben a gyerekek a történelemben ácso-
rogtak”, kivégzés folyt a palota lépcsõjén? Olvashatunk valahol errõl? Meg-
próbáltam utánakérdezni. A kommün történetével foglalkozó történészek vá-
lasza az volt, hogy nem tudnak ilyenrõl. Annyit tudnak, hogy a Parlament pin-
céjében szökött katonákat tartottak fogva. A pince ablakai a Dunára néznek.
Esetleg ott kísérelt meg szökést egy katona, akit a Dunába lõttek, s a gyerekek
errõl hallottak mesélni a téren?

Bármi legyen is az igazság, Radnóti e novellában úgy idézi fel ezt az ese-
ményt, mintha tanúja lett volna, de verseiben már korábban is felteszi a kér-
dést: „S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? / bogárnyi zajjal száll golyó feléd, /
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vagy hangos bomba túr a földbe és / megtépett hússal hullsz majd szerteszét?”
(Istenhegyi kert, 1936.) Válasza pedig a kötet címe: Járkálj csak, halálraítélt. Hu-
szonhét éves ekkor, még nem volt háború.

Életének utolsó verse,
amelyet már halála után ta-
láltak meg noteszában felje-
gyezve, így szól: „Tarkólövés.
– Így végzed hát te is, – / súg-
tam magamnak, – csak fe-
küdj nyugodtan. / Halált vi-
rágzik most a türelem. – /
Der springt noch auf, – hang-
zott fölöttem. / Sárral kevert
vér száradt fülemen.” (Razg-
lednicák, 1944. okt. 31.)

A kezdet és a vég, a korai
elõérzet, az egyre komoruló
kor, a hitleri fenyegetettség,
a zsidók és a kitért zsidók
munkaszolgálatba hurcolása,
a háborús bombázások, a
menekülés reménytelensége
visszafelé is hitelessé teszi az
önmagát beteljesítõ jóslatot.
„Így végzed hát te is” …
ahogy tízéves korában a nyil-
vános kivégzést elképzelte,
esetleg látta, és az Ikrek ha-
vában leírta.

Bár az idézett novellában
az elbeszélõ másként vonja
le a tanulságot: „A délután megrendített, és épp ezért a tudat mélységeiben
lappangott immár, múlt volt, vagy múlt se volt már, álomi idõtlenségben élt a
többi bujkáló emlék között a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apró vil-
lanásokból, ízekbõl, illatokból, mozdulatokból s hangokból, hangokból rakó-
dik újra össze, véglegesen, hûen és örökre.” (Radnóti 1976, 6.).

A gyermekkori trauma felidézésén kívül az Ikrek havában Radnóti Miklós
családtörténetérõl, származásának titkáról is olvashatunk. Tizenkét éves korában,
apja halála után tudja meg, hogy édesanyja meghalt, amikor õ született, s any-
jával halt meg ikertestvére is. Akit anyjának tudott, nevelõanyja volt, s Ági csak
féltestvére. Ági, az apa halála után, édesanyjával együtt Erdélybe, az asszony
szülõvárosába költözött. (Innen deportálták õket 1944-ben Auschwitzba.)
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E megrendítõ tényeket a költõ tizenkét éves korában így tudja meg: Sárga-
sága miatt nagybátyjához kerül, vagyis úgy tudja, emiatt fekszik náluk beteg-
ágyban. Unatkozik, s nénjétõl a régen megirigyelt flóberpuskát követeli. Ha
nem kapja meg, fenyegetõzik „akkor hazamegyek”. Aztán kegyetlen lassúság-
gal kiderül: „te most már itt vagy otthon”. Vagyis az apa halálával nevelõany-
ját, húgát és otthonát is elvesztette. (Ugyanaz a tagadás és bagatellizálás,
ahogy az elõzõ epizódban is láthattuk.) Így újabb három év után meri csak
megkérdezni: „Hogy halt meg anya?” … „azért halt meg, mert ikergyermekei
lettek?” „Azért – törölt ki gyorsan egy könnyet a szemébõl a néni…” (akinek
a nevét sem tudjuk meg) –, „…de ezen úgysem lehet segíteni, ne kérdezgess,
és különben sem való ilyesmirõl beszélgetni. Szégyelld magad!” „…és apa?”
„Hát nem hagysz békén? Apád nem volt Pesten, egy órával késõbb érkezett
meg. Tanulj és hagyj békén.” „…én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a
kölyköt, tudja? – ordítottam az ajtón át…” (uo. 40–41.).

Az önvallomás azután így folytatódik: „S akkor elkezdõdött valami, amirõl
csak verset lehet írni, …akkor kezdõdött volna az ifjúság? – Te maradtál meg
vagy a másik? Megölted õket, – beszélt a hang – megöl-ted õket, megöl-ted õ-
ket, megöl-ted õ…”

Hogy elkezdõdött ekkor valami vagy véget ért, azt nehéz volna megmonda-
ni. Elveszett a boldognak hitt gyermekkor, vagy a tragikus valóság tudata veze-
tett a költõi valóság birodalmába? A költõ tragikus valóságtudata vezetett a
költõi valóság birodalmába? A költõ tragikus múltjából mintha azt a következ-
tetést vonná le, hogy a szavak és a történések szétválaszthatók, a szavak egy-
másutánjának ritmusa átalakíthatja, költõi magasságokba emelheti a sivár és
traumatikus történéseket, sõt, felejthetõvé teheti azokat.

Ha a szavakhoz fûzõdõ viszonyt fejlõdésében vizsgáljuk, tudjuk, hogy a beszéd
kezdetén a szó varázseszköz. Az azonos hangzás a kisgyerek számára azonossá-
got jelent. A név mágikus varázsereje folytán a dolog leglényegesebb tulajdonsá-
ga. Ezt õrzik a tabuvá vált szavak, ilyen szótabu érvényes a szent nevekre, trágár
kifejezésekre, a halálra – írja Fónagy Iván (1970), a nyelvészet tudósa.

Hogy a szótabu érvényes a halálra is, követhettük az idézett novellában.
A versre – úgy tûnik – ez a tabu érvényét veszti, hiszen Radnóti több mint száz-
éves költõi hagyományt követve így ír naplójában: „Halál… egyike a legszebb
magyar szavaknak. A hangkép és jelentés tökéletes egybefonódása. A h borzal-
ma, az a-á elnyújtott rémülete vagy csodálkozása és az l-lek síkos simasága.”
(Radnóti 1989 [1937. dec. 27.], 154.). Az eltávolítás pszichés mechanizmusa itt
a hangokra szedés, a jelek önálló jelentéssel való felruházása, amely a legszebb
magyar szóvá varázsolja a kimondhatatlant.

A tabuszavak tilalmát az ifjú költõ egy szent név lírai alkalmazásával szegi
meg, amikor így ír: „Huszonkét éves vagyok. Így / nézhetett ki õsszel Krisztus
is / ennyi idõsen; még nem volt / szakálla, szõke volt és lányok / álmodtak véle
éjjelenként!” (Arckép, 1930. okt. 11.) Vagy másik versében kedvesével könnyel-
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mûen így dicsekszik: „Szõke, pogány lány a szeretõm, engem / hisz egyedül és
ha papot lát / rettenve suttog: csak fû van és fa; / […] Pedig fönn a kertek felé
/ feszület is látja a csókját és / örömmel hull elé a búzavirág, / mert mindig hi-
ába megcsudálja õt / egy szerelmetes szakállas férfiszentség.” (Pirul a naptól
már az õszi bogyó, 1930. szept. 1.)

Az 1931-ben megjelent Újmódi pásztorok éneke címû verseskötetét, amely-
ben a fentebb idézett két vers is megjelent, a rendõrség elkobozza, verseit trá-
gárnak és erkölcstelennek ítéli. Megismétlõdik József Attila sorsa, õt is eltaná-
csolja a szegedi egyetem „fura ura”, s csak atyai barátja, Sík Sándor professzor
menti meg a súlyosabb következményektõl.

De elsõ verseskötetét, a Pogány köszöntõt, amely az elõzõ évben, 1930-ban
jelent meg, sem fogadta egyértelmû elismerés. Elsõsorban Babits bírálta, aki a
tehetség felismerése mellett kritizálja a versek mesterkélt hangját, ahol erõlte-
tettség pótolja az erõt, fenegyerekség a hivatottságot, pongyolaság a spontán-
ságot. (Lásd: Réz 1999, 53.)

Babits bírálatával szemben Bálint György – Radnóti kortársa és barátja – így
védi meg az ifjú költõ bukolikus költészetét: Radnóti verseiben a természeti
elemek, a virágok, az állatok, a hegyek, a szél rendszerint emberi hangulatok,
érzések és – igen gyakran – szociális események szimbólumai (Bálint 1966,
189.). Három elem: a szerelem, a természetimádás és a szociális lázongás szo-
ros egységbe fonódik érzelmi világában. Az érzéseknek külön panteizmusát te-
remti meg Radnóti lírájában (uo. 434.).

Komlós Aladár 1962-ben így emlékszik vissza Radnóti korai költészetére: „Ide-
gesített a folytonos idill póza, a csók folytonos harsány csattogtatása s még job-
ban a szerepjátszásé: az, hogy pásztor, illetve paraszt jelmezét ölti magára.” (Réz
1999, 392.) „Titkos vágyálma, hogy õ nem pesti polgár, hanem paraszt.” Majd így
értelmezi líráját: Már verseinek formája, a megszaggatott szabad vers is figyel-
meztet, hogy itt egy meghasonlott lélek keresi a harmóniát. Radnóti a megha-
sonlásból menekül a természet ártatlanságába, a pásztorélet fikciójába (uo. 393.).

Talán ez az értelmezés világít rá leginkább Radnótinak egy, a Naplójába írt
különös megjegyzésére: „Hogy ez a katasztrofális gyermekkor hogy védett meg
bizonyára bizonyos neurózisoktól, arra majd késõbb visszatérek.” (Radnóti
1989, 22.) Radnóti sem késõbb, sem máskor nem adja ki titkát.

Költõtársai, barátai és bírálói egyöntetûen hangsúlyozzák, hogy Radnóti
költészetébe 1933-tól belopózik a halálfélelem. De haláltudat és idill – ahogy
Sõtér István írja – nála egyensúlyba jut. A halál elfogadását talán megkönnyíti
számára az a panteista tudat, hogy a halott átalakulva tovább él a tájban (pél-
dául az Ének a halálról címû versében). Utolsó éveiben is „eclogákat” ír, ami
pásztorkölteményt jelent.

E szép esztétikai fejtegetések a pszichológus számára mégsem fejtik meg a
költõ titkát, vagyis azt, hogy milyen kompromisszumok árán menekült meg
„bizonyos neurózisoktól”.
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Úgy vélem, hogy a tudattalan mûködését és az elfojtott tartalmakat is
megértõ analitikus számára feltûnhet, ami a költõ halállal való küzdelmébe
már igen korán belejátszik, és így fogalmazódik meg: „Az õseimet elfelejtet-
tem, / utódom nem lesz, mert nem akarom, / kedvesem meddõ ölét ölelem /
sápadt holdak alatt és nem tudom / elhinni néki, hogy szeret.” (Csöndes so-
rok lehajtott fejjel, 1929. szept. 28.) Megdöbbenve állhatunk meg e sorok tar-
talmánál. A költõ ekkor húsz, szerelme, akit élete végéig imádva szeret, ti-
zenhét éves. Milyen mélyre hatolt a szorongás a szülés és a születés veszélyei-
tõl? Kérdésünkre a válasz e két sor lehetne: „Testvérem, látod ketten va-
gyunk: egy apa / álma és két anya kínja sikoltoz bennünk” (Sok autó jár itt
1928. okt. 12.). És ugyanekkor a mélységes bûntudat: „Káin vagyok és tegnap
felkeltett az õsi bûn. / Káin vagyok és te vagy az Ábel.” („És szólt és beszélt
vala Káin Ábellel” 1928. okt. 26.) Vagy amikor a vád ismét kifelé fordul a fen-
tebb idézett vers kezdõ strófájában: „Éjfélre szült az anyám, hajnalra / meg-
halt, elvitte a láz és én a / mezõkön szülõ erõs anyákra / gondolok cifra sza-
vakkal.” (Csöndes sorok…)

Majd a házassága utáni években: „Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém
is, / asszonyom kicsi húga, nénje és annak a férje.” (És kegyetlen 1933.) Ugyan-
akkor azonosítva a nõ szülésével a Férfiversben: „… és fürészelõ nyögéssel tép-
te / a húsbapólyált bordát oldalából, / hogy nõstényt teremtsen magának”
(1933. május).

Aztán huszonnyolcadik születésnapján (édesanyja huszonnyolc évesen halt
meg), 1937 májusában:

Huszonnyolc év

Erõszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülõ anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy gyõztes kis vadállatot,
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

Értelmezésem szerint a generációs továbbélésrõl, az utódokban folytatódó
életrõl mond le a költõ, de megszemélyesíti a tájat, a virágokat, a fákat, a sze-
let és a napsütést. A természetet ruházza fel emberi tulajdonságokkal. Túloz
és felnagyít, mágikus szavakkal varázsolja elõ az életet. Piaget nyelvén így
mondhatnánk: az animizmus és antropomorfizmus uralja el tájverseit és pász-
torénekeit. Analitikus terminusokkal így fejezhetjük ki: tudatosan lemond a
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gyermekrõl, de a vágy a tudattalanban tovább él, ezt a lemondást helyettesíti
verseiben a hálál „szépsége”, s ezt pecsételi meg házasságkötése utáni évben
megjelent kötetének címe is: Járkálj csak, halálraítélt (1936).

Radnóti talán megmenekült bizonyos neurózisoktól azzal, hogy gyermekko-
ri traumáit költészetté alakította, az erõszakos halál elõl azonban mintha nem
mert volna menekülni. Barátai visszaemlékezései felelevenítik, hogyan ajánlot-
tak segítséget többször is a munkaszolgálatból való szökésre. Õ azonban a köl-
tõi valósághoz ragaszkodott. Halála után, az exhumáláskor megtalált kockás
notesz, s az abba írt gyönyörû versek arról tanúskodnak, hogy már csak a be-
lülrõl teremtett világ, csak költõi mivolta élt, a halál elõl a halhatatlanságba
menekült.
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