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1930. október második hetének elsõ napján, déli 12 órakor láttam meg a
napvilágot. Anyám 23, apám 30 éves volt, alig egyéves házasok. Úgy tûnik, ér-
kezésem nagyon megbolygatta az ifjú pár anyagi biztonságát. Apám újpesti
munkáscsaládban nõtt fel, anyám szülei budai kereskedõk voltak. Elsõ – és
egyben utolsó – közös otthonuk Angyalföldön, egy szoba-konyhás manzárdla-
kás volt, melyben anyám, a szülõk budai lakása után sohasem érezte igazán ott-
hon magát. Elsõ emlékem szerint a lakásunkhoz vezetõ, L alakban elhelyezke-
dõ 10+6 lépcsõn repülve közlekedtem. A konyhaajtónál kezdõdõ hat lépcsõ
tetejérõl startoltam, és kezeimet széttárva repültem a lépcsõfordulóig, majd
irányt változtatva átrepültem a további tíz lépcsõfok felett. Így értem a lakás
udvari bejáratához. A gyermekfantázia mögött valóságos élmény húzódott
meg: a házfelügyelõék két fia, Emil és Henrik vitorlázórepülõ volt. Innen jött,
vagy jöhetett az ötlet.

A nyarat az úgynevezett Danubius-telepen töltöttük. Apám egy Váci úti lá-
dagyárban volt tisztviselõ. A Duna-parton kialakított telep, ahol zömmel mun-
kás és kistisztviselõ családok töltötték a nyarat, mind apám munkahelyéhez,
mind Petneházy utcai lakásunkhoz közel volt. E területnek egy nagy szépség-
hibája volt: árterületen lévén, majd minden évben víz alá került. Ezért a házak
magas lábakra épültek, de még így is elõfordult, hogy a lakóteret ellepte az
áradat. Valamikor 1940 körül, az egyik évben olyan hirtelen jött az ár, hogy a
férfiak csónakokkal mentették ki a családokat a házakból. Apám homloka vér-
zett, mert egy drótkerítés felsértette, de tovább folytatta a „mentést”. Büszke
voltam hõs apámra, aki szememben a legerõsebb és legbátrabb ember volt. A
Petneházyban és a Danubiuson is sokáig békében éltek együtt zsidók és nem
zsidók. A keresztény háztulajdonos „Liebner bácsi” játéküzletének üzletveze-
tõje volt. Minden karácsonykor ajándékot kaptunk tõle. Õk a karácsonyt, mi a
Chanukát ünnepeltük. Ha mi sütöttünk valami jó süteményt, átvittünk egy kis
kóstolót, ha õk sütöttek, mi kaptunk belõle.
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Egyik maradandó emlékem 1941-bõl Teleki Pál öngyilkosságához fûzõdik.
Koporsója a Parlamentben volt felállítva, hatalmas tömeg ment szótlanul bú-
csúzni a miniszterelnöktõl. Velem egykorú unokatestvéremmel mi is beálltunk
a menetbe, nem is egyszer, de sokszor elhaladva a koporsó elõtt. Ekkor láttam
elõször a Parlamentet belülrõl.

Ugyanebbõl az évbõl származik egy másik emlékem a csupa nagybetûvel írott
HATALOM-ról. Egy vasárnap szüleimmel felmentünk a várba, megnézni az õr-
ségváltást. Az Országzászló elõtt elhaladva apám ugyanúgy lépdelt, mint addig.
Egy durva katonahang ráordított, visszaparancsolta, és a zászló elõtt díszlépés-
ben kellett elhaladnia. Az én hõs apám megszégyenítve váltott át díszlépésre.

A megszégyenítések, megkülönböztetések egyre sûrûsödtek. Hétévesen a
Váci úti iskolába írattak. Jó tanuló voltam, a tanítónõ, Aranka néni egyik ked-
vence. A másik kedvenc Czeller Edit volt, a gazdag fuvarosék lánya.
1938–1939-ben lehetett, hogy Edit gyönyörû magyar ruhában, pártával, prusz-
likban, hímzett mellényben jelent meg a március 15-i ünnepségen. Káprázott a
szemem a csodálatos ruha látványától. Másnap eldicsekedtem Editnek, hogy
jövõre én is ilyen magyar ruhát kapok. Azonnal kész volt a válasszal. „Zsidó-
gyerek nem járhat ilyen ruhában.”

1942: apai nagybátyámat, aki az Egyesült Izzóban szervezett munkás volt,
büntetõszázaddal Ukrajnába vitték. Két barátnõm, Zsófi és Kati apja is SAS
behívót kapott. Apám ettõl kezdve állandó rettegésben élt. Már a várbeli meg-
alázást is nehezen viselte el, a munkaszolgálatról hallottak alapján pedig úgy
érezte, ezt semmiképpen sem tudná kibírni. Megbetegedett, de a MABI orvo-
sa kétségbe vonta, szimulálásnak minõsítette baját. A szimulálás túlságosan jól
sikerült: 1943. július 9-én ott álltunk a sírja elõtt. A temetésen nagyanyám zo-
kogva ismételgette a Béla nevet – sokan azt hitték, ez apám, Géza második ne-
ve. Nagyanyám legkisebb fiát, a 33 éves Bélát siratta, aki akkor az orosz hóme-
zõkön masírozott, és akitõl már egy éve nem kapott életjelt.

1944 tavaszán – hogy melyik napon, nem emlékszem, akkor nem bírt jelen-
tõséggel – láttam újpesti nagyszüleimet utoljára életben. Apám egész család-
ját, szüleit, három testvérét házastársaikkal, gyermekeikkel vagonba zárták.
Ha élve jutottak Auschwitzig, füstként repültek a mennyországba. 1944. no-
vember 9-én láttam anyámat hátizsákkal a vállán eltûnni a szemem elõl, ahogy
a menetet végighajtották a Kresz Géza utcán. 37 évesen ez volt elsõ külföldi
útja – de az is lehet, hogy ekkor hagyta el elõször szülõvárosát, Budapestet.
1944. november 15-én egy esõs délelõttön a Dunánál, az alsó rakparton álltam.
Nem úszó dinnyehéjakat, hanem a folyóba lõtt emberek tetemeit vitte a víz.
Emlékszem a parton sorakozó levetett lábbelikre. Aztán valaki, egy egyenru-
hás férfi azt kiabálta, hogy ezek a gyerekek még elférnek a gettóban. Talán
Gidófalvy Lajosnak, talán Wallenberg mentõakciójának köszönhetem, hogy
húgommal és a többi gyerekkel együtt életben maradtam. Aztán a Klauzál té-
ri csarnok bejárata: nem volt ugyan kiírva, de lelkem mélyén tudtam, hogy „Ki
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itt belépsz…”. Körülöttem csupa gyerek volt, kettesével kellett belépnünk a
csarnokba. Kétoldalt két nagy faláda, abba kellett bedobni az aranytárgyakat,
pénzt, értékeket. Anyám az övünkbe varrta be utolsó papír százpengõit. Hú-
gom könyörgött, dobjuk be az öveket. Nem engedtem. Így maradt meg az a
pénz, amibõl aztán néhány tojást tudtam venni a Garai téri piacon 37 kilósan
a lágerbõl hazatérõ anyámnak. A gettóbeli ház, ahol végül „otthont” találtunk,
csupa szoba-konyhás lakásból állt.

Egy szobában tízen voltunk összezsúfolva. Nekünk, a két szülõ nélküli gye-
reknek már csak a földön jutott hely. Késõbb „leköltöztünk” a pincébe. Itt már
fekvõhelyre sem telt. Az egymás mögött elhelyezett padokon szorosan egymás
mellett ült mindenki. Éjszaka hol a húgom dõlt az ölembe, hol én az övébe. Így
aludtunk. A ház 16 találatot kapott; se villany, se víz nem volt, csak a hullák
egyre növekvõ halmaza a pince egyik sarkában…Éhezés, fázás, rettegés…

Amikor 1945 januárjában, nem emlékszem, hányadikán, az elsõ orosz kato-
na kinyitotta a pinceajtót, beáradt a napfény. Húgom lába a hetekig tartó ül-
dögélésben úgy bedagadt, hogy késsel kellett levágni a hócipõjét. Néhány nap
múlva – Budán még németek voltak – útra keltem húgommal. Elegem volt a
gettóból, szabadulni akartam onnan. Nekivágtunk az Újpestre vezetõ útnak.
Fejünk felett óriási tüzes golyók röpültek. Nem tudom, honnan tudtam, hogy
apám nagybátyja, Hajdú András illegális kommunista volt, és reméltem, hogy,
mint „árja”, életben van. Hozzá igyekeztem. Sikerült megtalálnom. Az õ segít-
ségével kerültünk Debrecenbe.

„Mentsétek meg Budapest éhezõ gyermekeit!” – szólt a felhívás, és mi ott
szorongtunk a debreceni pályaudvaron, amikor jöttek a környékbeli falvakból
és válogattak az éhezõ gyerekek közül, hogy kit vigyenek magukkal. Nem kér-
dezték, ki zsidó és ki nem. Szabó Irma néni és Gyula bácsi Gáborjánból ben-
nünket választott. Lovas kocsival vittek szép, kényelmes, szinte kúriának is be-
illõ otthonukba. Kukoricamálét, puliszkát ettünk tejjel vagy pirított hagymával,
meg otthon sült kenyeret szalonnával. Szabó bácsi a falu jegyzõje és egy sze-
mélyben párttitkára is volt. Sok évvel késõbb, egy debreceni konferencia alkal-
mából férjemmel együtt meglátogattuk Gáborjánt, de már csak az unokákat
találtuk ott. Vallásosságuk miatt Szabóékat kitelepítették otthonukból; Irma
néni idõs korára a falu postásaként kereste kenyerüket, rótta az utakat, kézbe-
sítette a leveleket.

1945. május 1-je elõtt nagy nyugtalanság fogott el. Úgy éreztem, haza kell
mennem Pestre, mert anyánk, ha hazatér, nem talál meg bennünket. Vonattetõ-
kön utazva április utolsó napjaiban érkeztem Pestre, ahol egy anyai nagynéném
fogadott be társbérleti szobájába. A Bethlen téren, abban az épületben, ahol ma
a Gyógypedagógiai Fõiskola van, volt az amerikai Joint irodája. Mindennap el-
mentem oda, a széles bejárat falain sorakoztak a nevek, ki tért haza a deportá-
lásból, ki kit keres. Egy napon ott volt anyám neve. Elsõ találkozásunkra nem
emlékszem; amit emlékezetem õriz, az csonttá soványodott testének látványa.
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Nem volt kopasz, ez Ravensbrückben nem volt divat, de testérõl eltûnt minden,
ami nem csont vagy bõr volt. Mellei helyén két üres bõrdarab lógott, ülni nem
tudott, mert eltûnt ülõpárnáit ez a kevés súly is súlyosan terhelte.

A lehetõ leghamarabb leutaztunk Gáborjánba. Húgomat megpillantva mos-
dóvizet kért, hogy a nyakán lévõ fekete sávot eltávolítsa. Vízmelegítés közben
Irma néni váltig bizonygatta, hogy az csak árnyék, de anyám szorgos keze nyo-
mán az „árnyék” mégiscsak eltûnt. Így vette ismét birtokba kisebb gyermekét.

Bár a bombázások megkímélték a Petneházy utcai házat, régi otthonunkba
soha többé nem térhettünk vissza. Egy Erdélybõl áttelepült családnak utalták ki
az után, hogy nekünk el kellett hagynunk. Mindenki – hatóság és szomszédok –
biztosak voltak abban, hogy mindhárman elpusztulunk. Így volt tervezve… A VI.
kerületi elöljáróság egy négyszobás lakás egyetlen szobáját utalta ki számunkra.
Három idegen családdal osztoztunk egy konyhán, egy WC-n, egy fürdõszobán.

1949-ben léptem be elõször az egyetem épületébe, és 1953-ig, amikor friss
diplomával a kezemben kiléptem kapuján, sok csalódáson kellett keresztül-
mennem. 1952-ben született meg elsõ gyermekem, Kati, majd 1957-ben fiam,
Endre. A múlt – talán túlzás nélkül mondhatom – elfelejtõdött. Anyám szere-
tett volna beszélni szenvedéseirõl, de nem hallgattam meg: „Elmúlt, örüljünk,
hogy együtt vagyunk” – mondtam. Aztán 1981 januárjában ott álltam sírgödre
felett – és csak halála után figyeltem fel arra, hogyan õrzõdik meg a múlt, a
vészkorszak szörnyûsége még a harmadik generációban is.

1978 és 1984 között négy ízben állhattam a szülõszobák elõtt, ahol unoká-
im, Zsófi, Dávid, Orsolya és Gergõ a világra jöttek.

Teleki parlamenti ravatala után sok évvel, 1956-ban a Kerepesi úti temetõ-
ben mentem abban a végeláthatatlan sorban, mely Rajk László és társai felra-
vatalozott koporsója elé vezetett, majd 1989 júniusában, a tömegben a Hõsök
terén, Nagy Imre és társai ravatalánál hallgattam 1956 mártírjairól való meg-
emlékezést. 1989 októberében a Parlament elõtt sok ezer emberrel együtt
örülhettem a Magyar Köztársaság kikiáltásának, és nem sokkal késõbb megél-
hettem, hogy egy választófülkében sok párt közül arra adhattam a szavazato-
mat, amelyikben megbíztam.

Az elmúlt ezer évbõl egy-egy személyes élményemet villantottam fel. Mint-
ha a múltra emlékezés hasonló érzelmeket váltana ki az emberi lelkekbõl, hi-
szen…

„Én úgy vagyok, hogy már százezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idõ egésze,
mit százezer õs szemlélget velem.”

(József Attila)




