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TANULMÁNYOK

„LÁTTAM, HOGY A MULT MEGHASADT”*

Terápiás modellbõl mágikus önteremtési rítus

Valachi Anna

József Attila talányos indíttatású és mûfajú Szabad-ötletek jegyzéke
két ülésben címû írásának alkotás-lélektani indítékain töprengve nem
hagyott nyugodni egy fontos kulcsszó, melynek alapján a különös mû
szellemi inspirátorát is azonosíthattam. A kulcsszó: a nyelvzavar, mely-
nek ontológiai érvényû, posztmodern nyelvfilozófiai értelmezésére
Bókay Antal vállalkozott A pszichoanalitikus narratíva címû, József At-
tila szabad ötleteit elemzõ tanulmányában.1 A költõ eszmerendszerét
intenzíven befolyásoló szellemben pedig dr. Ferenczi Sándorra, Freud
legkedvesebb magyar orvos-tanítványára, a pszichoanalízis elméletének
népszerûsítõjére és a terápia megújítójára ismerhetünk, aki a kezelések
során a Freud által szorgalmazott apai szigor helyett a pácienssel való
teljes azonosulásra, anyai megértésre és szeretetre, sõt kölcsönös analí-
zisre törekedett.

A felnõttek és a gyermek közötti félreértések forrását „nyelvzavar-
nak” elkeresztelõ Ferenczi egész életmûve és terápiás szemlélete inten-
zív hatást gyakorolt József Attila gondolkodására – annak ellenére,
hogy „a pszichoanalízis enfant terrible”-jének tartott orvos utolsó mû-
veit az ortodox freudizmus hívei eretnek szellemûnek minõsítették, õt
magát pedig szembeállították mesterével, majd elmebeteg hírét keltet-
ték – természetesen alaptalanul. Mindenesetre Ferenczi 1933 májusá-

3

* Elõadás a „Határ-lét és perem-szöveg. József Attila pszichoanalitikus írásai” címû
mûhelykonferencián (Pécsi Tudományegyetem, 2000. március 10-11.).

1 Bókay Antal: A pszichoanalitikus narratíva. József Attila: „Szabad ötletek jegyzé-
ke” (Irodalomismeret, 1992/2–3. 41–51.)
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2 Ferenczi Sándor Nyelvzavar a felnõttek és a gyermek között címû, utolsó elõadása
1932 õszén a wiesbadeni pszichoanalitikus kongresszuson hangzott el.

ban bekövetkezett halála után külföldön is, itthon is egyre ritkábban hi-
vatkoztak kollégái a pszichoanalízis legeredetibb gondolkodású orvos-
tudósának mûveire.

József Attila verseiben és önelemzõ írásaiban azonban számos eset-
ben szövegszerûen is kimutatható a hatása. Feltételezésem szerint a
Szabad-ötletek jegyzékét is a Ferenczi által pszichoanalitikai szakkifeje-
zéssé avatott „nyelvzavar” ihlette.2

* * *

A mû szokatlan, kéthangú intonációja, a kétféle életkori élményt és ta-
pasztalatot tükrözõ nyelvi megformálás számtalan olvasatot kínál a szö-
vegfejtõknek, s ez a tény a befogadói oldalon sajátos kommunikációs de-
fektet idézett elõ. Emiatt nem sikerült mindmáig tisztázni: mi oka lehe-
tett a költõnek, hogy e nyelvi kísérletnek is fölfogható, pszichoanalitikus
esszéjében váltakozva fejezze ki magát a gyermek és a felnõtt kétfélekép-
pen gátlástalan beszédmódján. A sajátos külalak alapján azt is nehéz el-
dönteni, hogy kiadásra szánt mûalkotásnak, lírai nyersanyagbányának
vagy önismereti céllal készített magániratnak tartsuk-e a följegyzéseket,
melyeket – nyilván nem véletlenül – egy 170 oldalas, saját kezûleg meg-
számozott kiadói mintakönyvbe írt a költõ, mindvégig aggályosan ügyelve
a föltoluló ötletek formás megjelenítésére, a versként is értelmezhetõ so-
rok tördelésére, sõt arra is, hogy tele legyen a füzet: azaz arra, hogy min-
denképpen kész – noha kéziratos – könyv benyomását keltse.

Az élet leghétköznapibb dolgairól is költõként – vagyis „az álom
nyelvén”: szimbólumokban – gondolkozó, minden apróságnak jelképes
jelentõséget tulajdonító József Attiláról feltételezhetõ, hogy a teleírt
mintakönyvet is eredeti rendeltetésének megfelelõen, egy kívánatos te-
rápiás modell prototípusának tekinthette: a tökéletes pszichoanalitikus
anamnézis mintájának, amelybõl kiiktatódik a terapeuta és a páciense
kölcsönös megértését gátló „nyelvzavar”.

Mûfajteremtõ magánakciója – mint oly gyakran élete során – ezúttal
is lázadó gesztusból fakadt. Minden valószínûség szerint azt kívánta de-
monstrálni pszichoanalitikusa, Gyömrõi Edit számára – akihez a szöveg
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3 Lásd Vezér Erzsébet: Ismeretlen József Attila-kéziratok. Irodalomtörténet, 1971/3.
620–633.
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tanúsága szerint ekkor már két éve járt kezelésre, s aki iránt szenvedé-
lyes, indulatáttételen alapuló szerelmet érzett, ám akinek terápiás tény-
kedésével rendkívül elégedetlen volt –, hogy milyen mély azonosulással
kellene felé fordulnia az analitikusnõnek, ha igazán segíteni szeretne
rajta, hogy valóban szót értsenek.

Arról mit sem tudott a költõ, hogy Gyömrõi Edit jó ideje csak látszat-
kezelésként fogja fel a vele eltöltött kitárulkozó órákat, mert hamar ki-
derült számára, hogy nem tud rajta segíteni – viszont nem akarta magá-
ra hagyni, nem engedte el a kezét.3 Õ csak azt észlelte, hogy az analiti-
kusnõ irányította emlékfeltáró beszélgetések során – az anya–gyerek
kapcsolatot felidézõ szituáció miatt – megalázottnak és kiszolgáltatott-
nak érzi magát, hiszen míg õ legbensõbb titkait is bevallja a kezelést ho-
norárium fejében vállaló terapeutájának, az nem viszonozza nyíltságát,
valójában nem érdekli betege sorsa, ezért nem is jöhet létre köztük az
a fajta, a felek egyenrangúságán alapuló, bizalmas kapcsolat, amely a si-
keres analízis feltétele.

A költõ úgy vélhette: azért nem értheti meg magát analitikusával,
mert a jólneveltség keretei közé szorított kommunikációs formában
képtelen megszabadulni az anyjával azonosított Gyömrõi Edit elõtt ép-
pen a Mama által belénevelt szociális gátlásoktól. Ezért akarta fölsza-
badítani magában a bénító viselkedésgátak alól egykori természetes ön-
magát, a szocializáció elõtti, õszinte kis „vadembert”, hogy az újra akti-
vizált gyereknyelv segítségével szembenézzen vele, tudatosítsa elfojtott
traumáit, s egyúttal gátlás nélkül elmondhassa véleményét ambivalens
érzelmeit felkorbácsoló analitikusáról.

Bátorító hatású – egyszersmind ötletadó – lehetett számára Ferenczi
Sándor Felnõttek „gyermekanalízise” címû elõadásának szövege, melyet
a budapesti pszichoanalitikai iskola vezéralakja 1931 májusában, Freud
75. születésnapja alkalmából mondott el a bécsi szakmai kongresszu-
son. A reménytelen esetek specialistájaként számon tartott orvos ekkor
számolt be arról a terápiás tapasztalatáról, hogy „egyes esetekben [...] a
képzettársítás szabadságát az analitikus hûvösen várakozó hallgatása,
visszhangtalansága bénította volt. Alighogy átengedte magát a páciens
annak, hogy szinte önfeledten elõadjon mindent, ami végbemegy ben-
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4 Lelki, 414–415, 422–423. (Kiemelés az eredetiben)

ne, mintegy hirtelen lendülettel fölébredt elrévülésébõl, és arról pa-
naszkodik, hogy mégsem veheti komolyan a maga érzelemrezdüléseit,
ha látja, hogy én csöndesen ülök mögötte, dohányzom, legföljebb szin-
te részvétlen és hûvösen reagálok azzal a színtelen, egyhangúan ismét-
lõdõ kérdéssel: »Nos és mi jut errõl az eszébe?« Ilyenkor arra gondol-
tam, hogy eszközt és utat kell találni e képzettársítás-zavar kiküszöbö-
lésére, és a betegnek alkalmat kell nyújtani arra, hogy a megragadott
»ismétlési törekvést« teljesebben aktiválja. [...] Ha az analitikus szituá-
cióban néha sértve, cserbenhagyottnak vagy megcsaltnak érzi magát a
beteg: ilyenkor, mint valamely elhagyott gyermek, önmagával kezd ját-
szani. Határozottan azt a benyomást kelti ez, hogy az elhagyatottság a
személyiség hasadását vonja magával. A személyiség egy része az anya
szerepét veszi át a másikkal szemben, és az elhagyatottságot ezáltal
mintegy meg nem történtté teszi. E játékban sajátságosan nemcsak
egyes testrészek, mint kézujjak, lábak, genitále, fej, orr, szem válnak az
egész személy képviselõjévé, amelyeken a maga tragédiájának minden
körülménye ábrázolásra talál, majd megbékítõ kibontakozásra vezet,
hanem a szellemi szférába is bepillantás nyerünk az általam narcisztikus
önhasadásnak nevezett folyamatokba. [...] Még világosabban fejezték ki
az elfojtásnak azt az õsfolyamatát azok a fantáziák és álmok, amelyek-
ben a fej, azaz a gondolkodás szerve a test többi részétõl különváltan a
maga lábán jár, vagy a test többi részével csak egy szállal van összeköt-
ve, csupa olyan dolog, amely nemcsak történeti, hanem autoszimboli-
kus értelmezést is kíván.”4

(Itt most csak zárójelben utalok arra az észrevételemre, hogy a férfi-
társai közül fejjel kimagasló, velük szemben örökös rivalizálási kény-
szert érzõ költõ ugyanezt a képet használta 1934 tavaszán Rapaporthoz
írt, szabad asszociációs technikával írt leveleiben, aminthogy a „megha-
sadt múlt” kifejezés is ugyanebbõl a forrásból – Ferenczi technikai újí-
tásait ismertetõ beszámolójából – kerülhetett József Attila költõi képe-
inek rendszerébe és az ugyanekkor keletkezett Eszmélet egyik sorába.)

Ferenczi ihletõ hatása több, ekkoriban írt versében is fölfedezhetõ: a
Gyermekké tettél végén az áttétel-viszontáttétel motívumára ismerhe-
tünk, a Zöld napsütés hintált kezdetû vers a születés élményét a Thalas-
sa néven közismertté vált Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében cí-
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5 Lásd Ideges, 26–39.
6 Nagy Lajosnak címzett levelében 1932. május 30-án ezt írta felesége: „Tegnap azaz

vasárnap d. u. a Józsefekkel voltam a Japánban. A Judit feljött hozzánk, megvárta míg
megebédelem. Egész d. u. veszekedtek a Józseffel, mert a Judit abbahagyta az analízist.
Judit azt mondja, azért hagyta abba, mert az Almássy állandóan a blúzába nézett, per-
sze ez nem igaz, ezzel csak azt akarja a buta tyúk bebeszélni, hogy belé mindenki sze-
relmes. A végén kijelentette, hogy Gártnerhez szívesen járna analízisre. Mit tesz Isten,
találkozunk ketten a Gártnerrel, aki rendkívül szívélyes volt, megkért bennünket, hogy
kísérjük el. A Juditot kérdezte, jár-e analízisre, erre a Judit mondta, hogy nem, de hoz-
zá szívesen járna. – Miért nem jár a másik orvoshoz, kérdezte Gártner. – Erre Judit
megkért, mondjam én el, mert õ szégyelli magát – a kis szemérmes, azt hiszem kétezer
szeretõje volt eddig. Én nem szégyelltem magam elmondani az esetet, azt hiszem, a
Gártner tudja mint idegorvos, hogy ez is beteges téveszme, a végén aztán mondtam
Gártnernek, hogy ha a Judit jár hozzá, õ ne nézzen a blúzába. A Gártner okosan fogta
fel a dolgot, nevetve biztosította a Juditot, hogy egyáltalán nem kíváncsi természetû. [...]
Este muszáj voltam felmenni a Józsefékhez, ahol ott voltak Ember Ervin és felesége. A
Judit becsípés ürügye alatt rettenetes dolgokat mûvelt. [...] A Karinthy állítólag nagyon
udvarol a Juditnak és Judit az este folyamán cca 100-szor jelentette be, hogy ugyan-
olyan szajha leszek, mint a Karinthyné, annak van jó dolga, nem egy ilyen »proletár
kölyökhöz« kell az embernek kötni az életét, mint az Attila, olyan karriert fogok csinál-
ni, amilyent akarok. [...] A Karinthy-féle barátkozás az agyára ment, azt hiszi, csak ki
kell nyújtania a kezét, és bárki azonnal rohanni fog utána. Tiszta prostituált mentalitás.
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mû Ferenczi-tanulmányból ismert jelkép szerint ábrázolja, akárcsak az
...aki szeretni gyáva vagy záróképe. Mind a Rapaport-levelekben, mind
a Szabad-ötletek jegyzékében számos utalás bizonyítja, hogy József Atti-
la behatóan ismerte A férfiak homoszexualitása címû Ferenczi-tanul-
mányt, sõt azt is, hogy a nõi környezetben nevelkedett, apa nélkül fel-
nõtt és az idõsebb, érett férfiakhoz vonzódó fiatalemberek lappangó
homoszexualitásáról olvasottakat számtalan formában magára vonat-
koztatta.5

József Attila minden bizonnyal behatóan ismerte a Felnõttek „gyer-
mekanalízise” címû Ferenczi-elõadás szövegét, hiszen azt Szántó Judit
terapeutája, dr. Almásy Endre fordította magyarra, hogy a Gyógyászat
1932. 42. számában megjelenhessen. (A költõ halála után élesen pszi-
choanalízis-ellenesnek mutatkozó Szántó Juditról ugyanis nemrégiben
kiderült, hogy maga is járt analízisbe, méghozzá dr. Almásy Endréhez,
aki szintén Ferenczi híve volt. Errõl az érdekes tényrõl Nagy Lajosné
Szegedi Boris egyik levelébõl értesülhetünk, amelyet Murányi Gábor
publikált.)6
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(6. folyt.) Errõl regényt kellene írni, hogy nem a helyzet, de a lelki beállítottság teszi
prostituálttá a nõt. Ez a frigid dög folyton újabb és újabb kalandokba fog bocsátkozni,
mert keresi a szerelmi kielégülést, amit csak magában találhat meg, amit a szerelmi
partner nem adhat. És ebben a keresésben olyan szemérmetlen szadista, hogy a másik
embert, jelen esetben szegény Józsefet, tönkre fogja tenni, mert a körülményei folytán
a Józsefbe, illetve Józsefnél jelen levõ kisebbségi, alacsonyrendûségi érzést a végtelen-
ségig fokozza.” (Szántó, 221.)

7 Szabad, 19.

Nem ez volt a krisztusi életkorhoz mindinkább közelítõ József Attila
elsõ kísérlete, hogy a meghasadt múlt zárványaiból kiszabadítsa ottre-
kedt, egykori önmagát, érzékletesen megjelenítve a kisfiút, aki legbelül
„ma is él”. Az önszellemidézés korai versváltozatát Egy kisgyerek sír
címmel már 1933 januárjában közzétette A Tollban – ekkoriban fejezõ-
dött be elsõ, sikertelennek ítélt analízise dr. Rapaport Samuval –, míg
az Iszonyat címû, pszichodrámaszerûen fölidézett, nyomasztó lírai
„esetleírás” feltételezett csecsemõkori emlékeibõl, másfél évvel késõbb
– már a Gyömrõi-analízis idején – keletkezett.

A tudatos emlékezet kialakulása elõtti idõket fölidézõ verseiben a
korai szeparációs félelmektõl és szeretetmegvonástól szenvedõ, elha-
gyatott, kiszolgáltatott helyzetbe került gyerekkel azonosította magát.
A Szabad-ötleteket hasonló lelkiállapot ihlette: most is megalázott és
alárendelt helyzetben érezte magát, ezúttal a haszonelvû, szeretettelen
felnõtt világot képviselõ analitikusával – és a „rossz anya” otthoni alte-
regójával, Szántó Judittal – szemben. Szabadulni akart az önérzetét sér-
tõ, függõ szituációból, ezért határozott úgy, hogy terapeutája kiiktatá-
sával maga veszi kezébe önnön megismerését, majd gyógyítását: „ne-
kem nem kell analízis / én nõért nem dolgozik [sic!] / elmegyek stricinek /
homoszexuálisnak / ugy kell neki / dögöljön meg / körbe-körbe / kerge bir-
ka / és még segíteni akar / rajtam akar segíteni”7

Mivel a hagyományos technikát követõ pszichoanalitikus kezelés
gyenge hatásfokát annak tulajdonította, hogy képtelen teljesen õszintén
beszélni analitikusa elõtt, úgy döntött: intuíciója és ihlete mozgósításával
kikérdezi saját magát. Eddig is a költészet segítségével próbált úrrá len-
ni méltatlan helyzetein – most is a teremtõ erejû szavak közvetítésével
igyekezett közel férkõzni önmagához. Saját terepén otthonosan moz-
gott, ezért tûnhetett számára járható útnak, hogy a tudatosan elõidézett,
célirányos regresszió során, költõi hatalma és az analízisben használt sza-
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bad asszociációs módszer segítségével kísérelje meg föltámasztani –
pontosabban megszólaltatni – a súlyos sérelmeit csak a maga bárdolat-
lan nyelvén kifejezni képes, sokat szenvedett, egykori kisgyermeket.

A szabad asszociáció technikáját – a Rapaporthoz írt levelek tanúsá-
ga szerint – még 1934-ben sajátította el, minden bizonnyal Ferenczi ta-
nítványának, Hermann Imrének A pszichoanalízis mint módszer címû
könyve alapján, amely 1933-ban jelent meg elõször. Ferenczitõl pedig
azt is tudhatta: minél szabadabb a képzettársítás, annál naivabbak –
mondhatni, gyerekesebbek a betegek kijelentései és egyéb megnyilvá-
nulásai.8 S önmaga elõtt nem szégyellte kimondani mindazt, ami a tár-
sadalmi közmegegyezést betartó kultúrembernek tiltva volt, s amiért
gyerekkorában is büntetés járt.

Mivel költészet és pszichoanalízis egyaránt a nyelv által mûködik,
magától értetõdik, hogy a hagyományos terápiás módszert tökéletesíte-
ni vágyó páciens lírai eszközökkel hajtotta végre ön-élveboncolását. Ki-
vonult a jelenbõl, megteremtve a maga külön bejáratú világát, mely rég-
tõl fogva ismerõs volt számára, s ahol egészen más nyelven beszélnek,
mint környezetében. Elkülönülési törekvése során ezúttal nem külön-
bözni vágyott kortársaitól – mint a testvéreivel közös gyermekkori elha-
gyatottságban, amely megszülte a magányos kirekesztettek titkos
püngrüc-nyelvét –, hanem egyénisége forrását, jelleme eredetét keres-
te, amelyhez a közös anyanyelv egy speciális rétege, az utcakölykök kö-
zött elsajátított durva-primitív nyelvezet közvetítésével juthatott el.

Az emlékezés motorját ezúttal a jelen és a múlt sérelmeit felhánytor-
gató, módszeresen gerjesztett agresszív indulatok hajtották. A belsõ
monológszerû képzetfolyamát papírra vetõ költõ végsõ soron ugyanazt
a módszert követte, mint a négyszemközt zajló kezeléseken, a díványon
fekve, amikor Gyömrõi Edit ösztönzésére és közbevetett kérdéseire vá-
laszolva, válogatás nélkül mindent kimondott, ami az eszébe jutott. Az
analitikusnõ késõbb gyakran idézte költõpáciense szabad asszociációs
módszerét: „fogom a szót, földobom a levegõbe, ott szétszakad, a betûk le-
esnek, és mikor megfogom, egy másik szó lett belõlük.”9

A Szabad-ötletek jegyzéke ugyanezzel a szóbûvészi módszerrel író-
dott, a költõ szándéka szerint automatikusan, a benne mûködõ gondo-
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10 Miért fáj, 17.
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latrendõrség éberségét a lehetõség szerint kijátszva – de mivel ötleteit
írásban rögzítette, maga is tisztában lehetett azzal, amit Szõke György
úgy fogalmazott meg, hogy a szabad asszociációk „igen viszonylagosan
»szabadok«: ha kimondunk, de még inkább ha leírunk valamit, óhatat-
lanul érvényesül a tudat egyfajta kontrollja”.10

Miért döntött mégis az írásos ötletbeszámoló mellett? Mert az anali-
tikus órák idején elhangzó, nyomtalanul „elszálló” szavak helyett ezút-
tal rögzített, általa is ellenõrizhetõ s utólag gondosan elemezhetõ, sze-
mélyiségtükrözõ szöveges nyersanyagot kívánt elõállítani önmagából.
Rá akart látni sorsára, élete szubjektív olvasata alapján – analitikusá-
nak pedig, akinek addigra már ország-világ elõtt megvallotta, hogy
„gyermekké tette”, s akit egyszerre gyûlölt és imádott, ezúttal az értel-
mezõ szerepét szánta. Nélküle próbálta regenerálni sérült identitását –
melyet Szántó Judit az élettársi kapcsolatban oly hathatósan rongált
férje „kölyök” voltát hangsúlyozva –, de elsõsorban Gyömrõinek kíván-
ta fölépíteni felnõtt önmagát, saját – bizarrnak tûnõ – módszerével. A
gyerek és a felnõtt közötti, bizonytalan identitású „nagykorúból” végre
valahára férfivá akart válni.11

Egyetértek Garai Lászlóval, aki szerint az apai hatalmat és „az om-
nipotenciát alkotó paradox világot” jelképezõ kommunista pártból va-
ló kiválása óta megrendült társadalmi önazonosság-tudatú költõben „a
Gyömrõi Edit iránti szenvedély az impotenciát gerjesztõ paradoxon vi-
lágát” tudatosította.12 Az impotenciától – amely konkrétan és átvitt ér-
telemben is kínozta – a gyermeki mindenhatóságot felidézõ, eredendõ-
en játékos módszerrel: szó- és szerepjátékkal próbált szabadulni. Az
Ödipusz-helyzet megidézésével, az apja helyébe lépõ fiú képében igye-
kezett megalkotni önmagából – aki az õs sejtig azonos minden õsével,
tehát apja és anyja génjeit biológiailag is magában hordozza – azt a von-
zó, függésre nem kényszerítõ férfiidentitás-modellt, illetve apafigurát,
amellyel azonosulva megszûnhetnek kiszolgáltatottságból fakadó konf-
liktusai. Az eredetileg terápiás mintának szánt önmegismerési aktusból
így lett menet közben mágikus önteremtési rítus, miközben a tudattalan-
jából elõhívott, régóta nem használt nyelvi panelek, verbális emléknyo-
mok jelzõtáblái mentén fölfedezõ útra indult az idõ labirintusába.
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Sérelmei, fájdalmai, megaláztatásai térképét követve hatolt be sze-
mélyes múltjába, s újra felidézett negatív élményei alapján azonosítot-
ta személyisége korábbi, a traumák során lehasadt én-változatait.
Ferenczi szerint ugyanis „a sokk nemcsak emocionálisan, hanem intel-
lektuálisan is képes a személyiség egy részét hirtelen megérlelni. [...]
Ahogyan szaporodnak a felnövekvõ ember életében a megrázkódtatá-
sok, úgy nõ a száma és a változatossága a lehasadásoknak, és csakhamar
nagyon nehézzé válik, hogy a töredékek között, melyek mind külön sze-
mélyiségekként viselkednek, egymást azonban nem ismerik el, a kap-
csolat zavar nélkül fennmaradjon. Végül is olyan állapot jöhet létre,
amelyet, a fragmentálódás képét folytatva, nyugodtan nevezhetünk ato-
mizálódásnak; ahhoz pedig igen sok optimizmus kell, hogy eme állapot-
tal szemben el ne veszítsük a kedvünket; én mégis remélem, hogy még
itt is meg fogjuk találni majd az utakat az összefüggéshez.”13

József Attila is sorsa rejtõzködõ törvényei után kutatott. Szisztemati-
kusan lebontotta, szinte atomjaira szedte legrégebbi emlékeit, szemé-
lyisége alkotórészeit, majd költõként ezek egységbe rendezésével igye-
kezett újra felépíteni önmagát – mint azt Tverdota György oly meggyõ-
zõen bizonyította a Szabad-ötletek és A Dunánál címû vers kapcsolatát
elemezve.14

* * *

Építõ szándékú rombolásra, ha úgy tetszik, lírai elõkészítõ munkára
vállalkozott tehát a gyermeki énjébe visszahelyezkedõ, önmagára kí-
váncsi páciens, amikor személyiségének azokat a mélyrétegeit kívánta
szóra bírni, amelyeket az anyahelyettesi szerepet betöltõ Gyömrõi Edit
elõtt – a belénevelt szégyenérzet gátlása miatt – nem volt képes kifejez-
ni. Erre utalnak a Szabad-ötletek hangvételére emlékeztetõ korábbi szö-
vegváltozatok, melyek a terápiás „nyelvzavar” kiküszöbölésére tett köl-
tõi törekvés különbözõ fázisait rögzítik, s a mintakönyvi följegyzések
közvetlen elõzményeinek tekinthetõk.

Gyömrõi Edit megõrizte József Attila Estefelé jár... kezdetû, keltezet-
len álomleírását, a május 14-re dátumozott Átmentem a Párisiba... kez-
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detû, önanalitikus följegyzését és a Pszichoanalízis címû komédiatöre-
dékét; a Sárgahajúak szövetsége kezdetû asszociációfüzér pedig Bak
doktor hagyatékából került elõ.

Árulkodó nyelvi sajátossága az analitikusnõnek írt, õt közvetlenül
megszólító, vallomásos írásoknak, hogy a költõ ezekben a szövegeiben
magától értetõdõen alkalmazkodott olvasója feltételezett és tapasztalt
kulturális elvárásaihoz. Az álomleírásban például a szorongást feloldó
káromkodást rövidítve, a blaszfémikus kifejezést pedig csak kezdõbetû-
jével jelezve írta le – de elképzelhetõ, hogy az istenkáromlásért kamasz-
korában elítélt költõ a hétköznapi nyelvhasználatban – legalábbis írásos
formában – nem szívesen használta a közkeletû istengyalázó kifejezése-
ket. (Erre vall például, hogy a trágárságoktól sem mentes Sárgahajúak
szövetsége kezdetû ötletzuhatag lezárásaként csak kezdõbetûkkel jelzett
formában eresztett meg egy elkeseredett átkozódást.) Annál inkább
szembeszökõ, hogy a Szabad-ötletek jegyzékében szinte kéjjel káromolja
majd az Úristent, szándékosan kisbetûvel írva, mintegy hatástalanítva-
lefokozva a szakrális tabut.

A Gyömrõihez írott levél formáját öltõ, Átmentem a Párisiba... kez-
detû írásos önvallomásban egy trágár elszólása kapcsán bevallotta a
címzettnek – az anyját megtestesítõ analitikusnõnek –, hogy „ilyenekkel
a mama elõtt mukkanni sem mertem volna”, s azt is hozzáfûzte: „én azon
voltam, hogy a mamát távol tartsam az ilyen gondolatoktól”.15 A fölidé-
zett emlék szerint a szexuálisan korán érett és a ferencvárosi utcagyere-
kek nyelvét hamar elsajátító fiú szemérmes édesanyjával szemben kép-
mutatásra kényszerült: „õ kíméletbõl elhallgatta elõttem az élet bizonyos
oldalait, nemi élet stb. – én ugyancsak s talán ugyanazokról a dolgokról kí-
méletbõl, szeretetbõl hallgattam elõtte – azt hittem, õ mindezekrõl nem tud
s õ azt hitte, hogy én nem tudok”.16

Talán ez a visszamenõleges tapasztalat érlelte meg a költõben azt a
felismerést, hogy a felnõttként annyira áhított otthonérzést, kölcsönös
bizalmat és egyetértést csak a régi, szimbiózisszerû anya–gyermek kap-
csolat újraélésével, azaz a Ferenczi által kikísérletezett és szorgalmazott
kölcsönös analízis során lehetne elõidézni. A Szabad-ötletekben erre is
utalt: „Gyömrõi nem ussza meg ezt az analizist / nekem nincs semmire bi-
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zonyítékom / meg kellene fordítani a viszonyt, ami köztünk van, hogy én is
beléje lássak / hogy lehet, hogy õ boldog”17

(Közbevetõleg jegyzem meg: lehetséges, hogy Gyömrõi hajlott erre,
hiszen a költõ magánjellegû ismeretekkel is rendelkezett terapeutájá-
ról, ami egy klasszikus orvos–beteg kapcsolatban nem magától értetõ-
dõ. Beney Zsuzsa is úgy véli: valószínûtlen, hogy „Gyömrõi Edit képes
lett volna tökéletesen elzárkózni e szerelem mindent elsöprõ szélviha-
ra elõtt. Nyilvánvaló, hogy pszichológiai, analitikus szempontból szak-
szerûbben értelmezte az érzelmet, és úgy reagált rá, ahogyan mestersé-
ge szabályai azt elõírták. Amellett feltehetõ, hogy betegének érzelmei
[...] benne magában nem találtak viszonzásra. Azt azonban lehetetlen-
nek tartom, hogy ha talán az érzelem hõfoka nem is, a zsenialitásnak és
õrületnek e tragikus lobogása érintetlenül hagyta volna – még akkor is,
ha ezt talán saját magának sem vallotta be. Valamiképpen tehát, öntu-
datlan gesztusaival bizonyosan reagált e hívásra, s ez a reakció, lett lé-
gyen a retteneté vagy az elfojtott vonzalomé, bizonyosan befolyásolta a
költõt.”)18

Érthetõ, hogy az õszinte kitárulkozási vágyában korlátozott páciens
Gyömrõihez írt, imént idézett levele befejezetlen maradt. Írás közben
ugyanis heves fejfájás tört rá, s éppen akkor vált elviselhetetlenné a
migrénje – s lett szadisztikusan agresszívvá a hangja, majd hagyta abba
kisvártatva az öngyötrõ emlékidézést –, amikor az anyagcserével kap-
csolatos infantilis fantáziálásait s azok ambivalenciáit tudatosította ma-
gában.19 Az sem lehet véletlen, hogy József Attila Pszichoanalízis címû,
eredetileg tragikomédiának szánt, háromszereplõs pszichodráma-
kísérletét – melyben analitikusnõjének gyermeki (azaz hülye) és felnõtt
(értelmes, azaz élelmes) lényét külön szereplõként idézte meg – szintén
akkor hagyta váratlanul abba, amikor ugyanehhez a kényes témához
ért: „én nem mertem volna koitálni anyámmal, akkor sem, ha õ kért vol-
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na. Hiszen ha nem szégyelltem volna pl. becsinálni! stb.”20 – s itt megsza-
kadt a kézirat. Föltehetõen azért, mert az analitikusnõ „pénzéhségét”
kifigurázó, ironikus hangvételû dialógussor végén a pszichoanalitikus
szakzsargonba keveredõ, trágár nyelvi elem spontán fölbukkanása ma-
gát a költõt is meglepte és elnémította.

Ám talán éppen ez a váratlan nyelvkeveredés – „nyelvrekedés” – ad-
ta az ötletet, hogy a költõ immár tudatosan kísérelje meg totálisan föl-
szabadítani emlékezetét, s a civilizált érintkezés során ránk kényszerí-
tett kulturális elfojtások elõtti, természetes nyelvi közegében ábrázolja
a tudattalanból föltoluló emlékfoszlányait.

A Sárgahajúak szövetsége kezdetû asszociációsor, mely Szõke György
kifejezése szerint „két szólamban”, gyerek- és felnõtthangon csendül
fel,21 a Szabad-ötletek ujjgyakorlatának tekinthetõ. Ez még csak vázlat,
egy hirtelen ötlet elsõ kipróbálása, a május 22–24. között írt „mintaana-
lízishez” képest, de szinte bizonyosra vehetõ, hogy ennek újraolvasása-
kor határozta el: laikus páciens létére gyakorlati mesterkurzust tart a
felnõttek gyermekanalízisérõl legfeljebb elméleti ismeretekkel rendel-
kezõ laikus analitikusának.

* * *

Amikor 1936. május 22-én, pénteken, 12 óra elõtt 8 perccel, szokott
alkotómûhelyében, a Japán kávéházban, „Gyömrõi és komplett reggeli
után” – analitikusával mintegy torkig jóllakva, s az ellene irányuló, kikí-
vánkozó gyûlölködõ indulatait nem fékezve – nekilátott, hogy önger-
jesztéses képzettársításaival akkurátusan teleírja a még üres minta-
könyvet, azzal a szándékkal kezdte hallgatni és lejegyezni a lelke mélyé-
bõl „énszavával” hozott „híreket”, hogy a füzetet Gyömrõinek mutatja
meg. Csak késõbb bizonytalanodott el, amikor szembesült a gyermek-
kori szellemidézés során feltámadt „romlott kölykökkel”, s túlságosan
durvának találta a leírtakat.

Nem lehet véletlen, hogy Gyömrõi helyett ekkor már dr. Eisler Mi-
hály Józsefnek kívánta megmutatni följegyzéseit. Eisler ugyanis fölte-
hetõen a legrégebbi pszichoanalitikus ismerõse volt: õ kezelte 1929-ben
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neuraszténia gravissal József Attilát, amikor az ifjú költõ belebetege-
dett a Vágó Mártával való szakításba. Ráadásul Eisler, a MABI orvosa-
ként, a szerelem tudományos vizsgálatát fontosnak tartó Ferenczi Sán-
dor kollégája és híve volt.22 Errõl a doktor is megemlékezett 1933 nya-
rán, a Ferenczi halála alkalmából kiadott emlékkönyvben: „Közel más-
fél évtizeddel ezelõtt a Munkásbiztosító Pénztár, most Országos Társada-
lombiztosító Intézet idegrendelésén együtt dolgoztam Ferenczi Sándor dr.-
ral és ott tanultam meg elõször tõle, milyen fontos szerepe van a beteg ki-
kérdezésénél és az anamnézia fölvételénél a pszichoanalitikai szempont al-
kalmazásának. Azóta szakadatlanul használom ezt a módszert pénztári
betegeknél, nemcsak tájékozódás, hanem gyógybehatás céljából is. Az
eredmények ezen a téren, bár lényeges megszorításokkal dolgozom, nem
állnak mögötte ama eredményeknek, amelyeket a magángyakorlat ho-
zott.”23

Mindebbõl arra is következtethetünk, hogy Eisler doktor már 1929-
ben pszichoanalitikus szempontból kérdezte ki a szerelmi bánatába be-
lebetegedett – és a Vágó család körében a gyermekkori kitaszítottság
élményét újraélõ – fiatal költõt. Erre utalnak a Szabad-ötletek jegyzéké-
nek az orvosra vonatkozó sorai is: „mindig az jár a fejemben, hogy „koi-
tusz az anyával” / Eisler ezt el tudta képzelni.”24 Mindazonáltal biztosra
vehetõ, hogy az 1929-es terápia óta is kapcsolatban álltak egymással:
Szántó Judit például Eisleréktõl való elköltözésükrõl tett említést
visszaemlékezésében.25 Judit Ferenczivel kapcsolatosan is jól értesült-
nek bizonyult, amint az a Szabad-ötletek jegyzékében is tükrözõdik:
„Ferenczy egy nõnek – Judit szerint – mikor az hetykén mondta: én frigid
vagyok, azt válaszolta: maga tényleg frigid.”26

Csak elsõ pillantásra meglepõ, hogy József Attila – aki ezúttal nem
betegként, hanem konzultánsként szorult volna Eisler szakvéleményére
– nem elõzõ terapeutájának, dr. Rapaport Samunak, hanem régebbi or-
vosának – egyúttal Ferenczi egykori munkatársának – kívánta megmu-
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tatni írásmûvét. Rapaporttól ugyanis nem várhatta el, hogy elfogulatla-
nul, az összefüggésekrõl mit sem sejtve mondjon véleményt a verbális
ötletek egymásutánjából kirajzolódó sorsképletrõl, hiszen a stekelista
„Rapa” – úgy is mint jó szándékú, de távolságtartó pótapa, úgy is mint
a költõ aktív bevezetõje a pszichoanalitikus irodalomba, no meg siker-
telen terapeutája – fontos szerepet töltött be József Attila életében.
Olyannyira, hogy Stoll Béla szerint õ volt a Szabad-ötletek jegyzékének
egyik korai inspirálója is, hiszen „írásos anyagokkal is foglalkozott az
analízis során, pl. álomleírásokkal. 1934. május 11-i levelében írja a köl-
tõ Rapaportnak: „Megpróbálok magának ezután így írni, és szabadon
asszociálni. Ezentúl tehát ha írok, nem törekszem arra, hogy logikus
összefüggésben beszéljek.”27 Lengyel András is a Szabad-ötletek egyik
ihletõjének tartja Rapaportot, aki 1931-ben József Attilával stilizáltatta
a pszichoszomatikus gyomorbetegségekrõl írt könyvét, majd (éppen
1936 tavaszán) az Alvás, aluszékonyság, álmatlanság címû biológiai és
pszichoanalitikai tanulmányát, mely Lengyel András szerint „kínálkozó
önmegértési minta” lehetett a költõnek.28 Mindenesetre elsõ analitiku-
sa alakját is megörökítette följegyzéseiben: „a Rapaportnál is »odavett
szegény gyerek« voltam” – írta róla, illetve önmagáról.29

Most azonban friss szemû szaktekintély véleményére lett volna szük-
sége – s tán különösképpen olyanéra, aki fölismeri a Szabad-ötletek jegy-
zékében Ferenczi rejtett ihletését. Mégis, szinte a gondolat megszületé-
sével egy idõben elejtette erre vonatkozó ötletét: „ezt a könyvet
Eislernek fogom megmutatni / Eisler azt fogja hinni, hogy éppen az õ segít-
ségére szorulok / lám, most már nem mutathatom meg neki.”30

Vajon észrevette volna-e bárki akkor, 1936 májusában Ferenczi taní-
tásainak hatását József Attila pszichoanalitikus írásaiban? Nagy való-
színûséggel igen, hiszen akkoriban bármelyik könyvesboltban meg lehe-
tett kapni a pszichoanalitikus szakirodalom alapmûveit. A névvarázs-
ban és a szómágiában hívõ költõ számára nyelvi kihívást is jelenthetett
Ferenczi trágár szavakról írt tanulmánya, mely a szexualitás lappangási
korszakának lélektanához kínált magyarázatot. „A trágár szóban sajá-
tos erõ lakozik, mely a hallgatót mintegy arra kényszeríti, hogy a vele
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megnevezett tárgyat, a nemi szervet vagy funkciókat kézzelfogható való-
ságban képzelje el.”31 – írta az orvos –, a költõ pedig, mint kísérleti
alany és tárgy, elvégezte a nyelvi laboratóriumi-lélektani vizsgálatot, s a
hatásról is beszámolt önmagának: „érdekes, én a cselekvésbeli motorikus
levezetést tudtam belé e szavakba s azért nem használtam õket, mert sza-
vakkal nem elégülhet ki az ember s azért nem elégítettek ki a cselekvések,
mert szavak nélkül sem elégülhet ki az ember / ennek csak az lehet az ere-
dete, hogy e szavak miatt megvertek – ez tehát a verõ számára motorikus
kielégülés volt.”32

Nem véletlenül kerül oly gyakran egymás mellé a verõ és a vert, a bû-
nös és a vétlen áldozat József Attila ekkortájt írt mûveiben. A Szabad-
ötletekben tükrözõdõ mozgalmas és brutális gyermekkor – az öcsödi
megaláztatásoktól a ferencvárosi verésekig – csak azért támadhatott föl
ilyen intenzitással, mert a költõ rávetítette jelenkori agresszióit a múlt-
ra, amikor a felnõttek kénye-kedvének kiszolgáltatott, tehetetlen áldo-
zatként kapta a pofonokat. (S talán az sem egészen véletlen, hogy ma-
gam is ilyesféle asszociációt „olvastam bele” a most elemzett szöveg cí-
mébe, amikor gépeléshiba nyomán „szabad ütlegek jegyzékérõl” akar-
tam számot adni...)

Ferenczi esetmegfigyeléseken alapuló teóriája szerint a gyerek és a
felnõtt közti nyelvzavar feloldásának lehetõsége a traumát elszenvedõ
gyerek ösztönös reakciójában rejlik, aki azonosul támadójával, s átveszi
az agresszor késztetéseit. Az egymásra ható, egymást alakító identitá-
sok ilyenformán sajátos tükörrendszert alkotnak: az áttétel-viszontátté-
tel következtében az egymásnak õszintén feltárulkozó személyiségek
egymásban magukra is ismerhetnek. „Hiába fürösztöd önmagadban,
csak másban moshatod meg arcodat”33 – fogalmazta meg emocionális
felismerése alapján a törvényt már évekkel azelõtt a fiatal költõ, aki im-
már tudományos vértezetben is éppoly sebezhetõnek érezte magát,
mint korábban.

A Szabad-ötletek jegyzéke olvasójának vissza-visszatérõ tapasztalata,
milyen óriási erõfeszítésébe került József Attilának végigvinni vállalko-
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zását, hogy teleírja a füzetet. A szülés–születés iszonyatos fájdalmát
idézõ panaszos kitörések – „olyan ez mint a munka / penzum / sose lesz
vége / hagymaszedés / sose lesz vége / örök munka [...] követ hordani / so-
se lesz vége / sose lesz vége / sose lesz vége / sose lesz vége”34 – arra utalnak,
hogy legalább olyan kínnal járt számára levetkõzni a szocializáció során
magáévá tett tulajdonságokat és képességeket – mindenekelõtt a sza-
lonképes viselkedést és a csiszolt stílust –, mint amikor fájdalmas ösz-
tönkorlátozással elsajátította azokat. Az egykori kín – a tanulás – ugyan-
is idõközben a legfõbb örömforrásává változott: „iskolába akarok járni /
vissza akarok menni” – árulta el jelenkori vágytörekvéseit.35

A nagy kísérlethez, hogy megváltoztassa kialakult pszichés struktúrá-
ját, ugyanazon a nyelvi-személyiségfejlõdési útvonalon kellett végig-
mennie, mint gyermekkorában, de ezúttal visszafelé, és ez a retrospek-
tív lelki sztriptíz – mint egy újrabeavatási szertartás a civilizált örömök-
kel korlátozott felnõtt létbõl a gyermeki szabadság birodalmába – gyöt-
relmes, kimerítõ munkának bizonyult számára. Csak mazochista önag-
resszióval, önmaga folyamatos megerõszakolásával volt képes lebonta-
ni és elhárítani személyiségébõl a társadalmi beidegzõdések révén be-
léépült akadályokat: a gátlásokat. Talán nem szánta volna el magát az
ön-élveboncoláshoz hasonlatos, gyötrelmes nyelvi idõutazásra, ha nem
remél tõle olyan végeredményt, amely kárpótolhatja szenvedéseiért.

* * *

Egy héttel szabad ötletei följegyzése elõtt, a Szép Szó 1936 májusi
számában jelent meg – a 80 éves Freud születésnapjára – Ferenczi Sán-
dor hagyatékából A jellem pszichoanalízise címû elõadás szövege.36 Bi-
zonyosnak látszik, hogy az itt olvasottak erõsen hatottak a költõre, ami-
kor a „két ülésben” megvalósított, szellemidézõ nyelvi szeánszon meg-
kísérelte a Ferenczitõl tanult énhasadás jelenségének ismeretében – ap-
ja, anyja és az „Ödipusz-helyzet” képzeletbeli újraidézésével – pszicho-
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drámaszerûen megteremteni magából egykori lényét: a körülményei-
nek kiszolgáltatott, vétlen-áldozat kisgyermeket, egyszersmind a múltat
jóvátevõ felnõtt énváltozatát, a nemzõképes férfit: az apát, akivé való-
jában sohasem lehetett.

„A kisfiú eleinte küzd (...), meg akarja semmisíteni az apai hatalmat,
fõképpen azért, hogy a maga számára szerezze meg az anya gyengédsé-
gét és nyájasságát. Amikor azonban belátja, hogy a nyílt küzdelemben
õ húzza a rövidebbet, az apa hatalmas alakját önmagába vetíti; olyan
szigorú lesz önmagához, mint amilyen annak elõtte az apja volt, most
már nem azért, mert fél az apjától, hanem mert személyiségének egyik
fele örömét leli abban, hogy a másik féllel szemben az apai elõjogokat
gyakorolja. Az az idõszak, amelyben ez az azonosítás létrejön, az úgy-
nevezett lappangási idõszak, amely az Ödipusz-lázadás leverésétõl a
teljes nemi és szociális érettségig terjed, tehát körülbelül 5. és 10. év kö-
zötti kor. Ez tehát az a kor, amikor a magába vetítések összegzõdésébõl
és egybeszövõdésébõl kialakul azt, amit Freud fölöttes-énnek nevez.”37

Ferenczi e posztumusz publikációjának hatását egy szó szerinti, idé-
zõjelbe tett átvétel formájában is fölfedezetjük József Attila szabad öt-
leteiben:

azt hittem, a Jolán maga mellé hív az ágyba
„az Ödipusz lázadás elsõ leveretése” után
második leveretése után
harmadik ‘ ’    ‘ ’ 38

Mivel Ferenczi szerint jellemünk éppen e „lappangási idõszakban
vagy még korábban keletkezik a külvilágra való visszahatásképpen”,39

felnõttkori magatartászavaraink forrását is itt kell keresni. Mint a Sza-
bad-ötleteket bevezetõ „Foglalatból” kiderül: a költõ számára az okoz-
ta ekkor a legnagyobb sérelmet, hogy Gyömrõi Edit szemében õ mással
is helyettesíthetõ, hiszen az analitikusnõ csak pénzért, nem pedig ön-
magáért foglalkozott vele. S mivel a szeretetet ígérõ hazug nõknek szá-
mára a Mama volt az õsmodellje – aki nemcsak apjával „csalta meg” fi-
át, hanem az öcsödi számkivetettség idején nevelõanyával helyettesítet-
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te magát, majd a halál oldalán kinyújtózva végképp cserbenhagyta –, a
Gyömrõivel való leszámoláshoz anyja ellentmondásos érzelmeket ki-
váltó emlékével is elfogulatlanul szembe kívánt nézni.

Meg kellett hát erõsítenie éntudatát: apjához hasonlóvá akart válni,
akit irigylésre méltóan nem kötött gúzsba a szeretetvágy, s képes volt
faképnél hagyni annak idején rászoruló családját. Ha õ is ilyen szívte-
len, szeretetre méltatlan lenne, megszabadulna a megalázó érzelmi füg-
géstõl – diktálhatták ösztönei. De éppen a szeretetrõl nem volt képes
lemondani: „a bajok lerakódnak az emberben, mint a csontokban a mész
/ 13 éves korom óta csak álörömeim voltak / csak azért »örültem«, hogy ne
hõköljenek vissza tõlem az emberek [...] ha azt akarom, hogy szeressenek,
mindezt el kell titkolnom / de akkor már nem szeretnek, mert tudom, hogy
azt szeretik, akinek mutatom magamat és nem engemet”40 – panaszolta
önmagának, föltehetõen a Mama halálos betegségének tudatosításához
kötve a valódi örömöket kínáló gyermekkor végét tizenhárom éves ko-
rában.

Ezért is fontossá válhatott számára, hogy „fölkeresse ifjúságát”, még-
hozzá az „Ödipusz-lázadás leveretései” elõtti idõkig visszamenõleg. A
nagy érzelmi hajtóerejû trágár szavak, melyek a felettes én ellenállását
segítettek lebírni, egyszersmind egy különös, verbális jellegû önterem-
tési szertartás kellékei voltak, melynek során a kisiskoláskor elõtti fej-
lettségi szintjére visszamerészkedett költõ – az anyagot átszellemítõ
mágikus erejû nyelv segítségével – játékos rítus keretében lelkifurdalás
nélkül „megölte” rég eltûnt apját – „mit szeretnék az apámon – él”,41 hi-
szen csupán elhagyott „özvegye” számára halt meg –, majd betöltötte
hûlt helyét holt anyja oldalán: „özv József Áronné / özv József Attila”.42

Az erõs szexuális töltésû szavakban, kiszólásokban, a perverziókban
és incesztuózus emlékképekben tobzódó szövegben másképp is tetten
érhetõ az Ödipusz-lázadás imitációja. A gyermeki gondolkodás szerint
mágikus erejûnek vélt megnevezések révén tett értékûvé lettek a ki-
mondott-leírt szavak, melyekkel József Attila virtuálisan elõidézte és
pszichoanalitikus értelemben végigélte az Ödipusz-tragédiát: szexuáli-
san is betöltve hiányzó apja helyét anyja mellett, szimbolikusan felnõt-
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té avatva magát. Mindazonáltal az anyja iránti ambivalens érzelmek sa-
játosan átszínezték a kimondás révén megidézett férfivá avatási aktus
képeit. A halott anya emlékét a kegyelet és az illendõség kettõs tabuja
védte, ám a költõ infantilis képzelgéseinek ez a körülmény nem szabott
határt, hiszen a tudat kontrollját szánt szándékkal kiiktatta a spontán
emlékezési folyamatból.

Noha látszatra a véletlen szabta meg az egymáshoz fõleg formai ha-
sonlóság alapján kapcsolódó szavak, mondókák, képek, reflexiók egy-
másutánját, a fantáziamûködés irányát és jellegét mégis akaratlagosnak
tekinthetjük. A nyelvi rítus végrehajtója nemcsak megnevezte, hanem a
nyelvi fölidézéssel megjelenítette s egyúttal „helyzetbe hozta”, aktivi-
zálta a szexussal kapcsolatos testrészeket, saját maga és más nõk – köz-
tük anyja – vonatkozásában. A gyermeki észjárás szerint föltehetõleg
egyenértékûnek bizonyult a nemzéshez szükséges férfimatéria gyakori
emlegetése a valóságos szexuális aktus végrehajtásával, a megterméke-
nyítéssel, vagyis az apai funkciók ellátásával. Ilyenformán a költõ nem-
csak kisgyerekkori önmagát, hanem a nemi identifikációjához oly nél-
külözhetetlen férfiminta mását: a nemzõképes apát is megteremtette
önmagából, fantáziája segítségével.

* * *

A kettõs szellemidézésre azért volt szüksége, hogy a Pszichoanalízis
címû drámatöredékében két, egymástól gyökeresen különbözõ
Gyömrõi Editen – akihez mint potenciális anyához és szeretõhöz egy-
aránt vonzódott – meg tudjon osztozni önmagával. Pár hónappal ké-
sõbb – 1936. októbere 28-án kelt – levelében pontosan részletezte az
analitikusnõnek, hogyan képzeli a szereposztást: „Maga olyan énnekem,
mint anya és leánya – nagyon szeretem a leányt és az anya megtagadja tõ-
lem. Most majd fölkeresem apámat magamban, hogy õ beszéljen az anya-
Edittel, õ koitáljon vele és az Edit, az igazi, aki valóságosan született, nem
»pszichésen«, s akihez az anyja – én azt hiszem, – nagyon szigorú, nagyon
nem engedi szabadon, akinek a jövõjéért nagyon aggódik az anyja s ezért
oly »gondos« vele szemben, hogy nem hagyja szeretnie az apátlannak, tehát
gyámoltalannak vélt Attilát – az enyém legyen. Az anya az apámé, maga az
enyém.”43
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A levél folyatásából azonban kiderül, hogy a mágikus önteremtési rí-
tus végsõ soron felemás végeredménnyel járt: „Én tulajdonképpen min-
den férfi, minden általam szeretett férfi szerelmét közvetítem az anya-Edit-
nek; a másik Editnek nem, hiszen õ személytelenül kívántatik és szerettetik
Attila által. Az anya-Edit, a Gyömrõi, hogy csak a másikat nevezzük Edit-
nek, éppen ezt kifogásolta, nem értette meg, vagy nem akarta megérteni,
hogy az igazi szerelem két lény személytelen egyesülése. És így hagytak egé-
szen magamra, apát a fiú-csecsemõvel, akit én nem tudok táplálni, akit
nem tudok megölni, hogy végképp elcsitítsam; a gyermek szenved és én
nagyon boldogtalan vagyok.”44

Ez a vallomás szemléletesen utal József Attila férfivá válásának ne-
hézségeire, az apahiány miatti sokféle imágó jelenlétére s azok – ellent-
mondásos, elbizonytalanító, gátlásokat ébresztõ – hatására is. Ezért
volt kénytelen nemi identitását több – kötelezõ érvényû és szabadon vá-
lasztott – apapótló férfiminta alapján felépíteni, s ezzel magyarázható
énfejlõdésének idõbeli elhúzódása és bizonytalansága, aminthogy az
ambivalens érzéseket kiváltó, zavarba ejtõ emlékezetû anyja képét is
„sok kedves nõbõl” próbálta késõbb összeállítani.

A teremtés gesztusa tehát mindvégig jelen volt ön- és világszemléleté-
ben. „Az ember termelés is, nemcsak természet, valósító is, nemcsak való
– írta ugyanebben a levelében Gyömrõi Editnek. Maga, amikor gyógyít,
éppúgy fantáziákat valósít meg, mint mikor én írok, s mint ahogy én szeret-
ném magát a valóságban.”45 Kreatív fantáziamûködése révén nemcsak
önmaga egykori én-változatait volt képes megkülönböztetni az újra fel-
idézett múlt tükrében, hanem a nála idõsebb asszony, Gyömrõi Edit ko-
rábbi életkori alakzatait is – talán vele együtt nevelkedett nõvéreinek
köszönhetõen, akiknek idõrõl idõre változó formát öltõ fejlõdési fázisai-
ról konkrét, érzékletes emlékeket õrzött. E folyamatosan módosuló
emlékképek segíthették abban, hogy minden nõben föl tudja fedezni
potenciális anyját, húgát, lányát és szeretõjét – korhatár nélkül és egy
személyben.

Gyömrõi Edit egyébként – aki csak a hetvenes évek elején, Vezér Er-
zsébet közvetítésével ismerhette meg egykori páciense akkor már több
országban, rossz fordításokban, illegálisan terjesztett titkos naplóját –
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így vélekedett a szövegrõl egyik levelében: „az analyzis könyvekbõl való
ismerete és (az) analytikus teóriák és szakkifejezések használata nagyon
hasznos módja az igazi érzések eltakarásának. Ami kijön az igazi érzések-
bõl, az a meg nem oldott agresszió és a szeretetéhség. – A pénzre való uta-
lások csak azt mondják: nem professzionális segítséget akarok, hanem tö-
rõdést, szeretetet. A pénz Hatvany Bertalantól jött, de pénz volt, amiért én
érdeklõdésemet eladtam és neki ez azért fájt, mert olyan éhes volt szeretet-
re és olyan dühös a világra. – Nehéz sokat mondani, mert ez az írás pszi-
chológiai szempontból csak ezeket a dolgokat ismétli és azt tükrözi, hogy
mi volt az õ elképzelése arról, hogy mi a »szabad asszociáció«.”46

* * *

Végezetül hadd essék még néhány szó a Szabad-ötletek jegyzékének
egyik vélhetõ inspirálója, Ferenczi Sándor és József Attila kapcsolatáról.

Nem találtam arra adatot, hogy ismerték-e egymást személyesen
vagy sem. Annyi bizonyos, hogy Ferenczi Sándor aláírása is ott szere-
pelt a statárium ellen tiltakozók listáján, melynek kivonatos névsorát a
Magyar Hírlap 1932. július 28-i számában közölte47 – de az ívet nem a
halálbüntetés elleni röpiratot megfogalmazó József Attila íratta alá az
orvossal.48 Ferenczi ekkor már gyógyíthatatlan vészes vérszegénységben
szenvedett, s noha naphegyi otthonában még praktizált és terápiás ta-
pasztalatait is rögzítette Klinikai naplójában, betegsége miatt nemigen
fogadott már új pácienseket. József Attila ekkoriban a stekelista
Rapaport Samu betege volt és az individuálpszichológus Kulcsár Ist-
vánnal barátkozott.

Tudománytalan kérdésfölvetés lenne valószínûség-számítási alapon
olyasmirõl képzelegni: mi lett volna, ha József Attila – aki Bókay Antal
véleménye49 és saját benyomásom szerint is mentális alkatában oly igen
hasonlított Ferenczihez – hozzá jár analízisre. Minden valószínûség sze-
rint páratlan partnerkapcsolat alakult volna ki a pszichoanalitikus és a
költõ, a kommunista mozgalom két „eretnek” egyénisége között, akik az
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apa–fiú viszonyt is anyai gyengédséggel tudták volna megidézni és fel-
dolgozni.

Amit biztosan tudunk: 1933. május 24-én József Attila is ott volt –
Nagy Lajos, Lázár Vilmos, Almásy Endre és mások társaságában – a
Farkasréti temetõben a 60 éves korában elhunyt Ferenczi temetésén.
Szinetár Ernõ pszichoanalitikus orvos visszaemlékezése szerint a hipo-
chondriára hajlamos költõt nagyon megviselte Ferenczi halála, s még
hosszú idõn át arról panaszkodott, hogy neki is leukémiája van, mint –
hite szerint – az elhunytnak volt.50 Ez pedig arra utal, hogy József Atti-
la emberileg is azonosult Ferenczivel, ezért fedezhette fel magán az idõ
elõtt elvesztett, ideális pótapa betegségtüneteit.

Tudvalevõleg éppen ekkoriban, 1933 elején szakította meg a költõ el-
sõ pszichoanalitikus kezelését Rapaport doktor; s ekkortól kezdve mu-
tatható ki – olykor szinte tételesen – József Attila verseiben és levelei-
ben Ferenczi eszméinek konkrét hatása. Kassai György számos, tõle
származó gondolatot és motívumot azonosított József Attila és a megka-
paszkodás ösztöne címû tanulmányában, a költõ freudomarxista törek-
véseitõl kezdve a „furfangos csecsemõ” kifejezésig,51 Tverdota György
pedig Ferenczi trágár szavakról írt tanulmányából kiindulva mutatott rá
a Szabad-ötletek jegyzéke nyelvezetének terápiás és poétikai funkciójá-
ra.52 De a genitáleelmélettõl kezdve a gyerekhez alkalmazkodó család
motívumáig sok más Ferenczi-eszme is foglalkoztatta József Attilát már
korábban is, például az 1934 kora nyarán Rapaporthoz írt leveleiben53

– anélkül azonban, hogy ihletõje nevét megemlítette volna.
Meglepõnek tûnik, hogy a költõ hátramaradt könyvei között egyetlen

Ferenczi-mû címe sem szerepelt, noha tudnivaló, hogy a pszichoanaliti-
kus irodalom fontos része volt gyakran költöztetett házi könyvtárának.
Erre vonatkozóan azonban van magyarázat: Harmat Pál szerint – aki
Tasi József adataira hivatkozik – a költõ élettársa, „Szántó Judit elfo-
gultan kezelte a költõ hagyatékát; a freudi tanok iránti ellenszenvének
József Attila halála után ezek a könyvek is áldozatául estek”.54



„Láttam, hogy a mult meghasadt”…

55 Szép Szó, József Attila-emlékszám, 1938. Hasonmás kiadás. Szépirodalmi Könyvki-
adó, Bp. 1987. 48.

56 Lelki, 413–414.
57 Szabad, 47.
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De miért nem hivatkozott a költõ publikációiban, följegyzéseiben
egyik leggyakrabban használt forrására, míg Freud nevét szinte minden
kínálkozó alkalommal megemlítette? Az egyik lehetséges magyarázatot
Hatvany Bertalan adta meg a Szép Szó 1938 februári, József Attila-em-
lékestjén. Mint elmondta: sokszor próbálta rávenni a költõt, hogy
foglalkozzék az ázsiai kultúrával, a keleti bölcselettel. Tanúsága szerint
„õ mindig húzódozott ettõl. Talán attól félt, szembe kell fordulnia egyik
mesterének, Freudnak rendszerével – azzal a rendszerrel, amelytõl lel-
ki gyógyulást, feloldást: rendet várt. Hiszen tudta, hogy Jung, az »eret-
nek« azóta halad Freudtól távolodó utakon, amióta megismerte Kelet
tanait”.55

Lehetséges, hogy hasonló belátás motiválhatta a költõt Ferenczivel
szemben is: alkati hasonlóságuk és azonos érdeklõdési irányuk ellenére
talán úgy érezte, hogy nem vállalhatja maradéktalanul magáénak a
Freuddal szembekerülõ tanítvány eszméit.

De egy másik magyarázat is kínálkozik. A halála után megbomlott el-
méjûnek kikiáltott Ferenczire egyszerûen nem volt ajánlatos hivatkoz-
ni. Az elmebetegség stigmájával posztumusz megbélyegzett – s ezzel
hosszú évtizedekre szakmailag negligált – szabadgondolkodó tragikus
utóélete baljós elõjelnek tûnhetett a hasonló sorsra jutott József Attila
számára. De az orvos mûveibõl áradó optimizmus és segíteni akarás ek-
kor még elegendõ erõt adott hívének.

„Meggyõzõdésemmé vált, hogy míg a páciens eljár hozzánk, nem sza-
bad fölhagyni a reménnyel” – írta már-már fanatikus szakmai hittel
Ferenczi a Felnõttek „gyermekanalízisé”-ben.56

„Kelj föl és járj!”57 – biztatta magát az apákra többé nem hagyatkozó
költõ, mielõtt teljesen megtelt volna a szabad ötleteit tartalmazó füzet.
S mert „mérhetetlenül vágyakozott a szeretetre”, még nem hagyott föl
a reménnyel.



Tanulmányok
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