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Amirõl csak lehet, beszélni kell. Miért ne?
Ahogy mindennek épp a mi nem a mikéntje.
Végül úgyis marad, jelben-is-jeltelen:
csak önmagához ér a teljes rejtelem.

(Tandori Dezsõ: Wittgenstein 
Angelus Silesiust olvas Szpérónak)

Lehetetlen hasonlatot, bármily távoli feloldást találni arra a helyzetre, amikor a
páciens öngyilkosságot elkövetett pszichoanalitikusát gyászolja. Mint sokan leírták,
az élõ pszichoanalitikus szituáció is oly különleges, hogy csak az érintettek és a szak-
mabéliek tapasztalata révén válhat érthetõvé mindaz, amit magában foglal. A társa-
dalmi elõítéletek meg a pszichoanalízissel szembeni, ugyancsak lankadatlan ellenál-
lás miatt is nehezen közvetíthetõ – miközben laikusok és professzionálisok is úgy ér-
zik, hogy tartalmakban oly gazdag, annyi kommunikálandó tapasztalatot és felisme-
rést rejt, hogy napló, beszámoló, elõadás, esettanulmány – szóval írott szó formájá-
ban is teret kíván. És nemcsak szakmai grammatikát, hanem logoszt, amit mindenki
érthet. Én nem tudom, hogyan fogok megküzdeni a mûfaji nehézségekkel, de írás-
ban szeretnék emléket állítani volt analitikusomnak, dr. Ingusz Ivánnak, akivel, mi-
után gyakorlatilag befejeztük a terápiát, bár megígérte, többé nem találkozhattunk.

A nekrológ mûfaját nem választhatom, mert annak nincs meg részemrõl a legi-
timitása. Nem vagyok sem barát, sem szakmabéli. Viszonyunk különlegességének
megfelelõen kell gyászolnom, és olyan fényt vetni alakjára, melyben a „másik ka-
rosszékben” ülve láttam, néztem, szerettem õt. Személyének minden bizonnyal
igen fontos aspektusa volt pszichoanalitikusi mivolta. Tanúsítani szeretném, hogy
céhének becsületére vált. Öngyilkosságának egyik tényezõje lehetett az is, hogy
megrendült a munkájába vetett bizalma. Bár a veszteség pótolhatatlan, és ami tör-
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tént, az irreverzibilis, úgy érzem, ha nem mondhatom el Neki, egy belsõ parancs-
nak eleget téve el kell mondanom mindenkinek, hogy érdemes volt, érdemes lenne
dolgoznia, dolgoznunk, még és még beszélgetnünk. Ingusz Iván befejezte a dialó-
gust, és most olyan, mintha további eszmecserére kényszeríteném, mintha nem
hagynám békén. De megvolt benne a készség erre a „mégis”-re. „Csak háborgas-
son!”, mondta egyszer a szabadkozásomra. Beszéljen, mondja minden pszichoana-
litikus. A szóvátétel, az artikulálás parancsa e diszciplína magja. A némaságból ke-
lõ szó a legbensõbb titka. A szó a pszichoanalízisben aktus kíván lenni, nem csak
fecsej. Az öngyilkosság is aktus, az abszolútumba hanyatló és megfellebbezhetet-
len. Egyértelmû, de titokzatos. A szó ellenben a bizonytalan többértelmûségek
szférájában kering, valamit csak-csak keres; bolyong, még ha kétségbeesetten,
meghasonlottan is. E „mégis”-rõl való tûnõdés most rám maradt.

Mi a hübrisz? A dialógus mostani, halálon túli továbbvitele, vagy a lemondás a
továbbiakról? A „mégis” vagy az „úgysem”? Az abszurditás mezején vagyok. Errõl
is sok szó esett köztünk. „Az abszurdnak is van értelme”, mondta Iván, és ebben
maradtunk. Ezt azért hitte, ennyit – hitt. Én nem haragszom rá az elmenetele mi-
att, és azt hiszem, ha most beleolvashatna soraimba, feltenné a szemüvegét.

Az analitikus helyzet élõben is abszurd. Mi nem célzott, gyógyító kúrát folytat-
tunk, hisz nem voltam kimondottan beteg, csak afféle urbánus neurózis, a szinte
mindannyiunk által ismert zûrzavar és zavartság gyötört, melyre korunk (a vallási
megoldásokat kivéve) nem ismer komolyan vehetõ gyógymódot, nem tartja rend-
kívülinek és kiküszöbölhetõnek. Megtisztítani, ugyanakkor kiterjeszteni a terepet,
elviselhetõvé-élhetõvé tenni, részben átlátni, csillapítani a szenvedést, maximum
lehetõvé tenni valami ismeretlen mást – a korrekt pszichoanalízis nemigen merész-
kedhet távolabbra. Fixálható, lajstromozható tüneteim, amelyeket fel kellett volna
számolni, nem voltak, csak elmosódó vándorszimptómák; a határozott kórkép,
amelyen javítani kellett volna, hiányzott. Mindazonáltal hullámzóan szenvedõ
alany voltam: patiens. A hullámzás-verõdés megszüntetésének kérdése fel sem me-
rült: a szikkadt stabilitás egyikünket sem vonzotta. Bár Ivánhoz közelebb állt a
pragmatizmus, mint hozzám, ez nem lett együttmûködésünk szemléleti alapja. Em-
legette ugyan a pszichés ökonómia megteremtésének szükségességét, de a lelki
„gazdasági csõdöket” nem felszámolni, hanem megérteni akartuk. A lelki életbe
való bármily kis mértékben erõszakos, kívülrõl szabályozó beavatkozás elkerülése
– amit az önmagunkat ugyancsak megilletõ tapintatosságnak is nevezhetnénk – az
õ révén vált elvemmé. Tõle tanultam kerülni a verbális erõszakot és a pszichés rep-
resszió egyéb formáit. A terápiának nem lehetett célkitûzése, mely kormányozta
volna a menetét – inkább úgynevezett önismereti analízis zajlott, egzisztenciális ér-
dekû beszélgetések sora, melyek számomra létfontosságúak voltak. Az analitikusi
szoba bizonyult a legmegfelelõbb keretnek, az analitikus a legjobb személynek ah-
hoz, hogy kivételesen intenzív és szabad dialógust folytathassak létkérdéseimrõl,
melyek magányomban csak puszta mazochista rágódáshoz vezettek. A pszichoana-
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lízis számomra a lelki munka fölszabadulását jelentette. „Az út a cél”, mondta volt
Iván, és egyenrangú partnernek tekintettük egymást a céltalan úton, melynek szin-
te minden órájában felmerültek a munkánk értelmére vonatkozó kérdések is.

Nyilván ez volt egyik megfoghatatlan tünetem, a felfokozott, sõt egzaltált kér-
dezés, az örök „firtatás”, ahogy mondani szoktuk, mely a pszichoanalitikusnak
mindennapi kenyere. Ennek agressziótól sem mentes szenvedélyessége az analízis
vége felé moderálódott, tompultak élei, az ágálás megszelídült. Nyilván Ivántól ta-
nultam el, hogyan lehet szívósan kitartani a bizonytalanságok közepette, leszokni
az infantilis megoldáskeresésrõl, s beletörõdni abba, hogy bizonyos határon túl
senki sem segíthet. Efféle, az egész személyiséget érintõ leckék persze nem verbá-
lis úton, hanem az együttléteinkbõl leszûrt tapasztalatok kisugárzása folytán értek.
A pszichoanalízis mint „újranevelõdés” majdnem ugyanolyan messze ható, rögzít-
hetetlen és csak kevéssé irányítható folyamat, mint a családi nevelés. Nem állítha-
tó be, hogy mire vezessen. Problematikussága azonban tudatosíthatóbb.

Mindketten beismertük a terápiás helyzet abszurditását, mert tudván tudtuk,
hogy az egzisztenciális kérdések megvitatására az analitikusi szoba igazolhatatlan
hely, a pszichoanalízis igazolhatatlan diszciplína. Sosem lehetünk biztosak abban,
hogy helyesen járunk el, s megéri csinálni, amit csinálunk. A társadalomban azon-
ban erre a „létfaggató” munkára nincs mód, s így ott, az õ laboratóriumában rob-
banhatnak az elfojtott, elnyomott, érzelemteli kérdéseim, melyekre persze õ sem
tudja a választ – soha egy pillanatra sem játszotta el a tudót –, s én sem válaszért
vagy tanácsért járok hozzá. Hanem az együtt gondolkodás, a közös szemlélõdés –
az elfojtottak lehetõleg okos kifejezésének – kedvéért. Az „okosság” nem raciona-
lizálást jelent; nem tudjuk, mit is: ezen is el kell gondolkodnunk. Az ész pacifikál,
de nem fegyver, hogy a háborgást letörje. Az analízis sem bonckéssel, hanem sza-
badkézzel végzett munka, mely finoman kibont, szenzuálisan kezel. Számomra
szellemi hajlék, spirituális sátor volt Ingusz Iván dolgozószobája, ahol a kósza gon-
dolatok és persze a mögöttes érzelmek – szabad volt nekik – elõsereglettek, kisis-
teregtek, kreatív erõvel töltekeztek.

Esetemben nem állított be semmiféle kezelési módot. Az analízis szüntelen ala-
kíthatóságában állapodtunk meg. Mindenkinek olyan az analízise, amilyenné for-
málja, mondta, és ezzel szabadságot nyomott a kezembe. Nem én, nem õ – együtt,
magunktól választottuk a beszélgetést, dívány nélkül, szemtõl szemben, ember az
emberrel, és ez a forma nem merült ki. Egy-egy óra alatt érezhetõen foszladoztak
mindkettõnk arcáról a maszkok, és minden alkalommal feltornáztuk magunkat oly
pillanatokig, amikor az interakcióban felragyogott valami (akár egy különös, még-
is evidens fényjelenség), amit nem kellett megtárgyalni, okadatolni, ami engem
szinte boldoggá tett, majd a következõ órára hajtott. Elmondhatom, hogy a csillo-
gó szemecske, amit az egyik órán a szõnyegen láttam felragyogni, „helyes” halluci-
náció volt: az interpenetráció láthatatlan árkából hullt oda, és morzsányi nem ra-
cionalizálható, de nem is irracionális értelmet jelentett.
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Az én alapelvem az volt, hogy semmi, amirõl beszélünk, ne legyen csupán ma-
gánügy, hanem közös téma, mely mindkettõnket motivál. Szellemi partnert keres-
tem. Nem tudtam volna elfogadni, hogy az intimitás és a szellemiség két különálló
szféra, tehát hogy teljesen személyes dolgokról ne lehessen úgy beszélgetni, hogy
azok ne rekedjenek meg a deprimáltság (depriváltság) zárt, magánérdekû dunszt-
jában. Iván lehetõséget adott nekem a szelf ez irányú megnyitására, olyan szubli-
mált formában, mely a szellemi kontaktus sajátja. Én mint esztétikai szemléletû
irodalmár, õ mint pszichológus és a freudizmusra építõ pszichoanalitikus óvako-
dott a szakbarbárságtól. Az intellektualizálásnak azt a sávját kerestük, mely (értel-
miségi) emberként összefûz bennünket. Az évek során, sok konfliktuson átbotla-
dozva megleltük, sõt kidolgoztuk a közös nyelvet.

A Ferenczi-féle kölcsönös analízis területére nem léptünk át. Erre pénz (idõ) hi-
ányában nem is volt lehetõség, és Iván sem mutatott hajlandóságot e káosszal fe-
nyegetõ, radikális rugalmasságra. Meg aztán mindketten tudtunk Ferenczi ez
irányú kísérletének kudarcáról. Beleszoktunk a szerepeinkbe, sõt bele is kényelme-
sedtünk kissé. Analitikusom a pszichoanalízis hagyományos, merev kereteit annak
rendje s módja szerint szigorúan és konzervatívan betartatta, és én ezt az
alapföltételt mint kötelezõ etikettet teljes mértékben akceptáltam. A „szokás” biz-
tonságot is jelentett. Iván szorongva fogadta ennek parányi megrepedését is. Ezt a
szorongást is átvettem. Beletörõdtem abba, hogy ami ezeket az alapokat illeti,
nincs beleszólásom, lassan az ez irányú kérdésföltevésekrõl is lemondtam, mert a
sok „metapszichoanalizálás” rabolta a drága idõt. A beszélgetõs órák anyagát, té-
máit (és árát) tehát én szolgáltattam, a magam életébõl merítettem. Visszatekint-
ve azonban úgy érzem, hogy a teljes analitikusi inkognitó e szorongó tiszteletben
tartása nem használt közös munkáknak. Bizonyos diszkrét nyíltság az analitikus ré-
szérõl (különösen akkor, amikor a páciens is analitikus és az analitikus is patiens)
növelheti a terápia hatékonyságát, mindkét fél javára. Mi nem vállaltuk ezt a koc-
kázatot. Módszer tekintetében viszont sok mindent lehetett – több mint négy év te-
rápia azonban kevés volt ahhoz, hogy a magam kísérletét (ami a mélyreható, õszin-
te beszélgetés korlátait és lehetõségeit illeti) végigvigyem.

Aminek persze nem is lehet vége. Csak ilyen kényszerû. A „végtelen analízis”
terápiás része gyakorlatilag véget ért akkor, amikor én életformát változtattam, au-
tonómiára tettem szert, és hosszú külföldi munkára szegõdtem. Radikalizmusomat
nem fogadta fenntartások nélkül, de nem is kérdõjelezte meg. Nem tudtam, hogy
õ, ugyanabban az idõben, amikor én idegenbe merészkedtem, csöndben a halált
választotta, azt a külföldet, ahonnan nincs visszatérés, de amit hazának és végsõ
idegenségnek is lehet gondolni. Én azt tanultam meg az õ révén, hogy hogyan le-
het egyik lábbal itt lenni, a valóságban, a másikkal ott, a képzeletben, meggyürkõz-
ni az otthontalansággal, a sehova sem tartozással, a beteljesülhetetlenséggel. Sokat
beszélgettünk a hazátlanságról, s mindig az emlékezés és a képzelet egymást met-
szõ cikkelye tûnt a hazai égbolt egy foszlányának. A talajtalanságot csak én ismer-
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tem be, analitikusom nagyobb biztonságérzetet színlelt, anélkül hogy tagadta vol-
na, hogy ez a színlelés szakmai követelmény. Egyszerûen nem terhelhetett meg a
maga talajvesztés-érzéseivel. Végigjátszotta a „kicsivel erõsebb” szerepét.

A gyürkõzéshez – egyik vállamon a valóság, a másikon a vágyak súlya –, mely-
ben partnerem volt, erõforrás kell. Kedv. Másik, aki lehetõvé teszi azt az emberkö-
zi „keringést”, ami szimbiózis híján is életben tart. Számomra õ volt a Másik, aki-
bõl erõt merítettem. Úgy éreztem, hogy ha elejtem életem fonalát, nála mindig
megtalálhatom az elvesztett szálat. És ez így is volt: nem egy meghasonlásból sike-
rült ezáltal kievickélnem. Azzal, hogy „tartotta magát”, engem is megtartott.

Meghalni is erõ kell. Meg teljes magány. Végletes, elviselhetetlen én- és önér-
zet. Vladimir Holan írja Óda címû versében, hogy „az öngyilkos túl õszinte ahhoz,
hogy költõvé legyen” – a költõ itt az, aki „mégis”-t mond az életre, s belekölti a
szeretetet. – Szinte ugyanabban az idõben, ellenkezõleg döntöttünk. Én kinyíltam
az ismeretlenre, õ bezárult az ismeretlenbe. A kõkemény abszolútumot választot-
ta, aminek híját én tõle tanultam tûrni; õ fogadtatta el velem, hogy – ebben az
életben – nincs.

Sokat vitatkoztunk annak „mûfaji” elnevezésén, amit csinálunk. Pszichoanalí-
zis? Ahhoz dívány kell, szabad asszociáció, magabiztos értelmezések. Terápia? Ah-
hoz körülírhatóbb betegség szükségeltetik. Kezelés? Ahhoz meg módszer szüksé-
ges. Maradtak hát az „órák”. A végén, az életemben végbement gyökeres változás
után mégis azzal a hírrel szerettem volna meglátogatni, meglepni õt, hogy, mond-
hatni (de csak szerényen): „meggyógyultam”, idézõjelek közt, vagy inkább: „elég-
gé rendbe jöttem”, „azt hiszem, helyt tudok állni”… Úgy „készítettem” neki ezt a
mondatot, mint valami ajándékot. Azt akartam vele mondani, hogy nem hiába
gyötrõdtünk, igyekeztünk, tépelõdtünk annyit. Mit értek ezen? Mégis mi az, ami az
„órákon” zajlott, végbement?

A klasszikus pszichoanalízis alapmûveletei – az álmokkal, a gyerekkorral és a szü-
lõkkel való foglalkozás – spirálisan végigtekeredtek négy és fél évünkön, az orsó
azonban mindig a mindenkori változó jelen volt. Nem fenntartások nélkül, de elfo-
gadtam a pszichoanalízis e vesszõparipáit, a pszichoanalitikus életkorszakolást és
amit csomóponti problémaköröknek tekint. Igyekeztem tájékozódni az elméletben,
megismerni az alapfogalmakat – azért, hogy legyen segédnyelvünk és legyen egy tér-
kép, mely elõsegíti az orientációt. A partneri viszonynak, amire vágytam, feltétele
volt részemrõl ez az ismeretszerzési folyamat. Visszatekintve leszögezhetem, hogy a
fogalmi raszter, amit használtunk, jól forgatható munkaeszköztárnak bizonyult, se-
gített az említett zavartság minimális rendezésében és egy differenciáltabb öntudat
kialakításában. Azonban a diszciplína e készletét mindig csak eszköznek tekintettük.
Nem „hittünk” a pszichoanalízisben, hanem használtuk és kipróbáltuk. Tudtuk azt
is, hogy a puszta tudomás édeskevés, önmagában nem vezet változáshoz.

Milyen változáshoz? Természetesen a definiálhatatlan szenvedés kíván gyógyírt.
Nem gyógyszert – írt, ami lehetõséget nyújtana arra, hogy kilátást keressen az em-
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ber élõhomoknak érzett élettömegébõl. A páciens kétségbeesett, mindenben ké-
telkedik – embert keres maga mellé, aki nem bagatellizálja el a baját. Akinek a
„hogy van”-jára nem úgy illik válaszolni, hogy „jól”, és aki nem dermed le, amikor
megmondja, hogy „rosszul”. A formailag zárt analitikus helyzetben a
pszichoanalitikus, akihez járulunk, kiemelt emberré válik, az emberré. Különféle
projekciók vetítõvásznává. Az áttétel során, ami processzusok kötegét jelenti, em-
beri viszonyok sokasága ébred meg s huny ki, sûrített, drámai formában, teatrali-
tástól sem mentesen. E „mozizás” révén felfoghatóbbá válnak az élet legmegfog-
hatatlanabb szálai: a kapcsolatok, viszonyok, élõkkel, holtakkal. A páciens minden
esetben ezek meghibásodásától is szenved.

Hogy a viszonyulásokon – az önmagunkhoz valón is – muszáj igazítani: az ana-
litikusnak a projekciókat felvevõ s lerázó, de rendíthetetlen jelenléte motivál erre.
Megszemélyesít egy instanciát, aki elõtt felelünk. Önként, mert ezt vállaltuk, ami-
kor analízisbe mentünk. Õ, aki most az ember, olyasvalakivé válik, akihez, akivel,
aki szerint mérünk, aki felé, akitõl tartunk, akire építünk. Ezt a szerepet magára
veszi, de kibújik alóla a benne rejlõ egyén, aki csak egy ember, esendõ individuum,
nem mértékegység. A páciens kénytelen mértékére venni õt, s ezzel önmagát is.
Internalizálni az elemzõ-kritikai instanciát. Valóban elfogadni a bizonytalanságot.
Balanszírozni a valóság és a fantáziái között. S ami igen nehéz: a hangzavarból ki-
hallani a szelf hangját, és dönteni tudni.

Az analitikus helyzet szigorú keretei azért fontosak, hogy ne legyen egérút, ami
a tágas külvilágban általában adódik. Az analitikusi szoba ebbõl a szempontból
csapda, melybõl nincsenek szokványos kiutak, s csak egy másmilyen, a legnehe-
zebb, bensõ-korrekciós megoldás található. Ebben a csapdában az analitikus is
benne van. De nem õérte történik, ami történik.

Talán a legnehezebb kibírni az emlékek és a szenvedélyek pokoli bugyrainak va-
riálódva, szûnni nem akarón ismétlõdõ láncolatát. Unalmas pokol, erre gondol-
tam, amikor utólag, immár a magam szupervizoraként átolvastam az analízist vé-
gigkísérõ jegyzeteimet. A pszichoanalízisben nincs megváltás, ez a diszciplína nem
kínál megoldást. Gyakran szakítás szokott a vége lenni: szakítás az analitikussal,
egy partnerrel, egy életmóddal, egy szemlélettel, beállítódással… Ami a pácienssel
utána történik, abban minden bizonnyal része van a pszichoanalízisének, de nincs
biztosíték arra nézvést, hogy az élete jobbra fordul, és nem lehet lemérni, hogy a
terápia mire vezetett. A pszichoanalízis (akárcsak a lélek) ellenõrizhetetlen. A si-
kerélmények, melyeket a részvevõknek nyújt, mindig kétségesek.

Az analitikusnak nincs módja szakítani. A csapda mindig újra konstituálódik kö-
ré. Nem tekinthet el az unalmas pokloktól. Az élethez szükséges illúzióadag, gon-
dolom, fogytán fogy benne. A vallás, a mûvészet, a tudásvágy, a vágyfantáziák, a
szerelem – az, ami minket laikusokat fel-fellobbant, számára olyan magyarázatfor-
mákkal árnyékolt, melyektõl, félõ, elhomályosul a fényük. Iván is mily hajlamos
volt lemondóan legyinteni, vállat vonni… „Nem tudom”, ez volt a szavajárása.
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Folyton hûtötte fel-fellobbanó eufóriáimat, ami rám fért, az örömre való készséget
azonban csappanni láttam benne. Rendszerint szóvá is tettem az elfásulás jeleit.
Küszködtem azért, hogy a lélek ne váljon pszichévé, azaz ne tárgyiasuljon el, ne zá-
ródjanak el éltetõ nedvei. De tudomásul vettem analitikusom szkepticizmusát, s
kontrolláltam magam vele. – Van, amit az analitikus élesebben lát, ám van, amit
szürkébben, borúsabban. Az ösztönvilág sötét kútjába való betekintése sokkal mé-
lyebb és gyakoribb, mint a civileké. Sade márkitól tudjuk, hogy szörnyû monotónia
és apátia ásít onnan.

Semmiképp sem szeretném szakmai ártalommal „alulmagyarázni” ezt az öngyil-
kosságot. Tisztelem e döntést, melynek meghozatalában sok szál futhatott össze,
melyek örökre egy holt, bezárult lélekben maradnak, szóvátehetetlenül. Nem az õ,
hanem a mi hibáink és erényeink kérdésesek immár. Egy ilyen értékes, nagy tudás-
anyaggal rendelkezõ, jóra törõ ember öngyilkossága a bûnösség gyanújába keveri
azt a világot, melybõl távoznia kellett; de hát ezt tudjuk: a vétek a világunkban min-
dennapos és számtalan, épp ezért észrevétlen; fojtogató, láthatatlan háló, melyet
mindannyian szövünk, bontunk, ki így, ki úgy, ami azért nem mindegy. Egy fatális
pillanatban belegabalyodhat bármelyikünk. Kevesen ismerjük a hamleti kérdést a
maga csupasz, irodalmon túli élességében. Bár a pszichoanalízis többszörösen bõví-
tett, hosszú és komplikált mondattá fogalmazza át e kérdést, gyakran szembesül az
összeránduló fatalizmussal – a gyógyíthatatlansággal, javíthatatlansággal. Épp ezért
jártas a javítás e kétséges tudománya a korrekciók lehetséges világában is.

Egyszer „Zarándokok utcájának” álmodtam a Nyáry Pál utcát, ahol Ingusz Iván
lakott, mely a Papnövelde utcával határos. E „zarándoklatok” tónusa sem optimis-
ta, sem pesszimista nem volt, hanem egy megmagyarázhatatlan, jobb híján „köte-
lességérzetnek” nevezhetõ motivációból fakadt, egy kötelembõl, ami líraibban
szólva akár „szerelemnek” is mondható; talán valahol a kettõ között serken. Azt
hiszem, e motivációt kellene megõriznem, mint kettõnk pszichoanalízisének ado-
mányát, ami jobbításra szólít fel, anélkül hogy a roncsoltság tudatán könnyítene.
Immár csak a sírjához zarándokolhatok, de emlékek átszõtte képzeletemben ott
van ama „titokzatos” szoba, amelyet fantáziáimban oly gyakran kristályosan hat-
szögletû, fehér szobának láttam. Õ sem itt, sem ott nem lakik… Azon a csatornán,
mely nekem az életerõt adta, most a halál szivárog be a világomba. De ez nem baj:
a halált is „tudatosítani” kell. Tudatosítani, elbírni, szublimálni… – errõl volt szó.
Iván engem rávezetett a többoldalú distanciatartásra, melyhez a kontextuális szem-
lélet képessége is hozzátartozik. Végül szert kell tennem arra, hogy magától az
élettõl is distanciát tudjak tartani, s a halál kontextusában gondolkozzam.

Amikor utoljára találkoztunk, alig tudta kimondani, hogy „én azért… bizako-
dok… hogy magának… hogy mondjam… sikerül…”. De nem volt benne eleven bi-
zakodás. Én elmondtam, hogy úgy érzem, nem vagyok képes búcsút venni tõle,
egyszerûen nem vagyok kész erre; amint visszajövök az országba, találkozzunk új-
ra, s elújságolom a történteket. Tudtuk, hogy ezek a „történtek” a személy bensõ
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rezdüléseire, nehezen követhetõ alakulásaira vonatkoznak. Utoljára még, törve
bár, kifejezte a kíváncsiságát. De akkor már érezhetõen nem volt benne lelkesedés.

Már nem feldolgozandó anyagot vittem volna neki, hanem egy kis gyúanyagot.
Elmeséltem volna neki, hogyan sikerül élnem az idegenben, egyedül, extrovertáltan.
Azt az érzékenységet, mely számomra évek hosszú során át a hangzás lehetõségét je-
lentette – mint ahogy húr kell a hanghoz –, nem találtam ébren. Nem játszható töb-
bé az élõ zene, melynek disszonanciájában is élvezetem leltem. Mint minden páci-
ens, önzõ voltam. A pszichoanalízis jelenében formálódott a múltam. Az a jelen egy
másik ember – az õ – jelenlétébõl élt. Az õ halálugrása révén a jövõ most a halál ké-
pét öltötte magára. Amiben nincs hazugság. Ingusz Iván nekem sohasem hazudott.

„Mit ért elevenség alatt?”, kérdezte egyszer egy álomértelmezésem kapcsán,
mely álomban díványon ugráló gyerekek szerepeltek, akikre halálos veszedelem,
háború és gyilkosság leselkedett. A nyitó óra volt ez. Amikor a lét megtörténik, vá-
laszoltam. Õ sosem használt volna ilyen nagy szavakat, de elnézte nekem. „Két
barna szem a félhomályban. Figyelmes, kételkedõ is. Nem tudom, mennyire kö-
vet”, jegyeztem fel akkor, 1995. május 4-én, az elsõ ülésen (amit még több száz fog
követni), amikor elindult az álomutazás, mely belefutott a valóságba. A „trip” so-
rán véges-végig zajlott a cserebomlás a kétséges valóság és a poliszémikus álom kö-
zött a figyelmes, kételkedõ, barna szempár elõtt. Nem tudtam meg, hacsak nem
most, hogy mi az, amikor a lét megtörténik. De hogy valaki néz, az kellett ahhoz,
hogy figyelni, kételkedni tudjak én is. Az ugráló gyerekeket pedig mindketten ked-
veltük. Az álombéli vagy valós gyerek az egyik legkedveltebb témánk volt. Nem
csak gonosz kölykökre leltem a pszichoanalízisben. Szerencsétlen gyerekre, meg-
alázott gyerekre, vak, beteg és boldogságban úszó gyerekekre is… Az élni vágyó
gyermek visszajárt. A találékony gyerek a valóságból köszöntött ránk. Olyankor
mindig elmosolyodtunk.

Iván úgy tartotta, hogy az embernek meg kell õriznie magában a gyereket, mely-
nek ugyanakkor „felnõtt gyerekké” kell válnia. „De az a kislány is felnõtt. Hogy
mondjam: felnõtt kislány lett belõle!”, mondta egyszer, amikor „gyerekeskedtünk”.
A pszichoanalízis kontextusában ez nem közhely, hanem részletekben dús és komp-
likált metszet. Súlyos sérelmek varait, behegedhetetlen nyomait, ugyanakkor érté-
kes jegyeket, készségeket õrzõ. Ingusz Iván gyerekpszichológus is volt, az ebbõl fa-
kadó fogékonyságát, tudását és tapasztalatát a felnõttanalízisben is forgatta, én pe-
dig úgy éreztem, hogy a bennem lévõ gyerek végre meglett, megértésre talált, és
most már megnyugodhat. Nincs elveszve, nem kell annyira „ugrálnia”. Vágyakozni,
képzelegni pedig szabad, csak ne oly patetikusan, hanem inkább játszva. Nem
könnyû egy elnehezült felnõttnek könnyedségre szert tennie! „A dzsinn emléke
azonban tovább él, és a csalódások és kudarcok után mindig rájövünk, hogy a gran-
diozitás magjából, a valaha volt kincsek aranytartalékából mégis megõriztünk vala-
mit” – így hangzik Ingusz Iván utolsó tanulmányának utolsó mondata. A dzsinn az,
akit a kis Aladdin elveszít, s a felnõtt idézõjelek közt, valóban szellemi formában
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kaphat csak vissza, ha érti e csavaros „mégis”-t. „Minden órában, minden pillanat-
ban veszítünk”, mondta Iván, amikor a depresszióról beszélgettünk, amit akkor már
alapvetõnek tekintett, s kívülrõl nézte, én például hogyan veszem fel vele a harcot,
mégis, hogy próbálom emocionálisan és gondolati nekirugaszkodásokkal áttörni.

Az utolsó órán történt, hogy megpendítettem a hûség titkát, amirõl lett volna
beszélnivalónk – de megszólalt az óra, s már nem volt idõ elmélyülni benne. Nem
elõször történt volna, hogy feltörjük egy ilyen közkeletû fogalom héját. Arról sze-
rettem volna beszélni, apró történetkékkel is illusztrálva, hogy az analízis folyamán
jövök rá lassan, ez a szó mit is fedhet, s tanulom meg – talán – vállalni – a tárgy-
kapcsolatoktól akár eloldozva – ezt a finom szálú elkötelezettséget.

Az utóbbi idõben figyeltem magam, vajon érzek-e megcsalatottságot analitiku-
som öngyilkossága miatt, neheztelést, hogy így hátat fordított, elárult volna valamit
netán. De nem. Az öngyilkosságot egyébként sem tartom menekvésnek, gyönge-
ségnek, sõt tisztelem e döntést, és ha kibírom a fájdalmat, amit a gondolata okoz,
meg is értem.* Azt hiszem, a halálra szánt ember egyazon pillanatban õriz és ve-
szít. A „nem”-ben, amit kimond, ott rejlik egy félelmetes „igen” is. A veszteség így
beteljesedik.

Egyszer, egy Újév után egy szem különösen szép, nagy, „madárlátta” diószemet
adtam neki, valamiféle jelkép gyanánt, ajándékba; nem tudtam, miért. A pszicho-
analízis magyaráz, de jó esetben védett helyet biztosít a nem magyarázandónak is.
Késõbb mintha sejtettem volna, mit is akartam ezzel mondani, de most megint
nem tudom. Mindenesetre az a dió feltöretlen volt, ép, bámulatos faktúrájú – te-
nyérbe vagy csendéletre kívánkozó.

Ingusz Iván az én szememben a tartását fel nem adón gyöngéd érzésû férfi volt,
nem gyenge, de gazdagon szenzuális – mint aki az életet belülrõl tapintja ki –, nem
is kíméletes – egy csöppet sem – (vigaszt nem adott), de érzékenyen tapintatos, aki-
nek a szeme tártan fogadott.

1999. december 31.
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