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IN MEMORIAM

egy szem dio

dr. Ingusz Ivan emlékére

Amirdl csak lehet, beszélni kell. Miért ne?
Ahogy mindennek épp a mi nem a mikéntje.
Végiil ugyis marad, jelben-is-jeltelen:

csak onmagahoz ér a teljes rejtelem.

(Tandori Dezs6: Wittgenstein
Angelus Silesiust olvas Szpérénak)

Lehetetlen hasonlatot, barmily tévoli feloldést taldlni arra a helyzetre, amikor a
paciens ongyilkossagot elkovetett pszichoanalitikusat gyaszolja. Mint sokan leirték,
az €16 pszichoanalitikus szitudcio is oly kiilonleges, hogy csak az érintettek és a szak-
mabéliek tapasztalata révén valhat érthet6vé mindaz, amit magaban foglal. A tarsa-
dalmi elditéletek meg a pszichoanalizissel szembeni, ugyancsak lankadatlan ellenal-
14s miatt is nehezen kozvetithetd — mikdzben laikusok és professzionalisok is ugy ér-
zik, hogy tartalmakban oly gazdag, annyi kommunikdlandé tapasztalatot és felisme-
rést rejt, hogy napld, beszamold, elGadas, esettanulmany — széval irott sz6 formaja-
ban is teret kivan. Es nemcsak szakmai grammatikat, hanem logoszt, amit mindenki
érthet. En nem tudom, hogyan fogok megkiizdeni a miifaji nehézségekkel, de iras-
ban szeretnék emléket allitani volt analitikusomnak, dr. Ingusz Ivannak, akivel, mi-
utdn gyakorlatilag befejeztiik a terdpit, bar megigérte, tobbé nem taldlkozhattunk.

A nekroldg mifajat nem valaszthatom, mert annak nincs meg részemrdl a legi-
timitdsa. Nem vagyok sem barit, sem szakmabéli. Viszonyunk kiilonlegességének
megfelelden kell gydszolnom, és olyan fényt vetni alakjara, melyben a , mésik ka-
rosszékben” iilve lattam, néztem, szerettem Gt. Személyének minden bizonnyal
igen fontos aspektusa volt pszichoanalitikusi mivolta. Tanusitani szeretném, hogy
céhének becsiiletére valt. Ongyilkossaganak egyik tényezGje lehetett az is, hogy
megrendiilt a munkdjaba vetett bizalma. Bar a veszteség potolhatatlan, és ami tor-
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tént, az irreverzibilis, igy érzem, ha nem mondhatom el Neki, egy bels parancs-
nak eleget téve el kell mondanom mindenkinek, hogy érdemes volt, érdemes lenne
dolgoznia, dolgoznunk, még és még beszélgetniink. Ingusz Ivan befejezte a dialé-
gust, és most olyan, mintha tovabbi eszmecserére kényszeriteném, mintha nem
hagynam békén. De megvolt benne a készség erre a ,mégis”-re. ,,Csak haborgas-
son!”, mondta egyszer a szabadkozdsomra. Beszéljen, mondja minden pszichoana-
litikus. A szévatétel, az artikulalas parancsa e diszciplina magja. A némasagbol ke-
16 sz6 a legbensdbb titka. A sz6 a pszichoanalizisben aktus kivan lenni, nem csak
fecsej. Az ongyilkossdg is aktus, az abszolitumba hanyatld és megfellebbezhetet-
len. Egyértelmd, de titokzatos. A sz6 ellenben a bizonytalan tobbértelmiiségek
szférajaban kering, valamit csak-csak keres; bolyong, még ha kétségbeesetten,
meghasonlottan is. E ,,mégis”-rdl val6 tlin6dés most rdm maradt.

Mi a hiibrisz? A dialogus mostani, haldlon tdli tovabbvitele, vagy a lemondés a
tovabbiakrol? A ,mégis” vagy az ,,ugysem”? Az abszurditds mezején vagyok. Errdl
is sok sz6 esett koztiink. ,,Az abszurdnak is van értelme”, mondta Ivan, és ebben
maradtunk. Ezt azért hitte, ennyit — hitt. En nem haragszom r4 az elmenetele mi-
att, és azt hiszem, ha most beleolvashatna soraimba, feltenné a szemiivegét.

Az analitikus helyzet élGben is abszurd. Mi nem célzott, gyogyité kurat folytat-
tunk, hisz nem voltam kimondottan beteg, csak afféle urbanus neurdzis, a szinte
mindannyiunk altal ismert ziirzavar és zavartsig gyotort, melyre korunk (a vallési
megolddsokat kivéve) nem ismer komolyan vehetd gydgymddot, nem tartja rend-
kiviilinek és kikiiszobolhetdnek. Megtisztitani, ugyanakkor kiterjeszteni a terepet,
elviselhetGvé-¢élhetévé tenni, részben atlatni, csillapitani a szenvedést, maximum
lehetévé tenni valami ismeretlen mdast — a korrekt pszichoanalizis nemigen merész-
kedhet tavolabbra. Fixdlhat6, lajstromozhaté tiineteim, amelyeket fel kellett volna
szamolni, nem voltak, csak elmosddd vandorszimptomaék; a hatirozott korkép,
amelyen javitani kellett volna, hidnyzott. Mindazonaltal hullimzéan szenvedd
alany voltam: patiens. A hullimzas-verddés megsziintetésének kérdése fel sem me-
riilt: a szikkadt stabilitds egyikiinket sem vonzotta. Bar Ivinhoz kozelebb 4llt a
pragmatizmus, mint hozzdm, ez nem lett egyilittmtikodésiink szemléleti alapja. Em-
legette ugyan a pszichés dkondmia megteremtésének sziikségességét, de a lelki
»gazdasagi csédoket” nem felszamolni, hanem megérteni akartuk. A lelki életbe
val6 barmily kis mértékben erdszakos, kiviilrdl szablyozd beavatkozas elkeriilése
- amit az dnmagunkat ugyancsak megillet tapintatossagnak is nevezhetnénk — az
§ révén valt elvemmé. Téle tanultam keriilni a verbélis erészakot és a pszichés rep-
resszid egyéb formdit. A terdpidnak nem lehetett célkittizése, mely kormanyozta
volna a menetét — inkabb tgynevezett dnismereti analizis zajlott, egzisztencialis ér-
dekd beszélgetések sora, melyek szimomra Iétfontossagiak voltak. Az analitikusi
szoba bizonyult a legmegfelel6bb keretnek, az analitikus a legjobb személynek ah-
hoz, hogy kivételesen intenziv és szabad dialogust folytathassak 1étkérdéseimrdl,
melyek magdnyomban csak puszta mazochista rdgodéashoz vezettek. A pszichoana-
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lizis szamomra a lelki munka folszabadulasat jelentette. ,,Az it a cél”, mondta volt
Ivéan, és egyenrangt partnernek tekintettiik egymast a céltalan uton, melynek szin-
te minden Ordjaban felmeriltek a munkénk értelmére vonatkozé kérdések is.

Nyilvén ez volt egyik megfoghatatlan tiinetem, a felfokozott, st egzaltélt kér-
dezés, az orok ,firtatds”, ahogy mondani szoktuk, mely a pszichoanalitikusnak
mindennapi kenyere. Ennek agresszi6tdl sem mentes szenvedélyessége az analizis
vége felé moderalddott, tompultak élei, az dgalas megszelidiilt. Nyilvan Ivantol ta-
nultam el, hogyan lehet szivosan kitartani a bizonytalansagok kozepette, leszokni
az infantilis megoldaskeresésrél, s beletorddni abba, hogy bizonyos hatiron tul
senki sem segithet. Efféle, az egész személyiséget érintd leckék persze nem verba-
lis Gton, hanem az egyiittléteinkbdl lesziirt tapasztalatok kisugarzasa folytan értek.
A pszichoanalizis mint ,,4jranevel§dés” majdnem ugyanolyan messze hatd, rogzit-
hetetlen és csak kevéssé iranyithat6 folyamat, mint a csalddi nevelés. Nem 4llitha-
t6 be, hogy mire vezessen. Problematikussdga azonban tudatosithatdbb.

Mindketten beismertiik a terdpias helyzet abszurditasat, mert tudvan tudtuk,
hogy az egzisztencialis kérdések megvitatdsdra az analitikusi szoba igazolhatatlan
hely, a pszichoanalizis igazolhatatlan diszciplina. Sosem lehetiink biztosak abban,
hogy helyesen jarunk el, s megéri csindlni, amit csindlunk. A tdrsadalomban azon-
ban erre a ,létfaggatd” munkéra nincs mdd, s igy ott, az § laboratériuméban rob-
banhatnak az elfojtott, elnyomott, érzelemteli kérdéseim, melyekre persze § sem
tudja a valaszt — soha egy pillanatra sem jatszotta el a tuddt —, s én sem valaszért
vagy tandcsért jarok hozza. Hanem az egyiitt gondolkodas, a kozds szemlélGdés —
az elfojtottak lehetdleg okos kifejezésének — kedvéért. Az ,,okossdg” nem raciona-
lizélast jelent; nem tudjuk, mit is: ezen is el kell gondolkodnunk. Az ész pacifikal,
de nem fegyver, hogy a haborgast letorje. Az analizis sem bonckéssel, hanem sza-
badkézzel végzett munka, mely finoman kibont, szenzudlisan kezel. Szdmomra
szellemi hajlék, spiritudlis sator volt Ingusz Ivan dolgozdszobéja, ahol a kdsza gon-
dolatok és persze a mogottes érzelmek — szabad volt nekik — elGsereglettek, Kisis-
teregtek, kreativ erdvel toltekeztek.

Esetemben nem allitott be semmiféle kezelési modot. Az analizis sziintelen ala-
kithatésdgdban 4llapodtunk meg. Mindenkinek olyan az analizise, amilyenné for-
malja, mondta, és ezzel szabadsidgot nyomott a kezembe. Nem én, nem & — egyiitt,
magunktol valasztottuk a beszélgetést, divany nélkiil, szemtdl szemben, ember az
emberrel, és ez a forma nem meriilt ki. Egy-egy ora alatt érezhetSen foszladoztak
mindketténk arcardl a maszkok, és minden alkalommal feltorndztuk magunkat oly
pillanatokig, amikor az interakciéban felragyogott valami (akar egy kiilonos, még-
is evidens fényjelenség), amit nem kellett megtargyalni, okadatolni, ami engem
szinte boldogga tett, majd a kovetkez$ drara hajtott. Elmondhatom, hogy a csillo-
g6 szemecske, amit az egyik 6rdn a sz6nyegen lattam felragyogni, ,,helyes” halluci-
néci6 volt: az interpenetracio lathatatlan drkabdl hullt oda, és morzsanyi nem ra-
cionalizdlhatd, de nem is irraciondlis értelmet jelentett.

163



In memoriam

Az én alapelvem az volt, hogy semmi, amirdl beszéliink, ne legyen csupan ma-
ganiigy, hanem kozos téma, mely mindkettGnket motival. Szellemi partnert keres-
tem. Nem tudtam volna elfogadni, hogy az intimitas és a szellemiség két kiilonallo
szféra, tehat hogy teljesen személyes dolgokrdl ne lehessen ugy beszélgetni, hogy
azok ne rekedjenek meg a deprimaltsdg (deprivéltsag) zart, maganérdekd dunszt-
jaban. Ivan lehetdséget adott nekem a szelf ez irdnyd megnyitdsara, olyan szubli-
malt formdban, mely a szellemi kontaktus sajtja. En mint esztétikai szemléletdi
irodalmér, ¢ mint pszicholdgus és a freudizmusra épitd pszichoanalitikus dvako-
dott a szakbarbarsagtol. Az intellektualizdlasnak azt a savjat kerestiik, mely (értel-
miségi) emberként Osszefliz benniinket. Az évek soran, sok konfliktuson atbotla-
dozva megleltiik, sGt kidolgoztuk a kdzos nyelvet.

A Ferenczi-féle kolcsonds analizis teriiletére nem léptiink at. Erre pénz (id6) hi-
anydban nem is volt lehetGség, és Ivin sem mutatott hajlanddsagot e kdosszal fe-
nyegetd, radikdlis rugalmassidgra. Meg aztdn mindketten tudtunk Ferenczi ez
irdnyu kisérletének kudarcarol. Beleszoktunk a szerepeinkbe, sét bele is kényelme-
sedtiink kissé. Analitikusom a pszichoanalizis hagyomdnyos, merev kereteit annak
rendje s modja szerint szigortian és konzervativan betartatta, és én ezt az
alapfoltételt mint kotelezs etikettet teljes mértékben akceptéltam. A ,,szokés” biz-
tonsagot is jelentett. Ivan szorongva fogadta ennek paranyi megrepedését is. Ezt a
szorongast is atvettem. Beletordtem abba, hogy ami ezeket az alapokat illeti,
nincs beleszolasom, lassan az ez irdnyd kérdésfoltevésekrdl is lemondtam, mert a
sok ,,metapszichoanalizilas” rabolta a draga id6t. A beszélgetGs 6rdk anyagit, té-
mait (és 4rat) tehat én szolgaltattam, a magam életébdl meritettem. Visszatekint-
ve azonban ugy érzem, hogy a teljes analitikusi inkognit6 e szorongd tiszteletben
tartdsa nem hasznalt kdzos munkaknak. Bizonyos diszkrét nyiltsag az analitikus ré-
szérdl (kiilondsen akkor, amikor a paciens is analitikus és az analitikus is patiens)
novelheti a terdpia hatékonysagéat, mindkét fél javdra. Mi nem véllaltuk ezt a koc-
kéazatot. Mddszer tekintetében viszont sok mindent lehetett — tobb mint négy év te-
rdpia azonban kevés volt ahhoz, hogy a magam kisérletét (ami a mélyrehato, Gszin-
te beszélgetés korlatait és lehetdségeit illeti) végigvigyem.

Aminek persze nem is lehet vége. Csak ilyen kényszerd. A ,végtelen analizis”
terdpids része gyakorlatilag véget ért akkor, amikor én életformat véltoztattam, au-
tondmidra tettem szert, és hossza kiilfoldi munkara szegddtem. Radikalizmusomat
nem fogadta fenntartasok nélkiil, de nem is kérdgjelezte meg. Nem tudtam, hogy
3, ugyanabban az idében, amikor én idegenbe merészkedtem, csondben a halalt
valasztotta, azt a kiilfoldet, ahonnan nincs visszatérés, de amit hazdnak és végsd
idegenségnek is lehet gondolni. En azt tanultam meg az G révén, hogy hogyan le-
het egyik 1abbal itt lenni, a valdsdgban, a masikkal ott, a képzeletben, meggyiirkdz-
ni az otthontalansaggal, a sehova sem tartozassal, a beteljesiilhetetlenséggel. Sokat
beszélgettiink a hazatlansigrol, s mindig az emlékezés és a képzelet egymast met-
sz§ cikkelye tiint a hazai égbolt egy foszlanyanak. A talajtalansigot csak én ismer-
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tem be, analitikusom nagyobb biztonsagérzetet szinlelt, anélkiil hogy tagadta vol-
na, hogy ez a szinlelés szakmai kovetelmény. Egyszerien nem terhelhetett meg a
maga talajvesztés-érzéseivel. Végigjatszotta a ,kicsivel erésebb” szerepét.

A gyiirkézéshez - egyik vallamon a valdsdg, a masikon a vagyak silya —, mely-
ben partnerem volt, erGforras kell. Kedv. Masik, aki lehetévé teszi azt az emberko-
zi ,keringést”, ami szimbidzis hijan is életben tart. Szamomra & volt a Masik, aki-
bél erét meritettem. Ugy éreztem, hogy ha elejtem életem fonalat, nala mindig
megtalalhatom az elvesztett szalat. Es ez igy is volt: nem egy meghasonlasbél sike-
riilt ezaltal kievickélnem. Azzal, hogy ,tartotta magat”, engem is megtartott.

Meghalni is erd kell. Meg teljes magany. Végletes, elviselhetetlen én- és dnér-
zet. Vladimir Holan irja Oda cimi versében, hogy ,,az ongyilkos til észinte ahhoz,
hogy koltévé legyen” — a koltd itt az, aki ,,mégis”-t mond az életre, s belekdlti a
szeretetet. — Szinte ugyanabban az idében, ellenkezéleg dontottink. En kinyiltam
az ismeretlenre, § bezarult az ismeretlenbe. A k6kemény abszolitumot vélasztot-
ta, aminek hijat én tdle tanultam tiirni; 6 fogadtatta el velem, hogy — ebben az
életben — nincs.

Sokat vitatkoztunk annak ,mifaji” elnevezésén, amit csindlunk. Pszichoanali-
zis? Ahhoz divany kell, szabad asszociaci6, magabiztos értelmezések. Terdpia? Ah-
hoz korilirhatobb betegség sziikségeltetik. Kezelés? Ahhoz meg mddszer sziiksé-
ges. Maradtak hat az ,,6rak”. A végén, az életemben végbement gyokeres valtozas
utdn mégis azzal a hirrel szerettem volna meglatogatni, meglepni 6t, hogy, mond-
hatni (de csak szerényen): ,,meggyogyultam”, idézGjelek kozt, vagy inkabb: ,elég-
gé rendbe jottem”, ,,azt hiszem, helyt tudok allni”... Ugy készitettem” neki ezt a
mondatot, mint valami ajandékot. Azt akartam vele mondani, hogy nem hidba
gyotrédtiink, igyekeztiink, tépelddtiink annyit. Mit értek ezen? Mégis mi az, ami az
»ordkon” zajlott, végbement?

A klasszikus pszichoanalizis alapmiiveletei — az dlmokkal, a gyerekkorral és a szii-
16kkel vald foglalkozas — spirdlisan végigtekeredtek négy és fél éviinkon, az orsd
azonban mindig a mindenkori valtoz6 jelen volt. Nem fenntartasok nélkiil, de elfo-
gadtam a pszichoanalizis e vessz&paripdit, a pszichoanalitikus életkorszakolast és
amit csomdponti problémakoroknek tekint. Igyekeztem tajékozodni az elméletben,
megismerni az alapfogalmakat — azért, hogy legyen segédnyelviink és legyen egy tér-
kép, mely elGsegiti az orientdcidt. A partneri viszonynak, amire vagytam, feltétele
volt részemrdl ez az ismeretszerzési folyamat. Visszatekintve leszogezhetem, hogy a
fogalmi raszter, amit hasznéltunk, j6l forgathaté munkaeszkoztarnak bizonyult, se-
gitett az emlitett zavartsdg minimalis rendezésében és egy differencidltabb dntudat
kialakitdsdban. Azonban a diszciplina e készletét mindig csak eszkdznek tekintettik.
Nem ,hittiink” a pszichoanalizisben, hanem hasznaltuk és kiprobaltuk. Tudtuk azt
is, hogy a puszta tudomds édeskevés, onmagaban nem vezet véltozashoz.

Milyen véltozashoz? Természetesen a definidlhatatlan szenvedés kivan gyogyirt.
Nem gydgyszert — irt, ami lehet§séget nydjtana arra, hogy kilatast keressen az em-
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ber él6homoknak érzett élettomegébdl. A paciens kétségbeesett, mindenben ké-
telkedik — embert keres maga mellé, aki nem bagatellizalja el a bajat. Akinek a
,»hogy van”-jara nem ugy illik valaszolni, hogy ,,j61”, és aki nem dermed le, amikor
megmondja, hogy ,rosszul”. A formailag zart analitikus helyzetben a
pszichoanalitikus, akihez jarulunk, kiemelt emberré valik, az emberré. Kiilonféle
projekcidk vetitGvasznava. Az attétel sordn, ami processzusok kotegét jelenti, em-
beri viszonyok sokasdga ébred meg s huny ki, sdritett, drdmai formaban, teatrali-
tastol sem mentesen. E ,mozizds” révén felfoghatobba vilnak az élet legmegfog-
hatatlanabb szélai: a kapcsolatok, viszonyok, él6kkel, holtakkal. A paciens minden
esetben ezek meghibasodasatdl is szenved.

Hogy a viszonyuldsokon — az dnmagunkhoz valon is — muszdj igazitani: az ana-
litikusnak a projekciokat felvevd s lerazo, de rendithetetlen jelenléte motival erre.
Megszemélyesit egy instanciat, aki elStt feleliink. Onként, mert ezt véllaltuk, ami-
kor analizisbe mentiink. O, aki most az ember, olyasvalakivé valik, akihez, akivel,
aki szerint mériink, aki felé, akitdl tartunk, akire épitiink. Ezt a szerepet magara
veszi, de kibujik aldla a benne rejld egyén, aki csak egy ember, esendd individuum,
nem mértékegység. A paciens kénytelen mértékére venni Gt, s ezzel 6nmagat is.
Internalizlni az elemz6-kritikai instanciat. Valoban elfogadni a bizonytalansagot.
Balanszirozni a valdsdg €s a fantazidi kozott. S ami igen nehéz: a hangzavarbdl ki-
hallani a szelf hangjat, és donteni tudni.

Az analitikus helyzet szigora keretei azért fontosak, hogy ne legyen egérit, ami
a tagas kiilvilagban éltalaban adddik. Az analitikusi szoba ebbdl a szempontbdl
csapda, melybdl nincsenek szokvéanyos kiutak, s csak egy mdsmilyen, a legnehe-
zebb, bensd-korrekciés megoldéds taldlhatd. Ebben a csapddban az analitikus is
benne van. De nem Gérte torténik, ami torténik.

Talan a legnehezebb kibirni az emlékek és a szenvedélyek pokoli bugyrainak va-
ridlddva, szinni nem akardn ismétl6dS lancolatat. Unalmas pokol, erre gondol-
tam, amikor ut6lag, immdr a magam szupervizoraként 4tolvastam az analizist vé-
gigkisérd jegyzeteimet. A pszichoanalizisben nincs megvéltas, ez a diszciplina nem
kindl megoldést. Gyakran szakitds szokott a vége lenni: szakitds az analitikussal,
egy partnerrel, egy életmdddal, egy szemlélettel, bedllitddassal... Ami a pacienssel
utdna torténik, abban minden bizonnyal része van a pszichoanalizisének, de nincs
biztositék arra nézvést, hogy az élete jobbra fordul, és nem lehet lemérni, hogy a
terdpia mire vezetett. A pszichoanalizis (akarcsak a 1élek) ellendrizhetetlen. A si-
kerélmények, melyeket a részvevéknek nyujt, mindig kétségesek.

Az analitikusnak nincs médja szakitani. A csapda mindig djra konstitualddik ko-
ré. Nem tekinthet el az unalmas pokloktdl. Az élethez sziikséges illizidadag, gon-
dolom, fogytan fogy benne. A vallds, a mtivészet, a tudasvagy, a vagyfantazidk, a
szerelem — az, ami minket laikusokat fel-fellobbant, szimara olyan magyarazatfor-
makkal drnyékolt, melyektdl, fél5, elhoméalyosul a fényiik. Ivan is mily hajlamos
volt lemonddan legyinteni, vallat vonni... ,Nem tudom”, ez volt a szavajarasa.
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Folyton hiitétte fel-fellobban6 euféridimat, ami ram fért, az dromre vald készséget
azonban csappanni lattam benne. Rendszerint szova is tettem az elfdsulds jeleit.
Kiiszkodtem azért, hogy a lélek ne véljon pszichévé, azaz ne targyiasuljon el, ne za-
rodjanak el éltetS nedvei. De tudomadsul vettem analitikusom szkepticizmusat, s
kontrollaltam magam vele. — Van, amit az analitikus élesebben lat, 4m van, amit
sziirkébben, bortisabban. Az 6sztonvildg sotét kiitjaba valo betekintése sokkal mé-
lyebb és gyakoribb, mint a civileké. Sade markitdl tudjuk, hogy szérnyli monotdnia
¢és apdtia 4sit onnan.

Semmiképp sem szeretném szakmai drtalommal ,,alulmagyarzni” ezt az ongyil-
kossagot. Tisztelem e dontést, melynek meghozataldban sok szal futhatott dssze,
melyek orokre egy holt, bezarult 1élekben maradnak, szovatehetetleniil. Nem az 6,
hanem a mi hibdink és erényeink kérdésesek immar. Egy ilyen értékes, nagy tudas-
anyaggal rendelkezd, jora tor§ ember Ongyilkossdga a blindsség gyandjaba keveri
azt a vildgot, melybdl tdvoznia kellett; de hat ezt tudjuk: a vétek a vildgunkban min-
dennapos és szamtalan, épp ezért észrevétlen; fojtogato, lathatatlan héld, melyet
mindannyian széviink, bontunk, ki igy, ki Ggy, ami azért nem mindegy. Egy fatilis
pillanatban belegabalyodhat barmelyikiink. Kevesen ismerjiik a hamleti kérdést a
maga csupasz, irodalmon tuli élességében. Bar a pszichoanalizis tobbszordésen bovi-
tett, hosszu és komplikalt mondattd fogalmazza 4t e kérdést, gyakran szembesiil az
osszerandulé fatalizmussal — a gyGgyithatatlansaggal, javithatatlansdggal. Epp ezért
jartas a javitas e kétséges tudomanya a korrekciok lehetséges vildgaban is.

Egyszer ,,Zardndokok utcdjanak” dlmodtam a Nyéry P4l utcat, ahol Ingusz Ivdn
lakott, mely a Papnovelde utcéval hataros. E ,,zardndoklatok” ténusa sem optimis-
ta, sem pesszimista nem volt, hanem egy megmagyarazhatatlan, jobb hijan ,kote-
lességérzetnek” nevezhetd motivaciobdl fakadt, egy kotelembdl, ami liraibban
szblva akar ,,szerelemnek” is mondhatd; talan valahol a kett§ kozott serken. Azt
hiszem, e motivaciot kellene meg@riznem, mint ketténk pszichoanalizisének ado-
manyat, ami jobbitasra szolit fel, anélkiil hogy a roncsoltsdg tudatin kdnnyitene.
Immér csak a sirjahoz zardndokolhatok, de emlékek atszétte képzeletemben ott
van ama ,titokzatos” szoba, amelyet fantazidimban oly gyakran kristalyosan hat-
szOgletd, fehér szobanak lattam. O sem itt, sem ott nem lakik... Azon a csatornén,
mely nekem az életerdt adta, most a haldl szivarog be a viligomba. De ez nem baj:
a halalt is ,,tudatositani” kell. Tudatositani, elbirni, szublimalni... — errdl volt szo.
Ivan engem révezetett a tobboldalu distanciatartasra, melyhez a kontextudlis szem-
1élet képessége is hozzdtartozik. Végiil szert kell tennem arra, hogy magatol az
élettdl is distanciat tudjak tartani, s a haldl kontextusaban gondolkozzam.

Amikor utoljara taldlkoztunk, alig tudta kimondani, hogy ,.én azért... bizako-
dok... hogy maganak... hogy mondjam... sikeril...”. De nem volt benne eleven bi-
zakodés. En elmondtam, hogy gy érzem, nem vagyok képes buicsit venni téle,
egyszertien nem vagyok kész erre; amint visszajovok az orszagba, talalkozzunk uj-
ra, s eldjsagolom a torténteket. Tudtuk, hogy ezek a ,torténtek” a személy bensG
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rezdiiléseire, nehezen kovethet§ alakuldsaira vonatkoznak. Utoljara még, torve
bér, kifejezte a kivancsisdgat. De akkor mar érezhetGen nem volt benne lelkesedés.

Mir nem feldolgozandd anyagot vittem volna neki, hanem egy kis gytanyagot.
Elmeséltem volna neki, hogyan sikeriil élnem az idegenben, egyediil, extrovertéltan.
Azt az érzékenységet, mely szimomra évek hosszi sordn at a hangzés lehetdségét je-
lentette — mint ahogy htir kell a hanghoz —, nem talaltam ébren. Nem jatszhat6 tob-
bé az €l6 zene, melynek disszonancidjaban is élvezetem leltem. Mint minden paci-
ens, 6nzd voltam. A pszichoanalizis jelenében formalodott a multam. Az a jelen egy
masik ember - az § — jelenlétébdl élt. Az 6 haldlugrasa révén a jové most a halal ké-
pét oltotte magara. Amiben nincs hazugsag. Ingusz Ivin nekem sohasem hazudott.

»Mit ért elevenség alatt?”, kérdezte egyszer egy dlomértelmezésem kapcsén,
mely dlomban divdnyon ugrald gyerekek szerepeltek, akikre haldlos veszedelem,
héaboru és gyilkossag leselkedett. A nyit6 6ra volt ez. Amikor a 1ét megtorténik, va-
laszoltam. O sosem hasznélt volna ilyen nagy szavakat, de elnézte nekem. ,Két
barna szem a félhomalyban. Figyelmes, kételkedd is. Nem tudom, mennyire ko-
vet”, jegyeztem fel akkor, 1995. méjus 4-én, az els6 iilésen (amit még t6bb szaz fog
kévetni), amikor elindult az dlomutazés, mely belefutott a valdsdgba. A ,trip” so
ran véges-végig zajlott a cserebomlas a kétséges valosag €s a poliszémikus dlom ko-
zOtt a figyelmes, kételkedd, barna szempér el6tt. Nem tudtam meg, hacsak nem
most, hogy mi az, amikor a 1ét megtorténik. De hogy valaki néz, az kellett ahhoz,
hogy figyelni, kételkedni tudjak én is. Az ugrdld gyerekeket pedig mindketten ked-
veltiik. Az dlombéli vagy valds gyerek az egyik legkedveltebb témank volt. Nem
csak gonosz kolykokre leltem a pszichoanalizisben. Szerencsétlen gyerekre, meg-
alazott gyerekre, vak, beteg és boldogsagban 1iszd gyerekekre is... Az élni vagyo
gyermek visszajart. A talalékony gyerek a valosagbol koszontott rank. Olyankor
mindig elmosolyodtunk.

Ivan ugy tartotta, hogy az embernek meg kell 6riznie magaban a gyereket, mely-
nek ugyanakkor ,,felndtt gyerekké” kell vélnia. ,,De az a kislany is feln6tt. Hogy
mondjam: felndtt kisldany lett bel6le!”, mondta egyszer, amikor ,,gyerekeskedtiink”.
A pszichoanalizis kontextusdban ez nem kozhely, hanem részletekben dus és komp-
likalt metszet. Sulyos sérelmek varait, behegedhetetlen nyomait, ugyanakkor érté-
kes jegyeket, készségeket 6rz8. Ingusz Ivan gyerekpszicholdgus is volt, az ebbdl fa-
kado fogékonysagat, tudasat és tapasztalatat a felnGttanalizisben is forgatta, én pe-
dig ugy éreztem, hogy a bennem 1év§ gyerek végre meglett, megértésre taldlt, és
most mar megnyugodhat. Nincs elveszve, nem kell annyira ,,ugrdlnia”. Vagyakozni,
képzelegni pedig szabad, csak ne oly patetikusan, hanem ink4bb jitszva. Nem
konnyd egy elnehezilt felnSttnek konnyedségre szert tennie! ,,A dzsinn emléke
azonban tovabb él, és a csaldddsok és kudarcok utdn mindig réjoviink, hogy a gran-
diozitds magjabdl, a valaha volt kincsek aranytartalékdbdl mégis meg6riztiink vala-
mit” — igy hangzik Ingusz Ivdn utolsé tanulmanydnak utolsé mondata. A dzsinn az,
akit a kis Aladdin elveszit, s a felnétt idézGjelek kozt, valoban szellemi formédban
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kaphat csak vissza, ha érti e csavaros ,,mégis”-t. ,Minden 6raban, minden pillanat-
ban veszitiink”, mondta Ivdn, amikor a depressziorél beszélgettiink, amit akkor mar
alapvetének tekintett, s kiviilrél nézte, én példaul hogyan veszem fel vele a harcot,
mégis, hogy prébidlom emociondlisan és gondolati nekirugaszkodasokkal attorni.

Az utols6 6ran tortént, hogy megpenditettem a hiiség titkat, amirdl lett volna
beszélnivalonk — de megszolalt az 6ra, s mar nem volt id§ elmélyiilni benne. Nem
el6szor tortént volna, hogy feltorjiik egy ilyen kozkeletid fogalom héjat. Arrdl sze-
rettem volna beszélni, apr6 torténetkékkel is illusztralva, hogy az analizis folyaméan
jovok ra lassan, ez a sz6 mit is fedhet, s tanulom meg — taldn — vallalni — a térgy-
kapcsolatoktdl akar eloldozva — ezt a finom szalu elkotelezettséget.

Az utébbi iddben figyeltem magam, vajon érzek-e megcsalatottsdgot analitiku-
som Ongyilkossaga miatt, neheztelést, hogy igy hatat forditott, elarult volna valamit
netan. De nem. Az Ongyilkossdgot egyébként sem tartom menekvésnek, gyonge-
ségnek, sét tisztelem e dontést, és ha kibirom a fjdalmat, amit a gondolata okoz,
meg is értem.” Azt hiszem, a halalra szdnt ember egyazon pillanatban Griz €s ve-
szit. A ,nem”-ben, amit kimond, ott rejlik egy félelmetes ,,igen” is. A veszteség igy
beteljesedik.

Egyszer, egy Ujév utdn egy szem kiilondsen szép, nagy, ,madarlatta” didszemet
adtam neki, valamiféle jelkép gyanant, ajindékba; nem tudtam, miért. A pszicho-
analizis magyardz, de j6 esetben védett helyet biztosit a nem magyardzanddnak is.
Késébb mintha sejtettem volna, mit is akartam ezzel mondani, de most megint
nem tudom. Mindenesetre az a did feltoretlen volt, ép, bamulatos faktaraja - te-
nyérbe vagy csendéletre kivinkozd.

Ingusz Ivan az én szememben a tartasat fel nem adon gyongéd érzést férfi volt,
nem gyenge, de gazdagon szenzudlis — mint aki az életet beliilrdl tapintja ki -, nem
is kiméletes — egy csoppet sem — (vigaszt nem adott), de érzékenyen tapintatos, aki-
nek a szeme tartan fogadott.

1999. december 31.

Radics Viktoria

" Ot hénappal a haldl utdn a veszteség éles kontirokkal rajzolédik ki. Az ,,ongyilkossag” kemény,
kegyetlen sz6. Ingusz Ivan esetében azonban — aki dolgait elrendezte, csendben a parnara hajtotta a fe-
jét, betakardzott és elaludt — ebben a tettben valamiféle engedelmességet latok. Immar ezen a ponton
némulok el. (2000. mdrcius 21-én, R. V.)
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