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SZERELMI HÁROMSZÖGEK A NYOLCVANAS 
ÉS KILENCVENES ÉVEKBEN: 

VÉGZETES VONZERÕ, ZONGORALECKE

Naomi Segal

Elöljáróban néhány megjegyzés a szerelmi háromszögrõl, amely a XIX. századi
nagyregények általános motívuma.1 A téma vezetõ teoretikusa, René Girard a vágy
mûködésében a távolítás univerzális szerkezetét látja.2 Girard azt állítja, hogy a
vágy mindig egy modell vagy közvetítõ által meghatározott, akihez a vágyódó sze-
mélyt nagyobb libidinális befektetés fûzi, mint a szenvedély nyilvánvaló tárgyához.
Ennélfogva a féltékenység mint intenzív viszonyulás talán nemcsak katalizátora,
hanem generátora is a szexuális megszállottságnak mind a fikció, mind a tapaszta-
lat szintjén. Ez azt jelentené, hogy a házasságtörõ vagy tiltott vágyat mindig
ödipálisnak kell tekintenünk, és úgy tûnik, a mûvészetbõl hozott példák alátá-
masztják ezt a nézetet. Nemcsak a tekintetben, hogy szinte minden esetben egy fi-
atalabb férfinak egy idõsebb, házasságban élõ nõhöz fûzõdõ vágyát mutatják be, de
abban is, hogy mindenekelõtt a lehetetlen vágy okozta frusztrációra építenek.
Girard elméletének nagyszerû továbbfejlesztéseként Eve Kosofsky Sedgwick ki-
dolgozta e háromszög jellemzõ nemi szerkezetét. Érvelése szerint a versengés to-
posza, amelyben két férfi vetélkedik egy nõ (élõ vagy végül halott) teste fölött, úgy
érthetõ meg leginkább, ha a két férfi egymáshoz való kapcsolódását elsõdleges di-
ádnak tekintjük, a nõ iránti vágyat pedig a férfiak ennél döntõbb találkozásának
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1 Lásd: Naomi Segal: Adulteress’s Child (1992); Judith Armstrong: The Novel of Adultery (1976);
Tony Tanner: Adultery in the Novel (1979). Tanner elemzése rávilágít „egy speciális nemi aktus, egy spe-
ciális társadalom és egy speciális elbeszélés összefüggéseire”. (12. old.) A házasságtörési motívum ter-
mészetesen visszanyúlik a középkori irodalomig, lásd Denis de Rougement nagyszabású áttekintését:
L’Amour et l’occident (1939).

2 René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque (1961). (Angol fordításban: Deceit, Desire
and the Novel)



Mûhely

140

3 Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985)

puszta ürügyeként.3 A Sedgwick által „homoszociális vágynak” nevezett jelenség-
ben a háromszög a két férfi közötti rejtett vagy elfojtott kapcsolattá alakul.

Bár Sedgwick olvasata a versengés forgatókönyvérõl meggyõzõ lehet, nem ma-
gyarázza kellõképpen a férfiközpontú XIX. századi fikció két archetipikus alcso-
portját, a házasságtörésrõl szóló elbeszélést és regényt. A hõs legerõteljesebb szen-
vedélye mindkét típusban visszatérõen az anyafigura felé irányul. És végül is a nõ
az, aki meghal. A feltételezett apagyilkosságot anyagyilkosság váltja fel. Az elbe-
szélésben az apa- vagy rivális figurát gondosan kibékítik, sajnálják vagy elmozdít-
ják; az anyafigura az, akit hatalmától megfosztanak vagy megölnek. Hasonlókép-
pen, a házasságtörési regényben a férj ugyancsak felszarvazott figuraként jelenik
meg: nevetséges, esetleg még szeretetreméltó is, olykor fennhéjázó, de nem igazán
gyûlöletes figura. Gondoljunk a jámbor Alekszej Kareninre, akinek egyetlen bûne,
hogy eláll a füle; vagy a földhözragadt porosz von Innstettenre vagy az ostoba fér-
jekre Stendhal, Maupassant vagy Flaubert regényeiben.

Ha a férj nem igazán vetélytárs a házasságtörési regény cselekményében, ki az
valójában? Ne felejtsük el, hogy az ödipális eredethez híven, a szeretett nõnek –
szeretõjével ellentétben – gyermekei vannak. Egy késõi elbeszélésben, a
Dominique-ban a hõs könyörtelen féltékenységgel reagál kedvese gyermektelen
házasság miatti bánatára – egy olyan gyermekre féltékeny tehát, akit a szerzõ még
létezni sem engedett! Ha ezekben a szövegekben a féltékenység valódi tárgya in-
kább a gyermek, mint a férj, akkor két, a nemi szerepek által eltérõen jelölt válto-
zatot kell keresnünk – attól függõen, hogy a gyermek fiú vagy lány.

Amint azt egy sor kanonizált házasságtörési regényrõl szóló elemzésem mutat-
ja, amikor a vágyott nõ egy fiú anyja, fia többnyire épp abban a pillanatban beteg-
szik meg, amikor a szerelmi viszony elkezdõdik. Ritkán hal meg, de betegsége ok
lehet arra, hogy anyja elhagyja a hõst (mint Flaubert-nél), vagy a bûntudat kínjait
élje át. Bármelyik esetben láthatjuk, hogy a patriarchális konvenció szorítását,
amelyben a férj birtokolja a jogot, hogy feleségén keresztül neve törvényesen fiára
szálljon, a szerzõ-istennek egy fantazmagorikusabb fenyegetése váltja fel, amely az
anyai szenvedély fölött gyakorol élet-halál jogot. E meghiúsult, ám ismerõs ikon-
nal szemben a lányos anya ritkaság a férfiközpontú regényirodalomban; ha felbuk-
kan, rendszerint mint „áthágó” – prostituált, gyilkos vagy házasságtörõ. Mintha egy
lányos anya önreprodukciója már önmagában egyfajta büntetés volna, alig valami-
vel jobb, mint a gyermektelenség. Ugyanakkor az anya–lány párosnak mint olyan
térnek, ahol a maszkulin szerzõi képzelet megtorpan és elbizonytalanodik, van egy-
fajta varázsa. Az anya–lány páros valamilyen elhatárolt hely – kert, szoba, cella –
által keretezve, rejtve jelenik meg ezekben a szövegekben. Hester Prynne A skar-
lát betû nyitó jelenetében a börtönlépcsõn áll egy szürke ruhás bûnözõvel, mellén
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4 Érdekes módon mindkét film egy hím kutyát kapcsol a lánygyerekhez, humoros, sõt gyanús pilla-
natokban, melyek az állat nyaldosási hajlamán alapulnak.

5 Lásd: Tania Modleski (1991), különös tekintettel az 5. fejezetre.
6 The Mirror Cracked: the Career Woman in a Trio of Lansing Films címû könyvében Roslyn Mass

(1987/88) a Sherry Lansing filmjeiben szereplõ erélyes nõk ábrázolását vizsgálja meg, akik rendszerint
„rossz véget érnek”; ezek közé tartozik a Kramer kontra Kramer és a Végzetes vonzerõ. Betty Kaplan rá-
mutat, hogy Egyedülálló Dolgozó Nõ létére Alex nagyon keveset látható munka közben (In Work but
Out of Sense, 1988, 25. old.).
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a világos, hímzett A-val, melynek jelentése soha nem fejthetõ meg, és a kedves kis-
gyerekkel, aki hasonlóan díszes skarlátvörösbe öltözött: mindkettõ bûnének bélye-
ge, és szükségtelen hozzátenni, hogy a gyermek antiikon, lány kell, hogy legyen. A
lány nem esik betegségbe a házasságtörési regényben; inkább elbukik (mint anyja),
gyakori, hogy felvágja az ereit, látható jelét adva a nõi vér túltengésének, mely
skarlát betûk sokaságaként olvasandó. És mi történik, amikor az anya meghal?
Mind Hester, mind Anna törvénytelen lányát, csakúgy, mint Emma Bovary és Effi
Briest elhanyagolt, törvényes gyermekeit végül az anya férje neveli fel. Ily módon
a genealógiai láncolat az áthágó kívülállóknál újra bezárul.

Saját életünkhöz és korunkhoz fordulva, két játékfilmet fogok összevetni, me-
lyek az elmúlt tizenegy évben készültek. Mindkettõ rendkívül népszerû volt, jegy-
eladási rekordokat döntögetett az Egyesült Államokban és másutt is, és olyan kri-
tikusi és tágabb érdeklõdést is keltett, amilyet a rendezõk addig nem tapasztaltak.
A Végzetes vonzerõ és a Zongoralecke címû filmek, úgy tûnik, igen hathatósan hív-
ták fel a figyelmet a huszadik század utolsó két évtizedének alapproblémáira.

Dolgozatom azt vizsgálja, hogyan különbözik a két filmben a háromszög elve
szerkezeti, illetve általánosabb pszichológiai szinten. Egyfajta szimmetrikus felte-
vésbõl indulok ki: a Végzetes vonzerõ napjaink maszkulinitásának erõteljes negatív
mítosza, míg a Zongoralecke a mai femininitás hasonlóan erõteljes pozitív mítosza.
Nem szûnõ talányuk és a kritikák, cikkek végtelen sora egyaránt tanúskodik hatá-
sukról.

Egyszerûen indítva: mik a közös elemek a két filmben? Mindkettõ a házasság-
törés kérdését vonja be a cselekménybe, és ennek alapvetõ formájaként mindket-
tõ háromszöget használ. A felnõttek triója mindkét filmben kiegészül egy lánygyer-
mekkel és párhuzamosan vagy járulékosan más tárgyakkal, figurákkal, amelyek a
„teljesen emberi”, illetve a táj- vagy városképek között közvetítenek – ezek elkép-
zelésem szerint egy komplexebb háromszöget eredményeznek, nem valamilyen
más alakzatot.4

A nyolcvanas és kilencvenes évek közönségfilmjeiben, különösen az Egyesült
Államokban, a fiú egy boldogtalan család harmadik személyeként jelenik meg,
ahol a feleséget eltávolítják az otthonból, amely jobban mûködik nélküle (lásd
Sedgwick).5 A Kramer kontra Kramer csak a legnépszerûbb példája ennek a mítosz-
nak.6 Ödipális kiindulópontot görget tovább, illetve azt a jelenséget, amit Leslie
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7 Leslie Fiedler: Love and Death in the American Novel ([1960], 1967)
8 Lásd: Colleen Keane: Recent Thrillers: Postmodern Play and Anti-Feminism (1994).

Fiedler már 1960-ban a szexualitástól való sajátosan amerikai elidegenedésként és
egy állítólagosan aszexuális fiúkötelék iránti nosztalgiaként azonosított.7 Újabban
a férfitest egyre inkább komikus (vagyis biztonságos) irányban feminizált, további
nõi területeket átvéve. Robin Williams és Arnold Schwarzenegger egy kis techni-
kával jobb anyák lesznek, mint feleségük valaha is volt, és az utóbbi kétségtelenül
megbízhatóbb óvónõ, mint Nicole Kidman a Malice-ban.8

Az apaszimpátia eme szótárát alapul véve talán meglepõ, hogy Dan
Gallaghernek lánya van, s még inkább, hogy ez a lány tökéletes feleségéé is. A fér-
fiközpontú játékfilmekben a jó anyáknak általában fiuk van, és csak akkor veszítik
el õket, ha már nem érdemlik meg. Hogy Beth Gallaghernek lánya van (noha rö-
vid hajú), ez a háromszög-cselekményben betöltött szerepének bizonytalanságát
sugallja, melyben felváltva lesz elutasított, menedék és gyilkos.

Sokkal többet foglalkoztak már Dannel és Alexszel, és én is vissza fogok térni
rájuk, de kezdjük a feleséggel. A legtöbb kritikus kelletlenül vagy hálásan felisme-
ri, hogy Beth nem mosogatórongy. El kell hinnünk, hogy Dannek kevés oka van
megcsalni õt, és kellemes jövõje lehet vele, legfeljebb néhány hónapig elkerülik a
fürdõkádakat. Valószínûleg Beth nem kevésbé, inkább más módon vonzó, mint a
végletes Alex, aki csak rövid ideig borzongat, aztán zuhanni kezd. Beth nem azért
más, mert bájtalan volna, hanem mert minden vonása, haja, szeme, szája inkább
ajánlkozik, mint fenyeget – tekintete harmatos, mosolya szerény, haja leomló, míg
Alexé követelõ, ravasz és kontrollált. Paradox módon a feleség mégis kevésbé el-
érhetõ szexuálisan, mint vetélytársa. Dané, és mégsem az övé (a köztük tervezett
ruhátlan jelenetet soha nem forgatták le), elõször ugyanis a (hím) kutya, majd a
gyerek áll közéjük. Ugyanez a kutya némán részt vesz a házasságtörõ hétvégén: egy
nap bolondozást hall kintrõl és dulakodást bentrõl, két haláljátékot és az eredmé-
nyüket, és megeszi a bizonyítékot egy tányér hideg spagettiszószban; késõbb a lány
és (nõstény) nyuszija hasonlóan bevonódik Alex támadásainak drámájába a férj és
a feleség közötti elsõ szexuális együttlét után.

Döntõ szempont, hogy a háromszöget a Végzetes vonzerõ támadó jellegûnek áb-
rázolja. A házasságtörés cselekményéhez híven a film egy betolakodó kívülálló tör-
ténete. Ahogyan a tragédiában vagy a krimiben a bûnbakot, a kívülállót is eltávo-
lítják, hogy az eredeti egységet – melynek belsõ hibáit a kívülálló inkább leplezte,
mint leleplezte – megmentsék (esetleg egyszerûen elsimítsák a beavatkozás té-
nyét). Alex Forrest, mint a neve is mutatja, az a vadon, amelynek segítségével a biz-
tonságos terület elhatárolható. Akár a zsúfolt New York-i lakásban, akár a külvá-
rosi fészekben, a fekete lyukat mutatja meg, amely befejezésre szorítja önmagát.
Amit lerohan, meleg, meghitt, fenyegetett és tökéletlen. A berobbanás kirobban-
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9 Egészében kiváló tanulmányában Jean Désobrie rámutat a gõzölgõ folyadékok visszatérõ felbuk-
kanására Alex betolakodásakor (1989, 139-140. old).

10 Shaun Usher észrevétele (1988, 26. old.). A yuppy párról és társairól hasonlóan cinikus vélemé-
nyen van Michael VerMeulen (1988, 21. old.).

143

tás is. Hogy visszatérjünk Bethhez, újra meg kell figyelnünk, hogyan jeleníti meg a
film az õ kívánatosságát. Amely nem elérhetõ, hanem elzárt.

Beth rendszeresen látható félig felöltözve, arcát festve vagy fürdéshez készülõd-
ve. Õ azonban mindig teljesnek tûnik, mert megfelelõ helyén van, a tükör elõtt.
Száját rúzsozva tesz szemrehányást lányának, mert az kifigurázta a nõk
piperészkedését. A tükör elõtt ellenõrzi a színeket a bõrén: rúzst, horzsolást. Egy
ponton – és ez a legerotikusabb pillanatuk – Dan odalép mögé és nézi (a férfi a nõt,
õ saját magát és mindketten a párosukat), házasságuk tükörképét. Hasonlóan, sok-
kal késõbb, mialatt a férfi békítõ teát készít a konyhában,9 a nõ újra tükörképét
vizsgálja, kétszer a férfi borotválkozótükrében, aztán a saját nagyobb tükrében, és
az utóbbi keretben, ahogy letörli a gõzt, Alex arca bukkan fel mögötte. Ez termé-
szetesen az általa megszakított eseményekbe beavatkozó, egyszersmind azokba be-
letartozó szereplõként jeleníti meg õt. Beth potenciálisan ugyanolyan típusú nõ,
mint Alex: talán kevésbé érzéki, de szadisztikusabb, hiszen Alexnek csak önmaga
ellen intézett támadásának vagyunk tanúi, gyilkossággal viszont a házaspár fenye-
getõzik,10 és míg a férj alapos kegyetlenséggel elpróbálja, a nõ meg is valósítja.

Ha a háromszöget betolakodásként értelmezzük ebben a mítoszban, akkor
nemcsak Alex fenyegeti a keretbe foglalt tér lezárulását. Láthattuk, hogy az már
belülrõl szétzilált a megszakítások által, amelyek belsõ „extráikat” a vágy számára
kínálják fel. Dan, közhelyesen szólva, valamit keres a házasságán kívül, amit abban
nem talál meg. Nem fontos, hogy ez múlékony vagy felszínes vágy; nem boldog ab-
ban a keretben, amelyben Beth, errõl folyamatosan megbizonyosodhatunk: bol-
dog. Beth egyik zárt térbõl a másikba mozdul. A szó minden értelmében femme
d’intérieur (kivéve váratlan szójátékát, melyben belsõ teret ajánl másoknak: senki
sem hatol belé). Amikor kívül van díszes ketrecén és mozgásba jön, nagyon gyor-
san összetörik.

Mialatt Beth pánikszerûen hajt kocsiján, amely darabokra töri õt, és amely da-
rabokat csak saját agressziója állíthat helyre, az elbeszélés Alexet vágja be, amint
föl-alá süvít a sajátján Beth lányával. A síneken vannak, egymás mellett, tökéletes
biztonságban, míg az anya elsodródik tõlük. Alex gonoszságának növekvõ iramát
számos roham jelzi. Elõször kölcsönveszi a férjet a feleség tudta nélkül, zaklatja, és
belép a házaspár életterébe nagyrészt a telefon révén, melynek fetisisztikus hallha-
tósága egyre hangosabb lesz, amint egyre közelebb csúszik a már nem teljesen mo-
nogám hitvesi ágyhoz. Nem sokkal ezután Alex személyesen is megérkezik a lakás-
ba, vevõt tettetve, és elkéri az új telefonszámot. Következõ támadásánál a sav le-
égeti, de nem járja át az autót: csak a Volvo külsején van jele; a támadó kazetta elõ-
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11 Durbin: The Cat’s Meow (1987, 90. old.): „Douglas élménye Glenn Close-zal való tombolása nyo-
mán leginkább a klasszikus nõi rémálomra (és szerencsétlen nõi realitásra), a nem kívánt terhességre
emlékeztetett: egy óriási, gyötrõ, látszólag vég nélküli következményre, amitõl a férfi nem szabadulhat
meg. És mindez csak azért, mert a szegény fiú egy kicsit szórakozott. Ilyen igazságtalan az élet, vagy mi?
Még abortusszal is próbálkozik, de Alex nem kér belõle. Bocs, haver, mondja, neked nem lehet abor-
tuszod. Ó, a szerepcsere! Ó, a keserû gyönyör!”

ször Dan autójába, majd dolgozószobájába kerül, ahol Beth ijeszti halálra a férfit
hangtalan érkezésével. Azután a megfõzött nyúl, mely tragikomikus módon kerül
át a ketrecbõl a fazékba, és a vallomás pillanata, amely nyomán Dan kiûzetik a csa-
ládi térbõl, Ellen felemelkedik, Beth pedig kórházba kerül.

Alex vágya, hogy bevonódjon, csak attól a ponttól kezd patologikussá válni, ami-
kor erre egy megfelelõ érvvel igényt támaszt. Megmondja Dannek, hogy terhes.
Egyes kritikusi véleményekkel ellentétben, soha nem tudhatjuk meg biztosan, hogy
ez igaz-e – a hányás a kertben, miután végignézte a család és a háziállat jelenetét,
pszichésen legalább annyira igazolható, mint fizikailag. De ez nem igazán fontos.
Ezt állítja, és Dan meg Beth elhiszik. Ez a gyerek egyaránt vetélytársa és testvére
Ellennek; ez megmagyarázhat olyan bizonytalanságokat, hogy miért nem tesz kárt
Alex magzatának nõvérében, és miért próbálja Dan újra és újra mindkettejüket
megölni, de csak felesége vállalja a filicídiumot, aki nem anyja a gyermeknek. Fon-
tosabb azonban, hogy ezzel Alex már kettõs fenyegetést jelent a családnak. Gyer-
meke létjogosultságának negatív képét nyújtja. Támadása már nem az egyszerû kí-
vülállóé, hanem az õket felforgató megfordított kapcsolaté.

Ki hatolt kibe? Alex megjelenésekor Dan belép a testébe (ez nem a biztonságos
szex filmje), és soha nem tud egészen kijönni belõle. Akár szó szerint, a magzati
maradványban – „Honnan tudod, hogy az enyém?”, dadogja a férfi elõreláthatóan
–, akár azért, hogy megtartsa, a férfi annyira van Alexben, mint az õbenne. Újra és
újra betör a nõ lakásába, pedig az nincs is bezárva. Alex minden sérülése után fel-
éled, mint egy cyborg vagy egy vámpír, de a férfi úgyszintén, tettetett szívroham-
mal ugratva a nõt a parkban. Alex terhessége, mint Karen Durbin rámutat, éppúgy
Dané is.11 De Alex, és nem Beth az, aki az anya jogával bír Dan fölött. Õ az, aki-
vel a szex megtermékenyítõ, aki mellõzi azokat a kellékeket és fétiseket, melyeket
Beth állít önmaga és Dan közé. Alex közvetlenebbé válik gyermekétõl, Beth kevés-
bé közvetlen lesz az övétõl.

Gyermeke rejtélyessé teszi õt, mert a terhes Alex a preödipális, preszexualizált
elkülönült helye, az „inkább õ-félig Dan”. Beth szerepe az, hogy tartalmazzák, nem
az, hogy õ tartalmazzon. A négy fõszereplõ közül egyedül õ talál biztonságot az élõ
szülõk ragaszkodásában. Gyermeke már nincs benne, androgünszerû rövid hajjal,
esetlen lányruhában, valahol öt- és hatéves kor között (a szülõk vitatkoznak ezen),
éretten csüng, mint egy gyümölcs, várva, hogy belepottyanjon az ödipális pillanat-
ba, ahol az apja vár türelmetlenül. Gyakorolja a lánykérés-jelenetet egy drámából,
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12 Merck, Mandy: The Fatal Attraction of the Intercourse. In: Perversions. London, Virago, 1993,
210-211. old.

13 Lásd Adrian Lyne-t egy Brian Case-zel készített interjúban (1988, 31. old.): „Nézze, ha nagyfokú
empátiával szerelkezünk fel a házas férfi és családja iránt – és én ebbõl sokat a magaméra alapoztam –,
és aztán azt mondjuk, bocs, haver, õt bebörtönzik, mi egyedül maradunk, ennyi – én nem hiszem, hogy
ez méltányos. Szóval, megadni a közönségnek az elõjátékot, és aztán…” Vagy Sherry Lansing, kevésbé
élénk színekkel, a Massban, op. cit. 33. old.: „Imádom a végét. Tökéletesen kielégítõ.”
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ócska tévémûsorokat néz, és kártyatrükköket tanul a nagyapjától; már fel tudja
venni a telefont, és képes üzeneteket átadni a Mamának. Afelé halad, hogy közve-
títõ legyen, és látszólag összetartja a házasságot, de valójában, mint a többi „har-
madik személy” a filmben, szétesését erõsíti.

Túl sokat írtak már a Végzetes vonzerõ befejezésérõl ahhoz, hogy még valamit
hozzátegyek. Mandy Merck szokatlan módon megegyezést lát a film egészével,
amely úgy, ahogy van, az elsõ jelenet gyermekszemének reprezentációjaként olvas-
ható. Korábbi pillanatokban mind Alex, mind Ellen a házaspár „meglesõi” voltak,
a befejezõ képekben a lány „biztonságosan a színfalak mögött marad”. Elõször az
apa, aztán az anya próbálja megölni a nõt, aki közéjük állt; a közéjük állt gyerek –
egy gyerek, akit elõzõleg emelt hangok felébresztettek – nem jelenik meg az elsõ
jelenetben. Amint a kamera felméri a film véres tetõpontját, az ellenkezõ pillan-
tás, amit várunk, Ellené, nem jelenik meg. Úgy vélem, inkább mi vesszük fel az õ
nézõpontját, végignézzük a fehér ruhás szeretõ küzdelmét és halálát a családi für-
dõszoba intim környezetében, és gyerekként döbbenünk meg. Alex halálának fel-
nagyított és valószínûtlen borzalma (egy Grand Guignol finálé, amely nem tetszett
a realista kritikusoknak) a kislányt helyettesítõ infantilizált nézõpontunk által vá-
lik pszichológiailag helyénvalóvá, aki csak a film utolsó, közismert közelképében
lesz látható a Gallagher család fényképén.”12

Ez bizonyára korrekt olvasata annak a pszichológiai zsongásnak, amit a tetõpont
nyújt nézõinek, és amit a producer és a rendezõ interjúiban, egyértelmûen orgazmi-
kus fogalmakban, igazol is.13 Van azonban egy másik, bár csak pillanatnyi nézõpont
az utolsó jelenetben – Alexé, akinek (halott vagy élõ) szemein keresztül vagyunk ta-
núi megfulladásának. Látni fogunk majd egy másik feltámadást a fulladásból, má-
sik elemzett filmünkben, szintén alulnézetbõl, és szintén a nõi vágy fölötti rendelke-
zés határait jelezve. Alex életének a család vet véget, Ada családalapításra készül.

Összegezve: A Végzetes vonzerõ attól válik provokatív alkotássá, hogy használja,
ugyanakkor felforgatja a szerelmi háromszög ismerõs változatát. Egy kívülálló fe-
nyegeti a megszilárdult kettõst; de mivel a kívülálló nõ, másképpen fenyegetõ. A
szexuális betörésnek ebben a hagyományosan behatoló fantáziájában a kényszerí-
tett belépés alanya nõi és a családhoz tartozó: az õ belépése rendíthetetlenebb, mi-
vel õ eleve olyan tér, amely tartalmaz, õ maga jobban áthatott és átható a férfi pszi-
chológiai terére nézve.
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14 Lásd Lizzie Francke (1993, 224. old.): „Egy ideig nem tudtam gondolkodni, pláne írni a Zongora-
leckérõl remegés nélkül. Érzések kavalkádját váltotta ki, legalább annyira fizikai és érzelmi, mint intel-
lektuális reakciókat… A mozi kezdete óta, amikor a közönség egymást taposva menekült a vásznon fel-
bukkanó vonat elõl, nem tudtam elképzelni, hogy a film médiumának ilyen erõteljes hatása lehet.

Vonakodva használom a „behatolás” szót, mert szeretnék elkerülni bármilyen
nyilvánvaló nemiszerep-skatulyát. Nem szeretném a két filmben ábrázolt vágy két
módját a férfi és a nõi gyakorlattal azonosítani – ez nyilvánvalóan leegyszerûsítõ
volna. Nem vagyok benne biztos, hogy maszkulinná vagy femininné jelölésük kö-
vetkezményei egészében hasznosak, érintetlenül hagyják ugyanis az egynemû vágy
kérdését és ennek helyét bármiféle nemiszerep-kettõsségben. Igaz viszont, hogy a
Zongoralecke, melyet különféle okokból „nõi filmként” értelmeznek, többnyire
jobban megrendíti a nõket, mint a férfiakat, ez a hatás pedig (melynek én is része-
se vagyok) magyarázatot kíván.14 Világos, hogy a zene, a képi megoldások és az
erotikus szerkezet része ennek. De azt hiszem, kell hogy legyen még valami magya-
rázat arra, miért látszik ez a film túllépni a vágy maszkulin képzetének határain,
amelyet kultúránk oly masszívan belénk plántál, legyünk nõk, férfiak, melegek
vagy heterók.

Hadd próbáljam meg tehát elválasztani más módon a vágy két formáját. A Vég-
zetes vonzerõben a szex mohó, hangos és erõszakos. Tudjuk, hogy meglehetõs szán-
dékoltsággal a három legagresszívebb jelenet, melyek mindegyike konyhákban és
fürdõszobákban, a háznak leginkább „testi” részeiben zajlik le, analógiát teremt a
szexualitás és a gyilkosság koreográfiája között. A misszionárius pozitúra pillana-
tai kizárólag Dannek két Alex elleni gyilkossági kísérlete közben láthatók, melyben
kép és ellenkép láttatja gyilkos és áldozat egyként eltorzult arcát, hogy sem az em-
berölést nem tudjuk elválasztani a nemi erõszaktól, sem az agresszor szerepét az
áldozatétól. Nevezzük a vágynak ezt a módját „betolakodónak”, megjegyezve,
hogy ez a legáltalánosabb mód, melyet a kulturális produkciók mind ez idáig ábrá-
zoltak. A betolakodás háromszöge, a vágy mint betörés, egy ellenálló tér gyarma-
tosítása egy kívülálló által, akit esetleg eltávolítanak. Szerelem és halál a nyugati vi-
lágban.

A Zongoralecke szintén egy személy védett terébe történõ belépés, illetve a gyar-
matosítás kérdését veti fel. A vágy itt is háromszögesített és bevonó, de másképpen
az. Az alapvetõ eltérés idõbeli és térbeli, a vágy elkerülhetetlenségét, lépésrõl lé-
pésre haladását úgy használja, hogy a szadizmust különösséggel helyettesíti, és
megmutatja, hogyan érhetik el egymást a testek olyan módon, mely a zongorajá-
tékra emlékeztet.

A szerelmi háromszög ebben a filmben egy nõbõl és két férfiból áll – ez a házas-
ságtörés hagyományos ábrázolásának legáltalánosabb mintája –, amely egy már
megjelölt nõt mutat be, akire egy nála fiatalabb férfi vágyik, ennek minden ödipális
terhével együtt. Itt azonban a férjes nõ áll a háromszög csúcsán, egyik férfihoz sincs
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15 Kate Pullinger, akinek könyve alapján a film készült (és akitõl Jane Campion néhány fejezet után
elszakadt) kifejti, hogy „Ada azért nem beszél, mert hatévesen, miután nem fogadott szót szüleinek,
megtiltották, hogy aznap megszólaljon, mire elhatározta, hogy örökre megnémul” (Marianne Brace,
1994, 11. old). Akármi legyen is a kiváltó esemény – és miért ne lehetne ez akár a legkisebb trauma –,
az eredmény szükségképpen valami más, mint ami ennek oka volt.

16 Lásd Campion interjúját Ian Pryorral (1993, 25. old.) valamint Valerie Hazelt (1994).
17 Adam Mars-Jones: Poetry in Motion (1993, 26. old.)
18 Campion, akinek egyik célja, hogy „megvizsgálja fetisizmus és szerelem kapcsolatát” (Katherine

Dieckmann, 1992, 82. old.), a zongora mint tehetetlen tárgy tulajdonságait hangsúlyozza, és számos kri-
tikus megemlíti a hasonlóságot a Fitzcarraldo hajójával. Érdekes azonban, hogy az eredeti cím nem a
tárgyra, hanem a Zongoraleckére utalt, amelyet a francia változat pontosan követett, míg az olasz ver-
zió többes számú: Lezioni di Piano.
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közelebb. Kissé úgy, mint Alex, és nagyon is úgy, mint Hester Prynne, elindul egy
törvénytelen lánnyal megkettõzve, akinek létezése meghatározza nemiségét, és a
világba való belépésének módját ábrázolja.

Ada némaságára nincs magyarázat; az elsõ képekben olyan állapotként jelenik
meg, melyet részben õ választott, részben pedig nincs hatalma visszafordítani.15

Csöndje „nem hátrány, hanem stratégia”, a kommunikáció lehetséges forrásainak
megsokszorozása és elterjesztése;16 világosan jelzi az utat, melyen egy teremtõ vá-
lasztás (vagy „akarat”, ahogyan a szereplõk fogalmaznak) felszabadítja, ugyanak-
kor korlátozza a bekövetkezõ tetteket. Ez a film, hasonlóan a másikhoz, megsok-
szorozza és fetisizálja a szubjektum és a tárgy közti csatornákat, azonban megfor-
dítja a háromszöget, amelyben a „harmadik” szereplõ betolakodó, és ehelyett a
másik megközelítésének eszközeként mutatja azt be. Míg Beth lánya tulajdon volt,
melyet ellophatnak tõle, Adáé önmaga kiterjesztése, melyet elszakítottak tõle.
Nem meglepõ, hogy amikor Beth megsérül, egész testét töri össze, míg Adának egy
ujját vágják le egy teljes sorozatot tönkretéve, megcsonkítója szavaival „szárnyát
lenyesve”.

A közvetítésnek számos egyéb módja van – ami egyeseknek nem tetszik a film-
ben, az ezeknek az eszközöknek a könyörtelen (furcsamód egyszerre túl nyilvánva-
ló és túl mûvészi) stilizációja. A fõkötõ „akusztikus információk összegyûjtésére
tervezett”17 kagylóhéjra emlékeztet, a krinolin ház, a szoknya gyeplõ, az ing por-
törlõ, az utazóláda vagy egy durván kifaragott nyaraló faléce kiengedi a hangot,
beengedi a leskelõdést, és a kamera a közelik figyelmével halmozza a természetes
fényt, az erdõ zöldjét és a víz alatti kéket, az elveszettség és kiemelkedés fantáziá-
it váltogatva.

A fõ fétistárgy persze a zongora: vágyott dolog és része is az énnek, terjedel-
mes, tehetetlen, engedelmes és érzéki; ormótlansága és szépsége olyan tulajdon-
ná teszi, melyet senki sem birtokolhat teljes természetességgel, miként a saját tes-
tét sem.18 Képzeletben élõvé teszi a film végét a tenger mélyén, és mégis, még Ada
festõi születése után az amniotikus buborékból, testének egy változatát köldökzsi-
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19 Például itt, a mintás függönyben, mely mögött Baines vár meztelenül, Flora Piros Kapucnis Lo-
vaglóköpenyében és a fehér kötényre fröccsenõ vérben.

20 Campion kijelentette, hogy szándéka a régi Új-Zéland gyarmati történetérõl szóló filmsorozat el-
készítésére a XIX. századbeli maorik „európai átöltözése” iránti lelkesedésébõl származik (lásd Geoff
Andrew: Grand Entrance, 1993, 24. old.). Általánosabban, szembeállítja egymással a „furcsa örökséget
… mint pakeha új-zélandi” a maorik történelmi tudatával (Campion, The Piano (Zongoralecke), forga-
tókönyv, 1993, 135. old.). Azóta maoriábrázolását a filmben leegyszerûsítéssel vádolják, mely a csodá-
latos bennszülöttek/elnyomó britek ellentétet hegyezi ki. Lásd például Richard Cummings és Stella
Bruzzi vitáját a Sight & Sound levelezési rovatában (Febr. 1994, 72. old. és March 1994, 64. old.).

nórszerûen függesztve fölé. A film elsõ pillanataiban egy ritkás, vörös fénysugarat
látunk,19 és ezen keresztül (ahogyan a fény az ujjakon keresztül látható, melyek
mögött egy gyerek eltakarhatja az arcát, azt gondolva, így láthatatlan) egy vékony-
ka hang Ada „belsõ hangjaként” azonosítja magát, és közli, hogy hatéves kora óta
nem beszél. Ez közvetlenül azután vagy azelõtt történt, ismerjük fel, hogy zongo-
rázni kezdett. A hangszer tehát lehetõvé teszi a gyermeknek mint hangnak a meg-
õrzését testében, és ennek önkéntes-önkéntelen kifejezését, mely a pszichoanali-
tikus Aufhebung modellje.

Hajlamosak lehetünk azt gondolni, hogy ez Flora hangja. A maorikkal ellentét-
ben, ahol a különbség fölényben és utánzásban eléggé gondosan jelölt,20 anyjának
megkettõzése funkcionális és kölcsönös. Egy kettõs Venus ez, melyet kitettek a
partra, és a gyermek alkalmassá és hasznossá tétele a hang helyettesítõjeként ak-
kor látható, amikor elmondja Ada agresszív üzenetét a halásznak, és csak úgy ke-
rüli el annak öklét, hogy anyja szoknyájába bújik. Joga van anyjának kizárólagos él-
vezéséhez: ahogy Ellen, õ is ott van az ágyban, amikor a férj a nap végén odaláto-
gat, és nem annyira a feleségének, inkább neki kínál csókot.

A gyermek és a zongora a nõ fizikai vágyának kétféle közvetítõje. Stewart szá-
mára mind Ada, mind a zongora arra való, hogy megvegye és eladja; Baines azon-
nal felismeri ennek közvetítõ szerepét. Elõször odaviszi hozzá a nõt, közönségként
állva a teljes anya-gyerek-hangszer egységhez a parton, azután arra használja, hogy
a nõt magához hozza, csöndben figyelve, amint újra kisajátítja játékával. Ettõl
kezdve a gyerek mint közvetítõ szükségtelenné válik a nõ, a zongora és a férfi újon-
nan alakult hármasában. Lényeges persze, hogy Baines nem tud olvasni, a hang-
szer tehát kezdetben az egyetlen eszköz közöttük. Fokozatosan, Baines ügyetlen
„alkujának” egyidejûleg komikus, fenyegetõ és megerõsítõ érzékiségén keresztül,
a nõ teste újra belép a kommunikatív körforgásba, a zongorát és a gyereket egya-
ránt helyettesítve.

Azonnal visszatérünk a diádikus párbeszéd fejlõdésére. Elõször azonban beszél-
jünk az emberi közvetítõkrõl. Flora, amint inkább tárgyává, mint értelmezõjévé vá-
lik anyja akaratának, és a skót gyarmatosítók patriarchális-szimbolikus társadalmá-
nak tagja lesz, konvencionális lépést tesz az anya-lány cellából az ödipálisba. To-
vábbra is viseli angyalruháját – az angyal héberül hírhozót jelent –, ítéletközvetítõ-
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21 A The Piano (Zongoralecke) forgatókönyve (1993, 90., 93. old.)
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ként és megoldások hordozójaként viselkedik. De a történet befejezése elõtt átesik
egy második áthelyezésen, Ada ágyából Bainesébe, és végül egészséges cigányke-
rekeket hány majd egy másik háromszögû családban, mely mind közül a legkevés-
bé hagyományos.

Stewart a házasságtörõ szerelem szétszakítójaként játssza kijelölt szerepét, de
valami sajátos összekötõként is. Bebörtönzése közjátékában Ada csak álmában
zongorázik, és amikor egy váratlan mozdulatot tesz férje felé, mintha hasonlóan
holdkórosan az õ testén is játszana. Az teszi annyira megindítóvá ezt a pillanatot,
hogy több, mint amit indítványoz. Ada erotikus közeledése nem egyszerûen a ne-
mi vágy átirányítása, melyet Baines felkeltett és Flora nem tud kielégíteni. Éjsza-
kai látogatásainak két jelenete van: az elsõben a forgatókönyv szerint „saját függet-
len kíváncsisága” motiválja, a másodikban „reménytelensége hajtja, de távolságtar-
tó, mintha semmi köze nem lenne ehhez”.21 Ada részvéttel vegyes kegyetlenséggel
érint, ám nem engedi, hogy érintsék. De ami leginkább elbátortalanítja és megõr-
jíti a férjet, ahogyan a nõ megérinti: kézfejével a hátán. A becézésnek ez a külön-
leges módja a tenger, a gyerek és a zongora számára van fenntartva.

A legtöbb európai nyelvben a szó, amit a zongora billentyûire használnak, az
érintés képességével van kapcsolatban (a francia touches, az olasz tasti, a német
Tasten), és a kapcsolódó ige vakszerû érzést, tapogatózást jelent (toucher/tatonner,
tastare, tasten). A némaságnak stratégiaként és nem annyira fogyatékosságként va-
ló beállítása, melyet Campion hangsúlyoz, egyfelõl helyes, másfelõl helytelen: Ada
kiterjesztette érzékeinek felfogóképességét, a hangot az érintés rendkívüli modali-
tásába helyezve át. Stewart elbátortalanodik ettõl, Baines érti és viszonozza. Ez te-
szi szokatlanná a filmben kifejezett szexualitást.

George Baines kultúrák közti közvetítése a homlokába karcolt, és ez nem egysze-
rûen egy Tarzan és Mellor közötti átmenetté teszi õt, hanem kétnyelvûségének is je-
le, annak a képességnek, hogy mint Ada, áthelyezze önmagát és vágyát egyféle
„üzemmódból” egy másikba. Ada nem tud beszélni, Baines nem tud olvasni; Ada
játszik, Baines hallgat; Baines érint, Ada érint. Mint Stewart, Baines is mesterkélten
beszél – itt hasznosnak bizonyul Harvey Keitel küzdelme a kiejtéssel –, és szintén
hozzá hasonlóan küzd azért, hogy hallja Adát beszélni, de míg Stewart „a fejében”
megérzi, mit szeretne a nõ, Baines segít a bõre felszínére mozdítani Ada hangját.

A gyarmatosítás a kapitalizmus rendszerébõl származik és azáltal mûködik: ez
osztályozást, minõsítést, számlálást jelent. A zongora billentyûihez és az ujjakhoz a
terület számozott póznái adagolják a tájat, és gombokkal kell fizetni. Ez Stewart
pénzrendszere. Baines és Ada fekete-fehér billentyûkkel, fekete ruhával és fehér
alsónemûvel indítanak, egy bizonyos pillanatban azonban az alku leáll, és ezzel a
hozzáférhetõség fokozása, mely kétségtelenül az erotika egy formája, vágyat kelt a
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hõsnõben és a közönségben egyaránt. Baines, akár a férj, végsõ soron gyarmatosí-
tó, de kevésbé szélsõségesen, nem annyira tulajdonosként, mint közvetítõként és
tolmácsként. Mindamellett belevonódik, megveszi a zongorát, és arra számít, hogy
megveszi Adát; ám ne felejtsük el, Ada is kemény alkusz, és a férfi adja fel elõször
a tárgyalást.

Az érzéki erõszak nem mindig kaotikusan lerohanó: Sade az osztályozott ke-
gyetlenség légkörét teremti meg a megszállott számlálás, a téren belüli tér, a na-
pok, cellák vagy kínzások felosztásával. Nem nyújt esélyt, hogy Stewart csak egy uj-
jat vág le: ezzel „újabb és újabb” fenyegetéseket vetíthet a jövõbe. Ennélfogva az
ernyedt Baines szelíd vetkõzõszáma potenciálisan ugyancsak kényszerítõ, õ azon-
ban megáll, amint elérte a bõrt. Ami ezután következik, az az idõleges erotika át-
alakítása többszörös felszínné, amely a személy teljes kiterjedése (belül és kívül,
mint láthatjuk), és immár pusztítás nélkül megközelíthetõ.

A Zongoraleckében tehát újraértelmezõdik a szerelmi háromszög: nem azt a
másikat jelenti, aki megtámad vagy lerohan egy elzárt, átlyukasztható vagy össze-
zúzható dolgot. Saját önkéntelenségei útján a vágy sokszínû formákba történõ
összetett mozgásainak feltételévé válik, amely más formákkal találja szembe magát
az ujjak hegyén. Mindkettõ „poszt-AIDS” film: a Végzetes vonzerõ a behatolás ve-
szélyeirõl szól – nõnek a férfiba, férfinak a nõbe, saját törékenységüknek és ag-
ressziójuknak a szent terekbe, a csábításnak és a hamis képzeletnek a filmkockák-
ba. A Zongoralecke a vágynak egy olyan felszínre történõ kiterjeszthetõségét ábrá-
zolja, amely saját maga közvetítése.

Borgos Anna fordítása


