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TRAUMA, FELISMERÉS ÉS A NYELV HELYE*

Juliet Mitchell

A pszichoanalízis tudománya bõvelkedik a trauma különféle meghatáro-
zásaiban. Saját definícióm egyszerû lesz: A trauma – legyen fizikai vagy
pszichikai természetû – valamely védõréteg olyan mérvû sérülése, hogy az
már nem kezelhetõ azokkal a mechanizmusokkal, amelyekkel a fájdalmat
és a veszteséget általában kezelni szoktuk. A sérülés annyira súlyos, hogy
még ha számítunk is az esemény bekövetkezésére, a hatást akkor sem lehet
megjósolni. A szorongásnak mint figyelmeztetõ jelnek ezért nemigen ve-
hetjük hasznát. Egy beteg rokon elhalálozása vagy egy sérült végtag ampu-
tálása elõre látható, de ha az esemény traumatikusnak bizonyul, hasztalan
az elõrelátás. A trauma nem idejében hasít belénk.

A traumát – legyen az gyermekkorban bekövetkezett csábítás vagy cse-
csemõkorban történt visszaélés, harctéri sokk, háborús erõszak vagy akár
neoténiával és a születés megpróbáltatásaival való megterheltség – rend-
szerint a pszichikai állapotok hipotetikus „eredeteként” tartják számon.
Mindamellett, noha a pszichoanalitikus elmélet számára a „trauma” kulcs-
jelentõségû, önmagában nem igazán áll analízisének fókuszában. Freud fel-
tételezett egy „biológiai talpkövet”, amelyre alapozódva a pszichikai álla-
potok kialakulnak. Ez a talpkõ azonban nem vált pszichoanalitikus kutatás
tárgyává. Véleményem szerint a pszichoanalitikus elméletek újraalkotásá-
ban ismételten fölmerülõ motívum, egy másik „talpkõ” a trauma, amelyet
akár „tapasztalati talpkõnek” is nevezhetünk. Akárcsak a biológia, ez is
kulcsjelentõségû; noha egy eltérõ jellegû kutatás területe. Amihez a pszi-
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1 Diacritics. Winter 1998.

choanalízis hozzájárulni képes, az nem magának a traumának a megértése,
hanem a traumára adott reakcióé.

Mindennapi kontextusban hajlamosak vagyunk a megfigyelõ nézõpontjá-
ból tekinteni és „traumatikusnak” minõsíteni egy sor nehézséget vagy tragi-
kus eseményt. Én inkább az átélõ nézõpontjából kívánom meghatározni a
traumát. Ez egyben azt is jelenti, hogy különbözõ emberek számára nem
feltétlenül traumatikus ugyanaz az esemény, továbbá, hogy ugyanaz lesz a
különféle eseményekhez kapcsolódó élmény, ha traumaként élik meg azo-
kat – bármi legyen is az esemény, és bárki a szenvedõ alany. Freud végül is
alapvetõen emiatt nem értett egyet Otto Rank ama termékeny elgondolá-
sával, hogy a születési traumával magyarázza az emberiség neurózisának
eredetét. A trauma a nagy kiegyenlítõ. Miért vagyunk különbözõek, hiszen
születtünk mindannyian? Emellett, ami a megfigyelõ nézõpontjából trau-
mának látszik, az a befogadó pszichikai reakciójának szempontjából tekint-
ve esetleg csupán katalizátor, ami a mindaz ideig önmagában nem
traumatikus élményt felszínre hozza (és vice versa). Még az olyan szélsõsé-
ges élmények, mint amilyen a holocaust volt, sem okoznak feltétlenül az
adott egyén elhárító mechanizmusaiban sérülést. A jelenlegi katalizáló ese-
mény beindít egy korábbi történést, amely traumatikussá csupán a vissza-
menõleg tulajdonított jelentés által válik. Alighanem minden traumatizá-
lódhat, ami eleven. Valószínûnek tûnik, hogy az ember elhárító rendszeré-
ben a sérülésre adott válasz egy általánosítható pszichoszociális szinten je-
lenik meg. A felismerés és a nyelv kölcsönhatásban lévõ társas folyamatok:
a másik nélkül sem psziché, sem nyelv nem lehetséges. A tárgykapcsolat
analitikusai, köztük D. W. Winnicott, akinek Max Hernandez írását ajánlot-
ta ebben a kötetben,1 munkásságukat a pszichének szentelték, a lacanisták
pedig a nyelvnek. Számomra ez a két terület egymással kölcsönösen össze-
függ, és együttes vizsgálatuk a gyakorlat és a rájuk alkalmazható elméletek
terén egyaránt mindkettõ számára elõnyös lehet. Fizikai trauma közvetlen
utóhatásaként gyakran fordul elõ szavakkal kapcsolatos elbizonytalanodás;
sõt átmenetileg eltûnhet a helyes kiejtés képessége is. Ennek kétségtelenül
megvannak a fiziológiai magyarázatai. Én azonban arra kívánok rámutatni,
hogy léteznek pszichológiai párhuzamok. Mindazok a betegek, akik véle-
ményem szerint a trauma valamely vonatkozó formájától szenvedtek, sajá-
tos kapcsolatban álltak a nyelvvel, és éppen ez az, ami foglalkoztat engem.
Max Hernandez továbbá leír egy esetet, ahol a beteg kisfiú korában történt
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anális megerõszakolása okozta az elhárító mechanizmusok sérülését. Ugya-
nakkor sem a beteg tünetei, sem pedig panasza, amivel terapeutához for-
dult, nem vonatkoztak a szörnyû eseményre – az elhárító mechanizmusok
sérülését okozó aktusra. A megerõszakolás nyomán feltáruló szakadékot
betöltõ helyzet inkább a fel-nem-ismerés vagy ellentettje, a túlzott felisme-
rés „traumájának” tûnik.

Három betegem is igazolja a traumára adott reakciók egyéni jellegét, va-
lamint azt az igényt, hogy ne soroljuk be szükségszerûen traumaként a nyil-
vánvalóan szenvedést okozó eseményt. A szóban forgó betegek mindannyian
átéltek valamit, ami rést ütött elhárító struktúrájukon (az úgynevezett „trau-
mát”); az elhárító struktúrájukon rést ütõ esemény helyett mindhármójuk
esetében valami más alakította a traumát követõ reakcióikat; emellett mind-
annyiukat különleges kapcsolat fûzte a nyelvekhez, valamint a felismerés kér-
déseihez. Mrs. Peters például sokáig azt a várakozást keltette bennem, hogy
valami elviselhetetlenül borzalmas élményre fogunk bukkanni a múltjában.
Nem így történt. Egy bizonyos esemény azonban, amely látszatra nem is tûnt
annyira súlyosnak mint a többi, kétségkívül traumatikus volt. Mrs. Rose ez-
zel szemben csaknem meggyõzött arról, hogy apja gyermekkorában bekövet-
kezett halálának számára egyáltalán nem volt jelentõsége. Habár Mrs. Rose
maga jelentkezett kezelésre, biztosított róla, hogy csupán intellektuális kí-
váncsiság vezeti; nem hibázik nála semmi sem. A „semmi sem hibázik” ahhoz
a tényhez kapcsolódott, hogy apja halálának nincs jelentõsége. Az írónak ké-
szülõ Tom Brown tudott írni rövid, lendületes, felszínes cikkeket, de a nagy-
lélegzetû mûvet, amit a leginkább szeretett volna, képtelen volt megírni. A
nyelvelméletekben és a nyelvek történetében jártas emberként azt állította,
hogy az emberi nem rendkívülisége nem a beszéd képességében, hanem a
metaforában rejlik. A sérülést okozó esemény megnyitja a felismerés vagy az
elutasítás terét, s ennek alapján épül föl a traumára adott reakció.

Max Hernandez klinikai példájában kisfiú korában megerõszakolták a
beteget, és otthoni környezetében senki sem vette észre a gyermek levert
állapotát az incidens után. A beteg felnõttkorban jelentkezõ tünete az a
kényszerképzet, hogy mindenki õt nézi, rajta nevet, õt követi. Túlságosan is
sok figyelmet szentelnek neki, holott a tényleges eseményt követõen, to-
vábbá az analitikus kezelés során létrejött áttételviszonyban úgy érzi, egyál-
talán nem fogad el és nem is kap figyelmet. A józan ész azt mondatná ve-
lünk, hogy maga a megerõszakolás a traumatikus esemény. Ezzel szemben
valójában a fel-nem-ismertség vagy észre-nem-vettség emléke kísért to-
vább, karöltve a tünettel, miszerint szenved a túlzott és nemkívánatos figye-
lemtõl. (A pszichoanalitikus munka tulajdonképpeni tárgya a tünet, amely
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mindig konfliktust foglal magában – esetünkben a figyelem iránti vágyat és
az anális erõszak felismerésének tiltását.) Elsõként a felismerésnek kérdé-
sével kívánok foglalkozni.

1.

Tom Brown, ez az érett férfikor elsõ éveiben járó sikeres ember, elmesél-
te nekem, hogy amikor jóval fiatalabb volt, megfordult fejében az a gondo-
lat, hogy anyja esetleg valójában él valahol, ám még ha így volna is, és talál-
kozhatna vele, akkor sem ismerné fel õt. Elmondta azt is, hogy tényleg tör-
tént valami ehhez hasonló: kamaszkorában volt egy nagyon komoly, több
mint három éven át tartó kapcsolata. Amikor a lány szakított vele, teljesen
összeomlott. Néhány évvel késõbb a lány „váratlanul” fölhívta õt, õ pedig
nem ismerte fel. Bár tudta, hogy kicsoda, nem volt képes ráismerni a hang-
jára sem a telefonban, sem a hívás után. Együtt töprengtünk a felismerés e
hiányának természetén. Tudta, hogy kicsoda a lány, különösebben még csak
meg sem lepõdött a jelentkezésén, teljes egészében föl tudta idézni a kap-
csolatukat; mégsem ismerte fel. A felismerés képességérõl beszélgetve
egyetértettünk abban, hogy a kognitív és az affektív felismerés – a tudás és
érzés – közötti szakadék nem igazán alkalmas Tom élményének magyará-
zatára, de még leírására sem.

Tom anyja a fiú hatéves korában halt meg. Egyáltalán nem volt emléke
róla, és számára a kettõjükrõl készült fénykép látványa is csak azt bizonyí-
totta, hogy az az asszony nem az õ anyja. Társaságában az asszony negatív
elõjelet kapott. Tudta, hogy kicsoda, és ha valaki mással tûnt föl egy fény-
képen, akkor az anyja volt, ha azonban õk ketten voltak a képen, akkor
nem lehetett az anyja. Tomnak, miután barátnõje elhagyta, anyjáról az
egyetlen álma az volt, hogy vissza tud emlékezni arra, hogy volt anyja. El-
mondva ezt, kíváncsivá vált, hogy a barátnõjével való szakítás elõtt vajon
voltak-e, mindennapos, összefüggõ emlékei az anyjáról. Errõl folytatott be-
szélgetéseink során mindketten arra jutottunk, hogy emlékérzeteink külö-
nös természetûek, elõhívnak dolgokat, amiket egyikünk sem várna, máso-
kat pedig feledésben hagynak. Így az eszmecsere ismétlések, ráismerések,
bizonyosságok és bizonytalanságok szokatlan mérvû ide-oda cikázása volt.

Egyszer csak azt kérdeztem tûnõdve: „Vajon, amikor a vég közeledtével
készült meglátogatni az anyját a kórházban, nem figyelmeztette-e elõre va-
laki, hogy anyja nem fogja felismerni?” „Persze hogy figyelmeztettek – vá-
laszolta Tom –, erre tisztán emlékszem.” Amikor ezt mondta, a megértés
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egy újabb darabkájának föltárulását éltem át és ezzel együtt azt a fölisme-
rést, hogy csupán elismételtem valamit, amit Tom már réges-rég elmondott
nekem. Ikonikus epizódként kezelhetjük ezt a részletet. Kérdésem: mit él
át/mit gondol az a kisgyerek, akinek azt mondták, hogy anyja nem ismeri fel
– és mit gondol akkor, amikor azután tényleg nem ismeri fel õt? Az utóbbi
valahogy kevésbé tûnik problematikusnak, mint az elõbbi. Egy hatéves kis-
gyerek elég érett lehet ahhoz, hogy anyja betegségének tulajdonítsa a fel-
nem-ismerés tényleges élményét. Az az elvont gondolat azonban, hogy a vi-
lágon vagyok, és aki ide „vetett”, az nem ismer fel engem, számomra mély-
ségesen zavarónak tûnik. Hogyan tudja feldolgozni a gyermek, ha olyan
kontextusban kell errõl értesülnie, amelyben a beteg, akinek személyes je-
lenlétéhez a dolgot köthetné, nincs jelen? Elképzeltem Tomot, egy rendkí-
vül tehetséges kisfiút, amint értelme révén és a képzelete által egyaránt
megragadni igyekszik a közölteket.

Fölvetettem Tomnak, hogy ellenkezõjébe fordította ezt a képtelen gon-
dolatot, és ahelyett, hogy õt nem ismerik fel, elképzelte, hogy õ lesz az, aki
majd nem ismeri fel az anyját; és a barátnõjét csakugyan nem ismerte fel.
A kocsi hátuljában ülõ kisgyerek, aki haldokló anyját készült meglátogatni,
úgyszólván „magára próbálhatta” a gondolatot, hogy nem ismeri fel az any-
ja, azáltal, hogy az anyját õ nem ismeri fel. Mit vonna maga után ebben a
kontextusban a „felismerés” vagy fel-nem-ismerés? Lehetséges volna, hogy
tudja, ki az anyja, viszont ha együtt vannak mégsem tudja, ki õ? Tudná,
hogy ki az anyja, ha szerettei közül együtt látná valaki mással – hiszen ezt
senki semmivel nem cáfolta meg. Ez az „anyának” nevezett személy státu-
sának vagy helyzetének ismerete volna – ahogyan azt is tudta, a barátnõje
kicsoda, amikor az fölhívta õt telefonon –, nem volna viszont a személyes
kapcsolat felismerése. Márpedig, ha anyját nem ismerte fel, akkor a dolog
természetébõl adódóan nem is lehetett az anyja – ahogyan az eredeti hipo-
tetikus szituációban sem lehet õ a beteg asszony fia, hiszen az nem ismeri.
(Otthoni környezetében szemlátomást úgy vélték, hogy Tom még túl kicsi
ahhoz, hogy anyja halála számára bármi lényegeset is jelentsen).

André Green vetette föl a gondolatot, miszerint a hiány a fantázia elõ-
feltétele. Az ember, saját fogantatásánál nem lévén jelen, megálmodja az
õsjelenetet. Én a hangsúlyt a világból való tágabb értelemben vett saját hi-
ányzásunknak a dilemmájára helyezem: a gyermekkornak arra a természe-
tes és ugyanakkor rendkívüli rémületére, hogy a világ nélkülünk is létezik.
Valaki vagy valami elhelyez minket a világban. Látnak engem, tehát léte-
zem; becsukom a szemem, és nem láthattok; ez az egészen kis gyermek
kukucsjátékának korai változata – nem láthattok, mert én nem látom a vi-
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lágot. Lehetséges, hogy nemcsak azért érezzük magunkat biztonságban is-
merõs helyen, és idegen helyen bizonytalanul, mert ismert tárgyakhoz kö-
tõdünk, hanem azért is, mert úgy érezzük, az ismerõs környezet lát bennün-
ket, míg az ismeretlen nem lát? Mindez összhangban van a támogató kör-
nyezet Winnicott és Bion által hangsúlyozott szerepével, továbbá elgondo-
lásaik Max Hernandez általi újraértékelésével. A „felismerés” Winnicott
mûveiben kiemelkedõ jelentõségû fogalom. Valóban, lehet, hogy pusztán
megerõsíti ezeket a megfigyeléseket a Tom élményérõl adott beszámolóm;
ellentmondásban bizonyára semmiképpen sincs velük. Mindenesetre, én
katasztrofikus kudarca szempontjából kívánom vizsgálni az elképzelést és a
folyamatot. Úgy gondolom, ezáltal teljesebb képet és néhány újabb kérdést
kaphatunk a traumareakció elméletérõl.

A tárgykapcsolat-elmélet módszertani kiindulópontja a freudi és lacani
elmélettõl eltérõen a normális, egészséges fejlõdés. Mi történik, ha az „ab-
normálist” vagy a patológiást vallató freudi metodológiát alkalmazzuk a
tárgykapcsolatokra a fiktív „normális” helyett? Az „abnormitás” vonatko-
zó formájának – a felismerés kétségei miatt – az autizmus tekinthetõ. Sem
az én betegem, Tom, sem pedig Hernandez betege nem volt autista; külön-
féle adatok sorainak a figyelembe vételére épültek meggondolásaim. Az
autizmus, úgy tûnik, katasztrofális fel-nem-ismerésen alapul. Az autistákat,
és az autisták önmagukat, idegenként érzékelik. Rejtélyes, hogy egy olyan
kitûnõ kutató pszichológust, mint Francis Tustin, életének tizenegyedik
órájában az a nézet kerítette hatalmába, hogy az autizmusnak valamilyen
biológiai alapjának kell lennie. Lehetséges. Nincs rá semmiféle bizonyíté-
kunk. Viszont számos okból – amelyek némelyikének a trauma szempont-
jából is jelentõsége van – az autizmus biológiai hangsúlya redundánsnak tû-
nik. Ez nem jelenti azt, hogy az autizmus megélése, sõt akár megfigyelése
is ne eredhetne olyan problémából, amely annyira alapvetõ, hogy biológiai
természetûnek tûnik. Ez az, ami szerintem valójában történik.

Max Hernandez kitér arra, hogy a traumaelméletek gyakran térnek vissza
neuropszichológiai modellekhez vagy a fizikán alapuló tudományos megfo-
galmazásokhoz. Mindez szellemi játszadozás marad, ha eredeti traumának a
sérülést okozó eseményt tekintjük. A megerõszakolás, az anya halála vagy
ezek lehetséges következményei mögött nem lehet semmiféle biológiai ok.
Miért szorulnak hát a traumaelméletek – szándékaik ellenére – biológiai mo-
dellekre? Nem hiszem, hogy azért volna így, mert az élménynek ezen a szint-
jén képtelenek vagyunk fogalmat alkotni a pszichikairól. Inkább azt monda-
nám, azért, mert az élmény szintje a biológiai szint. Azért kötõdünk termé-
szettudományos magyarázatokhoz, mert bennük létélményünk visszhangzik.
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Freud, Lacan, Green, Hernandez és még sokan mások úgy beszélnek és
írnak a nyílásról (trou-ma), a sebrõl, vagy a teljes függõségrõl (amely szük-
ségessé teszi a támogató környezetet) mint a trauma feltételérõl vagy kife-
jezõdésérõl. De lehet hogy mindez másképpen van: ezek a sebek vagy rések
csak az eredeti fel-nem-ismerés kontextusában jöhetnek létre, ami többé-
kevésbé része az általános emberi sorsnak, viszont abnormálisan vagy vég-
zetesen komoly lehet. Tom Brown számára a fiát fel nem ismerõ haldokló
anya traumatikus élményt jelenthetett, hiszen – mivel nevelõnõk közt nõtt
fel anyja elhúzódó betegsége miatt – már nem volt bizonyos benne, hogy az
anyja fia. Alapkérdése ez lehetetne: ki vagyok én az általam látott sze-
mély/világ számára? Késõbb pedig ez: az a férfi ennek a nõnek a barátja, az
a gyerek annak a nõnek a fia/lánya – de ki vagyok én? Ez a „ki vagyok én?”
nem az önálló identitás kérdése, hanem inkább helymeghatározás. Az elég
jó szülõ, akinek szerepét Winnicott kulcsfontosságúnak tartja a mentális
egészség szempontjából, az „igaz szelf” kialakulását elõsegíti ugyan, de ka-
tegorizáló tudást nem biztosít; nem helyez el, nem alakít ki rokonsági viszo-
nyokat, nem mondja meg, hova tartozik valaki a világban. Tom Brown neve-
lõnõje például minden bizonnyal „elég jónak” tûnik: Tomban nem fejlõdött
ki hamis szelf – ugyanakkor nem tudta, hogy a világban hol helyezkedik el.

James Strachey az olvasást és az írást az anya testével hozza összefüggés-
be. Tomnak az az érzése, hogy nem fogja felismerni az anyját, kétségtelenül
összekapcsolódott az írásra való képtelenségével. Mindketten kíváncsiak
voltunk, hogy ennek az írásképtelenségnek vajon köze van-e egy anyjára
irányuló vágy gátlásához. Ez is lehet, de az anyja halálával való azonosulás
sürgetõbb volt az anyja életéhez kapcsolódó gátlásnál. Amikor anyja meg-
halt az agymûtétje után, Tom, mintha megsebesült volna, egy kötésszerû si-
tyakkal a fején szaladgált föl és alá; nem szívesen vált volna meg „ûrhajós-
sisakjától”2 – amely metaforaként sûrítette magába azt az ûrt, amit anyja a
halálával hagyott maga után és a vele való azonosulást. Ha én vagyok te,
vagy õ valaki más, akkor te, õ, a „másik” nem hívható elõ az emlékezetbõl,
mert nincs elegendõ távolság a két kifejezés között. Mintha Tom agyában
egymás metaforái lettek volna õ és anyja. Úgy gondolom, hogy a hisztéri-
kus reakció mögött autisztikus állapot rejlik. A trauma után kialakult a fel-
nem-ismerés autisztikus helyzete.3
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4 Személyes közlés a háborús élményrõl Enid Bálint pszichoanalitikustól.

Számos aspektusa van a felismerésnek. Azt állítom, hogy a felismerésnek
valamely alapvetõ aspektusa pusztul el katasztrofálisan a trauma során. Más
szóval, a sérülést okozó eset csupán fegyver, ami a felismerés iránti szükség-
let emberi szintjébe metsz bele. Amikor egy bombázást átvészelt londoni nõt
a második világháborús bombatámadás pusztításai felõl kérdeztek, a bombá-
zást még csak meg sem említette, ehelyett – a felismerés kudarcának hason-
ló példájaként – egyfolytában arról panaszkodott, hogy szomszédja nem ad-
ta vissza a kölcsönkért teát.4 Ha az, akivel a leendõ autista újszülött érintke-
zik, elutasítja a testet, akkor lehetséges szelférzetét utasítja el, vagyis azt, amit
Freud test-énnek nevezett – elébe vágva ezzel a nyelv lehetõségének. Ez az
egyén pszichikai létezésének alapköve. A trauma bárkiben képes újraéleszte-
ni az autisztikus állapotok aspektusait, mert valószínûleg az ember sorsa a
test bizonyos fokú elutasítása, a test valami idegenszerûként érzékelése –
Julia Kristeva „megalázásról” beszél, amikor ezt az elutasító szempontjából
írja le. Az autizmus jelenti végsõ soron az elutasított kilátásait.

2.

Mrs. Peters megkért, hogy nevezzem meg számára a testrészeit. Azt sem
várta el tõlem (mint ahogyan bárki mástól sem), hogy felismerjem õt, elte-
kintve afféle külsõ jelzésektõl, mint az idõpont, amikorra látogatását rögzí-
tettük – ha máskor jött, bizonyos volt benne, hogy nem tudom, kicsoda is õ.
Mrs. Peters egyfajta jelenkori holocaustban élt; minden percben a saját vagy
valaki más halálától rettegett. Aggasztott, hogy meggondolatlan viselkedése
szuicid jellegû. Ezek a vonások azonban a baleseti hajlamot és az önmagu-
kat súlyosan veszélyeztetõ gyerekeket juttatták eszembe. Azokat, akik így
szeretnének vészjelzéseket adni valamirõl, ami traumatikus a környezetük-
ben, valamirõl, amit nem tudnak szavakba foglalni. Mrs. Peters már fiatal
felnõtt lány volt, amikor apja, valószínûleg verekedés áldozataként, meg-
halt. Mint életében már annyiszor, inkább zavart és bizonytalanságot érzett,
mintsem a tudomására jutottakkal összhangban álló érzelmeket. Miközben
Mrs. Peters gyerekkorában olyan közösségben élt, amelyben az alkohol tilos
volt, és amelyben apját az idõsebbeknek kijáró tisztelettel kellett volna övez-
ni, Mrs. Peters apja krónikus, önkontrollját vesztett alkoholistává vált.
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A traumát ugyanakkor mégsem az erõszakos, szétesõben lévõ otthon
szörnyûsége jelenthette, hanem az, hogy Mrs. Peters kétéves korában any-
ja vele együtt körülbelül három évre elhagyta férjét. Mrs. Peters csecsemõ-
ként minden bizonnyal rajongott apjáért. Annyi ideig nem látta õt, ami egy
kisgyereknek túlságosan hosszú ahhoz, hogy megõrizze emlékezetében, és
amikor visszatért, már idegen volt számára. Ha pedig apja idegen volt, õ
sem tölthette be a lánya szerepét. Mrs. Peters viszonya a nyelvhez és a tra-
umához a hisztérikus tünetek korai pszichoanalitikus felfogásával van össz-
hangban. Amikor apja meghalt, Mrs. Peters, aki akkoriban szülte számos
gyermekei egyikét, emlékezete szerint egyedül bevonult egy szobába, és –
egyfajta transzban – órákig álldogált a szoba közepén. Az apa, akirõl azt
gondolta, hogy egész életében keresztként kell viselnie, nem volt többé. Ho-
gyan viseltessen ennek a megváltásnak az elviselése iránt? Mrs. Peters, aki
volt már viselõs, erre azt a választ adta, hogy ugyanígy kellene az apjával is
viselkednie.5 Fantáziájában apját egyfajta homunculusként a gyomrában
tartotta, azonosítva azt az anyaméhhel.

Freud, a hisztériáról Charcot-val közösen folytatott munkájukból (és kü-
lönválásukból), valamint az afáziáról szóló részletes és átfogó tanulmányá-
ból kiindulva a traumát elõször egy nyelvileg kifejezõdõ tünettel kapcsolta
össze, ami maga után vonta azt a gondolatot, hogy a gyógyításnak a nyelven
keresztül kell történnie. A Mrs. Peters tudatában született képek némelyi-
ke nagyon is emlékeztetett Freud elsõ betegeinek képeihez, akiket Freud
arra kért, beszéljenek arról, amit látnak. Az, hogy a hisztériát trauma hoz-
hatja létre és a nyelv által gyógyítható, nem azonos azzal a problémával,
hogy milyen hatással lehet a trauma magára a nyelvre. Ennek ellenére az
elõbbi megoldás – úgy tûnik – magában rejti az utóbbi problémát. Hány
pszichoanalitikus vagy érdeklõdõ olvasó emlékszik arra, hogy az l900-as év-
ben Freudhoz került Dóra (Ida Bauer) legkellemetlenebb tünete az afónia
– az artikulálás képességének hiánya – volt? Majd miután otthagyta a keze-
lést, volt egy hat hónapon át tartó afóniás korszaka – ez volt az egyik a két
tünet közül, amelyekkel Freudhoz visszatért. Az afónia újbóli megjelenése
sem figyelmet, sem magyarázatot nem nyert (holott a másik tünet, az „arc-
idegfájás” a nyelven keresztül összekapcsolódik Dóra büntetésével, amiért
a múltban Herr K-t arcul ütötte). Ha a beszéd az új „beszélgetõ kúra”, ak-
kor ennek az ára, úgy tûnik, a beszéd valamiféle hiánya illetve, torzulása,
ami önmagában is tünet (lásd Greenberg 1997).
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A tünet a test-mint-tudat szintjére való regresszió, azt azonban el szokás
felejteni, hogy a beszéd korai aspektusai testiek. Mrs. Peters el tudta magya-
rázni nekem, hogy azért van szüksége rám, hogy elmondjam neki, amit nem
tud. Nem tudta, hogy a száját szájnak hívják, a fülét fülnek, és így tovább.
Azt is elmondta, hogy párbeszédünk átsuhant a tudatán, és õ futtában meg-
ragadott egy szót, és belekapaszkodva abba az egyetlen szóba, elfogadható-
nak tûnõ választ szerkesztett. Számos szóval és kifejezéssel kapcsolatban
egész fóbiái voltak. Elõfordult, hogy ha nem tudta körvonalazni, amit mond-
tam, az általam használt bizonyos szó, vagy az általa hozzáfûzött asszociáció
rendkívül heves epilepsziás jellegû rohamot váltott ki belõle amíg a dívá-
nyon feküdt. A szavak, amelyek Mrs. Peters epilepsziás jellegû rohamait ki-
váltották, amelyeket nem tudott és másnak sem engedett kimondani, olyan
szavak voltak, mint az „akar”. Maga a nyelv karneváli csábítások titkos, de
valóságos színháza volt Mrs. Peters számára; a szavak fizikai jelleggel ren-
delkeztek, gyakran szexuális aktusok voltak. Klein ennek jó leírását adja a
gyermekek olvasása és írása szempontjából: „Fritz számára a pont az »i«-n,
mint ahogy általában a mondatvégi pont és a kettõspont is a pénisz döfõ
mozgását juttatta eszébe. A kilencéves Greta az »u« betû ívéhez a kisfiúk vi-
zeletének ívét asszociálta.” (Klein, 66.) Úgy gondolom, nem minden trau-
mára adott nyelvi válasz szexualizált. A szavak szexualizálásának feltétele,
hogy leválasszuk õket a szokásos jelentettjeikrõl.

Joyce McDougall a Theatres of the Body (A test színháza) címû könyvé-
ben olyan pszichoszomatikus betegekrõl beszél, akiknek esetében a beszéd-
képesség visszaszorult: „súlyos szomatikus betegek között gyakran elõfor-
dul a világ (Winnicott hamis »szelf-fogalmát« idézõ) maradványával folyta-
tott pszeudonormális kommunikáció, amelyben a szavak, sõt maga a nyelv
is hajlamos megválni emocionális megfelelõjétõl, legalábbis a személyiség-
nek abban a részében, amely állandóan meggátolni igyekszik a pszichotikus
felhangokkal kísért primitív szorongások felismerését” (McDougall, 30.).
Mrs. Rose-zal kétségtelenül pszeudonormális kommunikáció zajlott. En-
nek az oka nem a szavak érzelmektõl való megfosztottsága volt – inkább az
érzelmekkel való túlságos elárasztottságuk. Gyakran kitartott amellett,
hogy mondtam bizonyos dolgokat, holott biztosan tudtam, hogy nem
mondtam azokat. Igazát azzal próbálta bizonyítani, hogy emlékszik, szava-
im mennyire sértették, vagy mennyire keltettek benne örömet, fájdalmat
vagy izgatottságot. Természetesen mindannyian élünk meg szavakat érzel-
mi úton, Mrs. Rose esetében azonban úgy tûnt, hogy alapvetõen így éli meg
õket. Õ maga, noha nem érzelemmentesen, de annyira mai zsargonban be-
szélt, mintha nem egészen volna a sajátja a nyelv. Ez, úgy gondolom, abból
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az erõfeszítésébõl fakadt, hogy elkerülje a kommunikációnk által kiváltott
érzelemözönt. Mégis, a nyelv sem volt övé.

Mrs. Rose-nak figyelemreméltó ideig csupán ikonikus álmai voltak, ame-
lyekbõl nemcsak a történet, de a kontextus is hiányzott; asszociáiói sem
tûntek meggyõzõnek, sõt mintha csak színlegesek lettek volna, sohasem ve-
zettek sehová. Álmodott például fél pár fülbevalóról – majd mindkettõnket
függõben hagyott. A csecsemõnek képek és hangok egyidejû tapasztalásá-
ra van szüksége; ha az álmokról mint a vizuális szintre történõ „regresszió-
ról” beszélünk, az csupán a késõbbi verbalizáció szempontjából tekinthetõ
regressziónak, valójában inkább egy alternatív reprezentációs módot jelent,
amely a másiknál nem szükségszerûen primitívebb. Ha valaki megnémul
valami miatt, túlsúlyban lehet egy másik érzés. A némaság volt Angliában
az elsõ világháborúban megrokkant katonák messze leggyakoribb pszichi-
átriai tünete. A katonák emellett elmondhatatlan rémálmoktól szenvedtek.
Mrs. Rose ikonikus képei nem annyira rémálmoknak, mint inkább zárvá-
nyoknak tekinthetõk. Wilfred Bion az „összefüggések elleni támadást”
szkizoid mechanizmusként írta le. A szenvedõ alany nem akarja ismerni a
kapcsolódásokat. Mrs. Rose álomképei azt állították, hogy nem hozhatók
egymással összefüggésbe a gondolatok. Ha arra kérjük a beteget, hogy fogl-
alja szavakba álmait, nyilvánvalóan progresszív mozgást indítunk el – a sza-
vaknak csupán egymáshoz viszonyítva, jelölõk láncaként van értelmük. Eb-
bõl a nézõpontból tekintve regresszív az álmok vizuális dimenziója.

Csakhogy még mielõtt Mrs. Rose szavakba önthetõ álmokat álmodott
volna, véletlenül rájöttem valamire. A vizuális ikonok verbális ikonokként
kommunikálták magukat – nem egyenként szó szerint, mint a „függõben
létként” fordítható fülbevaló esetében, hanem egyfajta kommunikációs
módként. Köztudott, hogy a hisztériás beteg, miközben bizonyos szavak je-
lentését elfojtja, testi tünetekben átéli a hozzájuk tapadó érzelmet: a gon-
dolat elfojtódik, a test viszont megköti az érzést. Bizonyos durva megjegy-
zések így „pofonként” hatnak”; a jelentés elfojtódik, az érzelem pedig arc-
idegrángásba fordul át. Mrs. Rose-nak köszönhetõen rá kellett jönnöm,
hogy – ahogyan a Joyce McDougall által tárgyalt esetekben is – az érzel-
mektõl mentes beszéd csakúgy mint az általam „lakatlannak” nevezett be-
széd, arra utalnak, hogy az érzelem mégiscsak megjelent volna a szavakban,
ha kimondták volna õket. Ehelyett azonban szakadék vagy távolság jött lét-
re, úgyhogy Mrs. Rose Ann Sexton, a hisztériás költõ szavaival élve
„NYELVET beszélt”. Az a gondolat, hogy a test tartalmazza az érzést, a tu-
dattalan pedig a tiltott eszmét, valójában a karteziánus hasadás egy másik
formában való továbbélése. A pszichoanalitikus gyakorlat saját elméleté-
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ben hisz: egy értelmezés a beteg szempontjából csupán akkor válhat terápi-
ás hatásúvá, ha a beteg nemcsak megérti, de át is „érzi” azt.

A pszichoszomatikus tüneteket és a konverziós tüneteket gyakran össze-
keverik. Egy pszichoszomatikus szituációban a test és a tudat éppúgy hat-
nak egymásra, mintha azt mondanánk „nem kell depressziósnak lennünk
ahhoz, hogy elkapjuk a náthát, de azért úgy könnyebb”. Egy hisztériás kon-
verziós tünet során a test tulajdonképpen eljátszik egy gondolatot, ami egy-
szerre kívánt és tiltott. Mindig konfliktus, feszültség áll fenn az elgondolan-
dó és átérzendõ gondolat és érzelem, valamint az ennek útjában álló inter-
nalizált tiltás között. Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy számos konverziós
tünetnél ezt a konfliktust a tudat és a test egyaránt mûködteti. A konverzi-
ós tünet más szóval nem a tudatról a testre történõ fordítás: a tudat és a test
együtt tevékenykedik. Ha a traumára adott válasz retrospektív módon
használja az anyagot, akkor Mrs. Rose egyik esete ikonul szolgálhat a
nyelvhez való viszonyának megértéséhez. Azelõtt, hogy apja bármilyen be-
tegségben szenvedett volna, Mrs. Rose-nak, ennek a kétségtelenül ragyogó
lánynak teljesen lehetetlennek tûnt, hogy megtanuljon olvasni. Az iskolá-
ban a „nézd és mondd” módszert alkalmazták, õ pedig egyszerûen nem ér-
tette, hogy miért kellene egyáltalán bármely adott szót valamely adott
tárggyal összepárosítani. Persze, bizonyos értelemben igaza volt. Amint ez
nem ritka a nyugati világ diszlexia-járványa közepette, sohasem tanult meg
olvasni ezzel a módszerrel. Egy kedves szomszédja történetesen a fonetikus
módszerrel megtanította. Mrs. Rose ezen keresztül azt is megtanulta, ha az
ember elég eltökélt, bármi megtanulható.

A tanulás a megértés mellé rendelhetõ. Általában úgy gondoljuk, hogy a
tanulás az, amikor bemagolunk valamit, mint a matematikai táblázatokat.
Valójában azonban bármit megtanulhatunk, noha az így szerzett tudás vég-
sõ mennyisége kétségtelenül véges. A számítógépek modellül szolgálhatnak
a tanuláshoz, a megértéshez azonban nem. Megtanuljuk a nyelvet, és ugyan-
akkor megértjük a nyelvet. Organikus eredetû afázia esetében, amikor vala-
milyen fizikai trauma következtében a nyelvi képesség vész el, egy második
vagy késõbb elsajátított nyelv az, ami elõször elveszik. Érdekes módon a
hisztériás afáziára ez nem érvényes. Anna „O”, Breuer páciense angolul be-
szélt, miután elveszítette anyanyelvét, a németet. A tanulás és megértés köz-
ti különbség semmilyen területen, természetesen nyelvi téren sem abszolút.
De mindent összevéve a megértés specifikusabban emberi vonás, és magá-
ban foglalja a társadalmi szabályok bensõvé tételét. A tilalmak megszegésé-
hez hozzáértenénk, hogy lelkiismereti büntetést von maga után, nem pedig
gyakorlatit, mint a tanult válaszok esetében. A különbségre az a kutya volna
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példa, amely ha lop, fél a veréstõl, és az a gyerek, aki nem lop, mert úgy gon-
dolja, hogy ilyet tenni nem szabad. A tilalomnak esetleg sem oka, sem értel-
me nincs – egyszerûen tudomásul vesszük konszenzuális alapon. Fonetiku-
san megtanulni olvasni olyan, mint amikor elõször hangutánzás révén tanu-
lunk beszélni, míg a „nézd és mondd” vagy a „mutasd és mondd” módszer
egy konszenzuális és önkényes elv elfogadását feltételezi.

A reprezentációkként mûködõ szavak keretei között történõ olvasás ku-
darca Mrs. Rose-nál megelõzte az apja halála okozta traumát. Ha viszont a
hiány – a reprezentációhoz szükséges hiány – elfogadására való képtelensé-
ge már elõbb fennállt, akkor vajon lehetett-e egyáltalán apja halálára adott
reakciója traumatikus reakció? Apja halálakor Mrs. Rose már jól fel volt
vértezve, mintha csak valami korábbi eset vagy szituáció lett volna trauma-
tikus. Mégis, amikor apját végül kórházba vitték meghalni, Mrs. Rose-nak
eszébe jutott, hogyan omlott az apja ágyára. Amint belesüppedt, úgy érez-
te, õ maga vált ággyá. Õ lett az ágy és az apa. Ugyanekkor azt mondták ne-
ki: sohasem fogod viszontlátni apádat. Mrs. Rose számára a nyelv szó sze-
rinti nyelv volt. Tom Brownhoz hasonlóan sohasem „látta” viszont az apját
a szó semmilyen értelmében sem, hiszen ettõl fogva sohasem tudott vissza-
emlékezni rá, vagy lelki szemeivel maga elé idézni õt. Konfliktus keletke-
zett az apjától való megszabadulás által keltett izgalom körül, és így –
preödipális fallikus énjében – az el nem ismert kasztrációs fenyegetés kö-
rül. Láthatatlan „apává” vált viszont, majd pedig halott apává hirtelen áju-
lásrohamaiban, amelyek rendszeresen elõfordultak nála – hasonlóan Mrs.
Peters epilektikus rohamaihoz.

3.

Mrs. Peters nagyjából kilencéves volt, amikor a következõ intellektuális
döntésre jutott: mivel mindenki jogában állónak érezte bizonyosan állíta-
ni, hogy ez az ember az apja, jobbnak látta egyetérteni velük. Ez a döntés
egyenértékû volt Mrs. Rose nehézségeivel az olvasás megtanulásában. Az
önkényesség elfogadásával kapcsolatban Mrs. Petersnek is nehézségei vol-
tak. Mrs. Rose és Mrs. Peters ugyanazon érem két oldalát mutatta meg:
Mrs. Peters az önkényességet saját akaratából való mûködésmóddá tette –
ami természetesen önellentmondás. Azt az önkényes kijelentést, amely
szerint jobban teszi, ha ezt az embert apjaként ismeri el, Mrs. Peters meg-
erõsítette; de mivel teljes egészében saját ellenõrzése alá vonta, ura, nem
pedig rabja volt, ezért nem volt számára jelentõsége. Amikor Mrs. Peters
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kezdett rájönni arra, hogy a szónak lehet referense, és fordítva, megbénult
a nyelve, illetve afóniássá vált. Végül képes volt elmondani, hogy látja a
szavakat a fejében, de nem tudja onnan kiszedni õket. Hozzáfûzte, hogy
ehhez az élményhez a szélütés nagyon hasonló lehet. Elmozdulását a refe-
rensek nélküli nyelvtõl a beszédképtelenség felé az a felismerés váltotta ki,
hogy gondoltam rá, amikor nem volt ott. Ez szörnyû sokkot jelentett szá-
mára. Mrs. Peters és Mrs. Rose mindketten azt hitték, hogy sohasem ve-
rem ki õket a fejembõl. Mrs. Rose olyan emberekrõl és eseményekrõl be-
szélt nekem, akikrõl és amelyekrõl semmiféle tudomásom nem volt, mint-
ha én éppúgy ismerném õket, mint õ (e feltételezés bizonyos fokához
gyakran az analitikus szituáció vezet – nála azonban minden mértéket és
makacsságot felülmúlt). Ez csak látszólag állt ellentmondásban a sokkal,
hogy a távollétükben gondolni tudtam rájuk. Ha sohasem lennék nélkülük,
akkor mindketten hihetnék úgy, hogy nem tudok gondolni rájuk, ha nin-
csenek jelen. Ahhoz, hogy távollétükben gondoljak rájuk, tudnom kellett
volna, hogy nem szükségképpen tudom, mit tesznek vagy gondolnak ép-
pen, mivel õk és én különálló lények vagyunk.

Mrs. Rose éppen azt nem tudta elfogadni, hogy habár egy szót konszen-
zuális, de önkényes alapon rendelünk egy dologhoz, mégis így kell elfogad-
nunk. Ennek az önkényes kapcsolatnak az el-nem-fogadása azt jelentette,
hogy nem lehet szakadék szó és dolog között. Nem szó és dolog azonossá-
gát jelentette ez, mint a tényleges pszichózisban, inkább azt, hogy Mrs.
Rose ragaszkodott ahhoz, hogy a szónak és a dolognak azonosnak kell len-
nie, és nemigen tudta megérteni, hogy miért ne lehetnének azonosak. Fej-
lõdés-lélektani szempontból ez arra a szintre tehetõ, ahol a gyermek, Han-
na Segal szavaival „szimbolikus megfeleltetéseket” végez. Ebben az eset-
ben azonban lényeges az, hogy a szó, amelynek a dologgal azonosnak kell
lennie, nem lehet egyben reprezentáció. A reprezentáció leválasztás függ-
vénye. Mrs. Peters akkor vált afóniássá, amikor engem saját magáról levá-
lasztottként tapasztalt meg (és vice versa), ettõl fogva úgy élte meg a szava-
kat, mint olyasvalami reprezentálóit, amirõl leválasztották õket. Nem vol-
tak többé a tárgyaikkal megfeleltethetõk.

Dóra esetében Freud, aki azt hiszi, hogy a lány szerelmes Herr K-ba, az-
zal a magyarázattal számol be a lányon jelentkezõ afóniás tünetrõl, hogy ha
Herr K. hiányzott Dóra társaságából, nem volt szüksége beszédre – helyet-
te írt. Noha Freud a kezelés utáni afóniáról nem beszél, az értelmezés alig-
hanem áttehetõ az analitikusra: amikor Dóra elhagyja Freudot, újra nincs
többé szüksége a beszédre. Csakhogy a szövegbõl valami más derül ki: ál-
mában, Dóra álombeli távollétében, az anyja az, aki ír neki. Megírja a lá-
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nyának, hogy hazajöhet, mert meghalt az apja. Az elnémulást létrehozó tra-
uma kiválthatja a halállal való azonosulást is.

Mrs. Rose-nak volt egy fedõemléke; apja mindenes volt, és kislánykorá-
ban gyakran segített neki kirázni a ponyvát a napi munka után. Maga elõtt
látta a jelenetet – õ maga a ponyva egyik végén, négy sarkából kettõt a ke-
zében tartva, a ponyva rázkódik, potyognak lefelé a faforgács vagy törme-
lékdarabok, rázkódik a másik két sarok is – de aki rázza, mindenestül hi-
ányzik a képrõl. Képtelen volt apja képét lelki szemeivel megjeleníteni.
Nem látta az apját, mert tökéletesen szó szerint értette azt a kifejezést,
hogy nem fogja viszontlátni. A szavak számára a tárgyak metaforái voltak,
nem pedig reprezentációk. Ha javaslatom értelmében a pszichotikusok
„konkrét gondolkodását” átlényegülési folyamatnak nevezzük, amelyben a
kenyér és bor valóban Krisztus teste és vére, akkor ez a traumatizált, vagy
ahogyan én gondolom, hisztériás gondolkodás, amelyet én „szó szerinti
gondolkodásnak” nevezek, az egylényegûvé válás folyamata – amelyben a
kenyér és a bor mintha megfelelne a testnek és a vérnek.

Mrs. Rose ájulási rohamai jelentésükben nagyon hasonlóak Mrs. Peters
„epilepsziás” jellegû rohamaihoz: mindkettõ izzó halálélmény. Mrs. Rose
sem afóniássá, sem afáziássá nem vált, de ájulási rohamai alatt beszédképte-
lenségtõl szenvedett, ami halálszerû állapotot sugallt. A születésének ideje
körüli számos közeli haláleset azokat a körülményeket idézte, amelyeket
André Green „halott anya” néven emleget. Amikor apja meghalt, halálában
visszhangzott a többi érthetetlen csecsemõ- és kisgyermekkori haláleset. A
késõbbi halált, amire akkori életkorát figyelembe véve Mrs. Rose-nak emlé-
keznie kellett volna, illetve amit meg kellett volna értenie, ehelyett a koráb-
bi módon kezelte lelkileg. Ennek nyelvi következménye lett – megtanulni
igen, de teljes mértékben megragadni nem volt képes a nyelvet. Az, aki egy
érthetetlen halálesettel azonosul, beszédében sem lehet teljesen eleven. Ez
elõször a tárgy és a jel közötti önkényes kapcsolat meg nem értésében mutat-
kozik meg. A halál, a születéssel együtt, az abszolút önkény megnyilvánulása.

A trauma sebet üt, amelyen keresztül a személyiség kiürül; az üresség el-
akadt lélegzetének nyomában esetleg – a sokk erõszakos jellegével való azo-
nosulásként – harag vagy gyûlölet támad. Ez az állapot nem tartható fenn,
ezért gyakran megszûnik, és helyét egy színleges vagy pszeudoállapot tölti
be. Ami számomra ebben érdekes, az a nyelv helye a traumára adott válasz-
ban a beszélgetõ kúra kontextusán belül. Röviden már beszámoltam róla,
hogy Mrs. Rose és Mrs. Peters esetében a szavaknak mennyire nem volt ér-
zékelhetõ kapcsolatuk referenseikkel. Egy másik beteg ezt a következõkép-
pen fogalmazta meg: „A Zen végén a fa az fa. Remélem, hogy ez az analízis
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végén is így lesz; mégis félek, mert a fa a Zen kezdetén is fa – viszont nem
fa a fa az analízis elõtt”. Úgy vélem, a trauma szenvedõ alanya saját nyelvi
szintjén húzódik vissza a valóság elõl. Ám valami azután új energiával tölti
fel a nyelvet, és így két nyelvi szint alakul ki. Amelyiket beszéli a beteg, az a
mímelt konszenzusnak a nyelve vagy a hallottak kényszeres ismételgetése –
ez lehet halandzsa, plagizálás vagy, mint Mrs. Peters esetében, elfogadható-
nak tûnõ mondatok összefûzése. Mivel ehhez a nyelvhez nem járul értelem,
ide illik a hisztériások notórius hazudozása is. Ez a nyelv pszeudoszimboli-
kus. Az utánzott vagy pszeudoszimbolikus nyelv második szintjén valóban
vannak referensek, de úgy gondolom, ezek szexualizáltak.

Mrs. Rose tizenegy éves volt, amikor apja egy ritka és rettenetes beteg-
ségben meghalt. Az apát otthon ápolták, nem annyira családi megfontolá-
sok, mint inkább a szegénység miatt, és öntudatlan volt, amikor haldokolt.
Mrs. Rose csak arra emlékezett, hogy azt kívánta, bárcsak meghalna. Mrs.
Peters folyamatosan apja halálát kívánta. Ez az a forgatókönyv, amely
Freud szerint Dosztojevszkij hisztériás epilepsziájának hátterében húzódik.
Rohamai során Dosztojevszkij saját meggyilkolt apjává vált; most az apa
vagy, aki lenni akartál, csakhogy halott apa vagy. Álmában Dóra talán
ugyanezzel a konfliktussal került szembe: éppolyan intim kapcsolatban le-
hetsz anyáddal, mint amilyenben apád állt vele – de csak akkor, ha ugyan-
olyan csendes maradsz, amilyen õ lenne az általad megálmodott halálban.

Rend és világosság teremtése a megnevezés révén széleskörû vita tárgya,
csakhogy az ember élményeinek rendje és rendetlensége interaktív folya-
mat. Mrs. Peters minden bizonnyal kiszolgáltatottnak tekintette magát a sa-
ját megnevezetlen testrészei okozta rendetlenségnek, ám ez egyben arra is
szolgált, hogy egy nagyobb rendetlenséget tartson féken vele, ami máskülön-
ben maga alá temette volna. Csak amikor már eléggé biztonságban érezte
magát velem, akkor engedhette meg magának, hogy egy megnevezetlen száj,
orr és így tovább okozta kisebb mértékû rendetlenségrõl lemondjon. Gem-
ma Corradi Fiumara kitûnõ leírását adja ennek, amellett érvelve, hogy a
nyelvelsajátítás a tárgykapcsolatok szociális kontextusán belül játszódik le:

„[…] paradox módon még a szimbolikus kapcsolatok elleni támadásról – ne-
vezetesen (amint a mentális patológia súlyosabb eseteibõl tudjuk) a zavarra és
összeomlásra való törekvésrõl – is kiderülhet, hogy a szervezettségre irányuló
aktív erõfeszítést foglal magában, amely kívánatosabb a felfoghatatlan szituá-
ciókban elmerülõ passzivitásnál. Esetünkben ugyanis a szelf szubjektív magja
az, ami létrehozza a rendetlenséget, ellentétben azzal, amikor a kaotikusnak ér-
zékelt környezet temeti maga alá”. (16)
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Ez a folyamat azonban egyénenként más és más. Mrs. Peters számára a
rendetlenség fölötti uralom fenntartása kétségtelenül fontos volt, de ugyan-
ilyen fontos volt a zavar létrehozásából nyert izgalom is. Ez visszájára for-
dította a traumát – a fájdalomból öröm fakadt, vagy Bion szavaival,
erotizálódott valami elhibázott.

Az emberi kapcsolatok szempontjából a szimbolizálás képessége azon
múlik, mennyire képes valaki olyan pontra helyezkedni, ahonnan saját ma-
gát a másikkal való kapcsolatában látja. Tom Brownnak, Mrs. Rose-nak és
Mrs. Petersnek egyaránt nehézségei voltak ennek a pontnak a megtalálásá-
ban – a szülõ, aki ezt a pontot biztosította volna, meghalt, és inkább
mimetikusan azonosultak vele, mintsem hogy egy kapcsolat elkülönült tár-
gyaként élték volna meg. Egyszerûen fogalmazva, a három beteg egyike
sem vette észre, milyen nehéz lehetett a szülõnek elveszítenie gyermekét:
saját maguk fel nem ismertségének ezt megelõzõ traumatogén állapota túl-
ságosan súlyos volt ehhez a felismeréshez. Csupán szimbolizálhatatlan hi-
ány jöhet létre akkor, ha nincs fogalmunk róla, mit jelent elveszíteni vala-
kit. Mindhárman vagy a „túlzott” ottléttõl, az összes lehetséges ûr betölté-
sétõl, vagy pedig a háttérben alternatívaként meghúzódó nem-léttõl szen-
vedtek: a másik elvesztésének meg-nem-értése arányban állt azzal, hogy
mennyire nem tudták felfogni, mit jelenthet valakinek létezni nélkülük.
Ezért voltak képtelenek belépni jelenlét és hiány, lét és nem-lét játékába –
nem volt számukra elérhetõ a tudás, hogy noha a világban maradtak, halott
vagy elhagyott szülõjük számára elveszettek voltak. Nyelvi konstrukcióik
normálisnak tûntek, de az említett lehetõség híján bármely szimbolizáció
csak pszeudoszimbolizáció lehet.

4.

A halál vagy elhagyatás általi veszteség volt az az esemény, ami ezeket a
betegeket a reflexivitás hiányának állapotába taszította, vagy vissza abba a
szkizmát megelõzõ helyzetbe, amelyben a szülõtõl különbözõnek láthatták
magukat. A sérülést okozó esemény a szelf törlését hozza létre, amely ez-
után olyan régi minták követése által él tovább, amelyekben a felismerés
alapvetõ és ugyanakkor bizonytalan. A régi minta csupán ismétlõdni és új-
raérvényesülni képes; változni képtelen, mert nem válhat történetivé. Nem
válhat azzá, ami, azaz részévé a múltnak, mert ahogyan megélik, az a jelen,
amely másként üres volna nélküle. Ez a jelenként használt múlt azonban a
szelf áldozatként való eltörlésének a konkretizálása. Ha valakit meggyaláz
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egy esemény, jelenlétét egy elõzõ élmény által kell megmutatnia, amelyben
áldozat volt, mert a hiány aktualizálhatóságának egyetlen módja az áldo-
zatként létezés. Max Hernandez betegének megerõszakolását senki sem
vette észre (ez a fel-nem-ismerés pedig az élménnyel együtt õt is eltörölte).
A terapeuta számára viszont csak úgy volt képes ábrázolni ezt, hogy önma-
gát nem kívánt figyelem áldozataként tüntette föl. Winnicott szerint nincs
csecsemõ anya nélkül; kiterjeszthetjük ezt az állítást a gyermekkorra is. A
nukleáris család azt a kérdést veti föl, hogyan lehetséges szülõ nélkül gyer-
meknek lenni. Ha egy szülõ meghal, vagy eltûnik, kicsoda vagy micsoda a
hátrahagyott csecsemõ vagy gyermek? Nem az identitás, hanem a helymeg-
határozás kérdése ez.

A gyermek, aki nem érti, hogy mit veszített el a halott, csupán a halál ál-
dozatának helyét töltheti be; ilyen árvaságban nem gyermek lesz, hanem
halál által megjelölt személy. Ha az egyik szülõ meghal, vagy eltûnik, a
gyermek számára túlságosan intim, túlságosan incesztuózus a történetre
vonatkozó kérdést föltenni a másik szülõnek; kérdés csupán a szülõk egy-
más közötti viszonyáról tehetõ föl, mivel nincs gyermeki pozíció, amirõl
kérdezni lehetne. Ez az a viszony, amirõl a gyermek fantáziákat fog szõni,
ami nem hagyja nyugodni, és ami majd környezete általános szexualizálá-
sához vezeti õt. A halál és az eltûnés idõtlen ikonként ragadja meg a szülõk
közötti szexualitást. A trauma elszenvedõje inkább az õsjelenet statikus
ikonjának van birtokában, mintsem a mozgás lehetõségét hordozó
Ödipusz-háromszögnek. Tom Brown attól rettegett, hogy nem fogja megis-
merni az anyját, ha az (titokban) esetleg mégis életben volna. Elpanaszol-
ta, hogy apjuk sohasem beszélt halott anyjukról a gyermekeinek – ami va-
lóban így lehetett, mivel az õsjelenet túlzott intimitásának hasonló érzése
keríthette õt is a hatalmába. A gondolat, hogy anyja valahol még mindig a
közelben van, arra utal, hogy Tom elméjének ez a része nem tudta, mi a ha-
lál – mint ahogy a kisgyermekek valóban nem tudják. Anyja halálától össze-
roppanva azonosult vele (ûrhajóssisak), de aggódni nem volt képes miatta,
mert az ilyen aggodalom szükséges feltétele, hogy tudjon az anyja szemével
nézni – ez az állapot látszólag közel áll a mimetikus identifikációhoz,
amelyhez szükségszerûen folyamodott, valójában azonban millió mérföld
választja el attól.

Az írás a beszéddel szemben ennek a nézõpontnak a lehetõségét terem-
ti meg. Az írásnak két szakasza van – a beszédben elfojtott nyom Derrida
által leírt megjelenítése, és a kifejezés megszokottabb értelmében vett ké-
sõbbi írás. A beszélgetõkúraként kialakult pszichoanalízis megfeledkezik
arról, hogy alapítója saját hisztériáját nem a beszéd, hanem az írás révén
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„kúrálta”. Könyvein kívül Freud leveleket6 is írt Fliesshez. Még ha a levél
címzettjéhez nem is jut el, de amennyiben elküldik, írója valaki más számá-
ra jeleníti meg magát, így olyan pozíciót alakít ki, ahonnan érzékelni képes
önmagát. Ha valaki az elevenség érzésével ír, akkor rendszerint rájön, nem
is tudott róla, hogy effajta gondolatai vagy benyomásai lennének. Ez, véle-
ményem szerint, az elfojtott nyom felszínre kerülése. Ahogyan a betegek
rendkívül nehéznek találják a szabad asszociációt a pszichoanalitikus ülés
során a félelem miatt, hogy mi szökik át, ha rés támad a cenzúra mûködé-
sében, ugyanúgy állja útját az ismeretlen gondolatnak határõrként a gátlás
az írás elakadásakor; a megakadás szilárd védelmet biztosít.

A kitartó aktív írás képessége új elhelyezkedést követel meg. Ez megfor-
dítva is igaz, az írással való próbálkozás elõsegítheti ezt az elhelyezkedést.
Az írott kommunikáció elképzelt befogadója fölismeri azt, aki ír. Tom ese-
tében az írás nem az anya testének üres lapjával való érintkezést (Derrida,
Strachey, Klein) jelentette, hanem annak a fölismerését, hogy ez a vágy fel-
színre törhetne, ha érzékelhetõvé válna az anya fájdalma amiatt, hogy halá-
lával elveszíti fiát. Az anya és a fiú vesztesége nem azonos: a fiú anyja irán-
ti vágya nem keverhetõ össze az anya fia iránti vágyával – mindketten akar-
ják egymást, de a haldokló anya és az életben maradó fiú vágyai elkülönül-
tek és különbözõek. Az anyai vágy és a fiú szükséglete ehelyett itt összeke-
veredett. Hogy az írás által megláthassa önmagát, az azt jelentené, hogy lát-
ja az anyját ahelyett, hogy az anyjává legyen. Minthogy az írás reflektív tevé-
kenység, be kell látni annak a lehetõségét, hogy a másik, a címzett nincs je-
len. Beszélni hallgatóság nélkül „õrület” – írni annak tudatában, hogy talán
nem lesz olvasónk „ésszerû dolog”. Írni persze e tudás nélkül is lehet.

A sérülést okozó esemény megfoszt a felismerés képességétõl. Az ember
fejlõdése a felismerés ingadozásokkal teli folyamata; hiányában mimetikus,
identifikációs tartalékainkra szorulunk, egyszerûen azért, hogy valahol
„ellegyünk”; a nyelv éppúgy azonnal organikus és mimetikus mint a test. A
trauma elszenvedõje – valaki más bõrébe bújva – nem reflektív módon be-
szél (esetleg ír). Ha a történet fiktív, és a szavak hazudnak, annak az az oka,
hogy a referensekhez való önkényes viszony nem igazolható. Ilyenkor a je-
lölõk szabad keringésében a szavak asszociációs alapon bukfenceznek elõ
(a lacani nyelvi program paródiájaként) egyik a másik után, és az egyik em-
ber hazugsága kiváltja a másikét. A szavak pszeudoszimbolikus, plágiumjel-
legû imitációk vagy metaforák, amelyek inkább prezentálnak, mintsem rep-
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7 Szavakban utazom. Címkék a szavak
vagy érmék vagy inkább zsongó méhrajok. 
Bevallom, meg csupán a dolgok forrásánál roppanok;
mintha padláson döglött méhek számláltatnának meg a szavak, 
sárga szemük, száraz szárnyuk különváltan ragyog. 
Felejtenem kell mindig, hogy egyik a másikat 
hogyan szemeli ki, miként mesterkedik, mígnem találok valamit, amit mondathattam
volna…
de nem mondtam

A te dolgod, hogy figyeld szavam. Csakhogy én
semmire sem vagyok vevõ…
(A versrészlet Hárs György Péter fordítása)

rezentálnak. Mrs. Rose és Tom Brown „lelki szemeikkel” nem láthatták az
apjukat, illetve anyjukat, Mrs. Peters apját jelenként a gyomrában tartotta
meg. A szavak hasonló módon használhatók: lehetnek metaforák, mintha
inkább volnának dolgok, mint szimbólumok.

Ann Sexton kitûnõ leírását adja az inkább prezentációkként, megfelelte-
tésként, mintsem reprezentációkként vagy szimbólumokként használt sza-
vaknak a „Said the Poet to the Analyst” (Mondta a költõ az analitikusnak)
címû versében:

My business is words. Words are like labels,
or coins, or better, like swarming bees.
I confess I am only broken by the sources of things;
as if words were counted like dead bees in the attic,
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings.
I must always forget how one word is also to pick
on another, to manner another, until I have got something I might have said…
but did not.

Your business is watching my words. But I
admit nothing…7

Úgy vélem, ha egy véletlen, egy baleset, egy esemény vagy helyzet sérü-
lést okoz a védõpajzson, a személyiség az elviselhetetlen nehézségekre
adott régi válaszait eleveníti fel, olyanokat, amelyek másként sohasem ke-
rülnének napvilágra. Ezek lehetnek viselkedésbeliek, testiek, de lehetnek
nyelviek is, amilyen az imitáció nyelve, és egyszersmind az elsõdleges folya-
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mat felépítésének nyelve. Az álom nem az másodlagos folyamatok logiká-
jával dolgozik, hanem azzal, amit Freud sûrítésnek, eltolásnak és szimboli-
zációnak hívott, majd Lacan, a nyelvészet fogalmainak felvonultatásával
metaforává, metonímiává és szimbolizációvá nevezett át. A traumatikus
nyelv az álmok vizuális nyelvének verbális változata; a szavak metaforák,
hasonlatok és szimbolikus megfeleltetések; a bensõséges, de bensõvé még-
sem vált tárgyak státuszával rendelkeznek; és inkább válnak az érzés, mint-
sem a jelentés kifejezõdéseivé.

Pándy Gabi és Hárs György Péter fordítása
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