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ARCHÍVUM

EMLÉKEZÉS FERENCZIRE

Két nekrológ

Ferenczi halála váratlanul érte barátait, kollégáit. Hatvanadik születésnapjára
meglepetéskötettel készültek tanítványai, pályatársai, a kötet azonban három hét-
tel az ünnep elõtt hirtelen posztumusz kiadvánnyá vált.1 Ûr támadt. Nemcsak a
pszichoanalízis, hanem a magyar kulturális élet is szegényebb lett. A pesti és mis-
kolci lapokban másnap már megjelentek az elsõ nekrológok, majd több héten ke-
resztül újra és újra felbukkantak a Ferenczit búcsúztató írások. Nem lehetett elhin-
ni, hogy valóban nincs többé.

In memoriam Ferenczi Sándor címmel hamarosan kötet jelenik meg a Ferenczi
halálát követõ írásokból, amelyek hazai és nemzetközi lapokban, folyóiratokban
jelentek meg (sajtó alá rendezte, szerkesztette: Mészáros Judit. Jószöveg Kiadó,
megjelenés elõtt). Sok közöttük a nagyon is személyes hangvételû búcsú. Kivételes
az emlékezõk sora, közöttük van például Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezsõ,
Sigmund Freud, a Magyar Pszichoanalitikai Egyesület részérõl Bálint Mihály, Hol-
lós István, Hermann Imre. Paul Federn, Ernest Simmel a bécsi és a berlini pszicho-
analitikus egyesület emlékülésein elhangzott búcsúbeszédeket közöltek az analiti-
kusok nemzetközi folyóiratában. A tengerentúlon is megemlékeztek Ferenczirõl:
így az akkor már New Yorkba emigrált Lóránd Sándor és Radó Sándor, továbbá az
utolsó analizált kollégák egyike: Clara M. Thompson. A Thalassa olvasóit szeret-
nénk még a kötet megjelenése elõtt megajándékozni – eddig csak a korabeli újsá-
gokban publikált – két különleges szépségû írással, két rendkívüli baráttól:
Ignotustól és Márai Sándortól.

„Tanítványává tett minden analitikust” – írta Freud Ferenczirõl.2 Hozzátehet-
jük: barátjává tette a korszak legkiválóbb magyar íróit.

Mészáros Judit

147

1 Lélekelemzési tanulmányok. Dolgozatok a pszichoanalízis fõbb kérdéseirõl. Budapest: Somló Béla
Könyvkiadó, 1933. Reprint kiadás: Párbeszéd Kiadó és T-Twins Kiadó, Budapest, 1993.

2 Sigmund Freud: Ferenczi Sándor. Uo. 5–7.
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3 Ignotus, családi nevén Veigelsberg Hugó (1869–1949), 1908-tól 1930-ig a Nyugat fõszerkesztõje,
1913-ban a Magyar Pszichoanalitikai Egyesület alapító tagja volt. A nekrológ megírása idején Bécs-
ben élt.

BÚCSÚZTATÓ
Ignotus

Ferenczi Sándor nekem barátom volt – s én temetése órájában, melyen ott nem
lehetek,3 síri áldozatkép úgy hódolok elszálló lelkének, hogy bezárkózom szobám-
ba s szemközt a papirossal, megpróbálok azon hûsen s moccanatlan szólni róla s az
emberi lélek körül tett felfedezéseirõl, ahogy õ tette egykor, mikor analízisomba
fogott, tehát mint mikor orvosnak s tudósnak kellett velem szembeszállnia, elsõ
magánbeszédeimet. Én ez elfogulatlanságot akkor nem bírtam, a jóbarát részérõl
erõltetésnek, sõt póznak éreztem –, s ezen való összekülönbözésünkön meg is sze-
gett analizáltatásom. Ami végsõ soron, úgy látom, fellélegezteti – életének amúgy
is átka volt az emberismeret s a tudományos mûvészet, melynél fogva minden em-
bert mindig és minden helyzetben úgy látott, titokrejtõ homlokfal nélkül, mint a
Lesage Sánta Ördöge a házakat, s hiába volt analitikus és hiába volt kianalizálva,
hiába szoktatta rá magát, hogy a természeteset természetesnek találja: nem igen
találhatta annak, mert szinte monomániásan lesett rá, hogy tetten érje minden
egyes emberben, akivel éppen beszélt, s akire emiatt alig tudott odafigyelni, mert
arra figyelt, hogy mi van a beszédje mögött. A legtöbb ember ekép, hogy úgy mond-
jam: elromlott, s akit még ezenfelül, annak rendje s módja szerint kianalizált, az,
úgy sejtem, el is veszett a számára. Én megmaradtam neki s érdekelhettem így
annyira, mint egy könyv, melyet ki nem olvasott… Ferenczi Sándortól, a tudóstól
és orvostól is áldozat volt, minden egyes esetben, az objektivitás, mellyel a tudós-
nak és orvosnak a megfigyelendõ vagy meggyógyítandó objektum elõtt állnia kell.
S a barát, ki nem tudós és nem orvos, talán méltóan búcsúzik tõle, ha az örök el-
szakadás órájában õvele szemben vállalja ez áldozatot.

Õ ezt igen nagyra tartaná, mivel, mint ahogy a jezsuitákat a világiság teszi leg-
jobb papokká, õ azért tudott nagy tudós lenni, mert akár csak mestere, Freud, leg-
belül õ is költõfajta volt. A három tanítvány közt, kiknek gondolataira Freud úgy
rábízhatta a magáét, mintha õ maga gondolná tovább: Karl Abraham, Ernest Jo-
nes s Ferenczi Sándor közt Ferenczi a mesterrel legrokonabb abban, hogy õ is a tu-
dományt a képzelet szárnyán merte járatni s mint ahogy a költõ az az ember, aki
igazat hazudik, föl merte tenni, hogy minden hazugság igaz. Ha valaha volt Rafa-
el, ki kéz nélkül született, úgy Ferenczi Sándor volt az, kinek nem adatott meg,
mint Freudnak, a közlés képességével együtt a közlés mûvészete is. Nagyon meg-
érdemelte volna – eleinte végtelen fájt neki e hiányosság, s analitikusának – nem
tudom, ki volt – e pont körül nyilván nagy harcai voltak vele. Ám a magával való
szembesedés e tekintetben valóban kigyógyította: aki tulajdonképpen írónak indult
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volt, egyik napról a másikra letett arról, hogy „szépen” írjon s most már csakis pon-
tosan akart írni. Amivel éppen legfontosabb írásai úgy hatnak, mint egy matemati-
kai levezetés, geometriai ábra – tehát mégis csak szépek…

Megteremtõinek e költõi mivolta és vonzása külön hivatású volt a pszichoanalí-
zis történetében, mert egyrészt – tudományuknak tárgya az ember lévén – megéle-
sítette szemüket olyan emberi adatok iránt, miket addig csak az embernek szakér-
tõi, a költõk szoktak volt észrevenni, másrészt a költõk személyében menten olyan
hívõket s híveket segített megszerezniök, kik belevitték az új hitet a közösségbe, s
a laikusok s a hitközség hatalmával kívülrõl tudták rászorítani a hivatalos tudo-
mány papjaira. A Thomas Mann s a Stefan Zweig tanulmányai után az egyetemi
tanárok s az orvosi hetilapok sem írhattak, nem is írtak tovább olyan félvállról és
mellesleg az új lélektanról s az új lélekgyógyításról, mint még kevéssel azelõtt. S
Ferenczi kivált nagy volt abban, mint találja meg a tudomány számára hasznosítha-
tó megpendítéseket a laikusok beszélgetéseiben, s mint nyerje meg a laikusokat tu-
dománya szolgálatának. Kicsiben és részletben õvele való barátságom formájában
élhettem én is tulajdonképpen át, ami agyban és földtekényi széthullámzásban a
pszichoanalízis terjedésének s diadalának története lett: a teremtõ tudós s a felfi-
gyelõ intellektuálisok közt való kontaktust. A Ferenczi elsõ írásainak megjelente
után õ, a freudista, s én, a nyugatos, napról-napra összejöttünk a Nyolcak kiállítá-
sán szintén akkor feltûnt festõnek, Berény Róbertnak városmajori mûtermében s
kertjében s velünk még Doktor Halle, egy bécsi gyáros és kémikus s a fiatal Dok-
tor Radó, ki akkor jogász volt, de aztán medikus lett s ma Amerikának egyik elsõ
analitikusa. Reggelbe nyúló délutánokon s estéken át itt vitattuk meg a Ferenczi el-
képesztõ megfigyeléseit s következtetéseit, együtt az Einstein relativitásával, mely
ugyanazon napokban kólintotta fejbe a világot – s másnap már másképp gondol-
koztunk, mint ahogy elõtte való nap gondolkoztunk volt. Sok évre rá meg kettes-
ben látom magunkat ülve Ferenczivel egy vasárnap délután, mikor nem volt rende-
lése, rendelõszobájában – kéz kézben ültünk egymás mellett, némán, szemünk le-
hunyva s gondolatainkat figyelve, majd kiki egy papírszeletre ráírva: õ, hogy mire
gondolt, én, hogy mi jutott eszembe – s a két cédulát összehasonlítván, kitûnt, hogy
ami nekem eszembe jutott, az az álomképzõdés freudi logikája szerint függött
össze és összefüggött azzal, amit Ferenczi gondolt volt… tehát valóban van gondo-
latátvitel… Ami így kicsiben folyt a Városmajorban s az Erzsébet körúton, az me-
hetett végbe nagyban az egész világon – s ma, mint ahogy az új fizikából új világ-
nézet alakult ki, a pszichoanalízison új embernézet épül.

Ez embernézethez Ferenczi azzal járult hozzá, hogy az emberi lélek õstörténe-
tét még messzebb visszakövette, mint Freud. Ferenczinek a trouvaille-a abban áll,
hogy meri a felnõtt lelket a csecsemõi, a kultúremberit az õscsordai ember lelkére
visszavezetni s a származásából, e származása hatásaiból, tovább bujkálásaiból s a
bele való visszaesésekbõl magyarázni úgy rendes mivoltát, mint betegségeit. Ám az
ember nem az embernél kezdõdik, még a vadembernél, még a maszületettnél, még
az embriónál sem. Az embrió, ahogy sejtbõl emberré fejlõdik, kicsiben végigmegy
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a skálán, ahogy az állat megtette az utat egysejtû véglénytõl emberig – s lehetetlen,
teszi fel Ferenczi, hogy ez útszakaszok emlékei is ne kísértsenek az emberi lélek-
ben. Az emlõsállatnak, amilyen az ember is egyenes õse a hüllõ és a hal – tehát lel-
ki s ennek alapján nemi életében nyilván lappanganak emlékei például a halak víz
ellenében s sziklalépcsõkön feltörõ ívási vándorlásainak. Az élet kezdetei a tenger-
be visznek vissza: vajon például a magzatvíz s mint az úszási és lebegési álmok nem
visszatérései-é ez õsállapotnak? Arra már Freud és utána Rank is rájött, hogy a
születés, az anyatestbõl való kiválás, az embert egész további életére egy katasztró-
fa emléknyomaival terheli meg. Vajon az egyéni élet megkezdésének ez a módja
nem megismétlése-e annak a katasztrófának, mely a tengeri állatot akkor érte, mi-
kor a vizek kezdtek szétoszlani a föld burkán s a vízi lénynek a szárazföldhöz kel-
lett hozzáilleszkednie? S az eredendõ katasztrófa emléke maga is, egyenest is nem
bujkál-e a mai szárazföldi állat lelkében? S nem, sokkal késõbbrõl s már csakis az
emberben, a jégkorszak irtózatos rázkódtatása?… Csak érintem itt, amivel
Ferenczi, a szorosabban vett analitikus feltevéseken s gyógyítási javallatokon fölül
a pszichoanalista embernézethez hozzájárult – némelyik szempontot õ maga is
csak éppen pedzette, némelyik szerint azonban teljes szemléletet dolgozott ki. Ha
ma a pszichoanalízis nemcsak orvosi mesterség és lelki terepfelvétel, hanem olyan
ember-természetrajz, melyre minden emberi vonatkozású tudományt: történelmet,
szociológiát, jogot, neveléstant, mûvészet- és vallástudományt újra át kell építeni,
abban Ferenczi Sándornak mestere után talán legfõbb része van.

Mint nem szakbéli s aki, mondom, kianalizálva sem vagyok, a Ferenczi munká-
jának orvosi jelentõségét nem mérlegelhetem. De õrá s az õ felvilágosításaira is áll-
hat, ami az egész pszichoanalízisra: hogy amennyire mellette szól a pszichoanalízis
megállhatásának, hogy gyógyításból s gyógyító sikerekbõl indult ki, a lélekrõl való
fölvételei annyira megállhatnának, ha az analízissel nem is lehetne gyógyítani.
Amilyen öröm, hogy van villamosvasút, telefon, telegráf és rádió, annyira igazak
volnának az elektromossági elméletek, ha még mindig nem volnánk túl a postako-
csin s a levélhordón. Bizonyos fokon túl szabadjon, bár laikus létemre, különben
sem hinnem egy megtanulható orvosi mesterségben, vagy más szóval, megismétel-
nem, amit egypárszor mondtam, hogy csak egy orvosság van: az orvos. Azt aztán
viszont a laikus is megítélhette, hogy Ferenczi Sándor ilyen orvosság-orvos volt, aki
mint ember tudott az emberre hatni, tehát tudott – õ tudta, hogyan – gyógyítani.
Ember volt Ferenczi Sándor az emberek között, szerelmese és eszenciája nemé-
nek. Él a földgolyón másfél vagy kétmilliárd ember – s köztük igen sok híresebb s
kitüntetettebb, mint Ferenczi Sándor volt. Mégis mondhatni, hogy halálával az em-
beriség többel lett szegényebb, mint csakis másfél vagy kétmilliárdodnyival. Ezt ki-
mondani merni is olyan bátorság, mint Ferenczi Sándortól a tudóstól tanult a
jóbarát, ki utolsó göröngyül dobja koporsójára…

Magyar Hírlap, 1933. május 28.
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ÉLÕK ÉS HOLTAK: FERENCZI SÁNDOR
Márai Sándor

Már utálom kinyitni reggel a lapokat, vonakodom a telefonhoz menni: nem mú-
lik hét mostanában, hogy meg ne haljon valakim. Bizonyos koron túl s ha ez a kor
kalendárium szerint ifjúságnak számít is, az ember vonatkozásai az emberekhez
csodálatosan megfinomodnak, a szitán átesik minden és mindenki; egy napon fel-
ébredsz s észreveszed, hogy részben reménytelenül egyedül vagy, részben remény-
telenül bele vagy ágyalva valamilyen furcsa családba, amely a vérrel kötözött csa-
ládnál is igazibb: néhány ember csak, élõk és holtak, akikkel a világ pogány zûrza-
varában összeakadtál s egy napon megtudod, hogy definiálhatatlanul, de közötök
van egymáshoz. Ebben a másik családban éppen úgy van rokoni hierarchia, van
benne apa és anya, van benne tekintély, féltékenység és perpatvar; s e különös, vér-
rel nem ragasztott, kevésbé népes család vonatkozásainak lényege mégis az, hogy
menthetetlenül összetartozol velük. Amellett nem is fontos, hogy gyakran lásd
õket; ebbõl a másik, igazibb családból hiányzik az ól intimitása. Néhány évszámra
nem látják a családtagok egymást, s ha találkoznak, csak esetlegest beszélnek. Eh-
hez a másik családhoz tartozott számomra és – különös mestersége folytán – sokak
számára Ferenczi Sándor.

Krúdy halálát követõ héten halt meg, hétfõn este, hatvan éves nem volt még. A
család ritkul számomra... mondom, most minden hétre jut valaki. (Valamilyen
bomlás van ebben a májusban; fázós, didergõs az idõ, nyugtalanító. Ezt azért írom,
mert az ember nem csak az eszével él.) A harmincévesek nagyokat és jogosakat
szavalnak, de úgy veszem észre, a hatvanévesek sem bírják különös ellenállással az
életet. Ferenczi halála egészen primitíven hatott rám: nem hittem el. Mikor a tele-
fonkagylót, melybõl halálhírét hallottam, letettem, rövid tûnõdés után felhívtam
informátoromat, s érdeklõdtem, nem tévedett-e? Késõbb gondolkoztam ezen s raj-
ta kaptam magam, hogy sért és dühít Ferenczi halála, gyermeki elképzelés volt
bennem, hogy éppen õ kitalált valamit, reá nem érvényes, õ majd csak akkor hal
meg, amikor akar. Úgy tudtam, még nem akart. (Kerülõ úton megtudtam azt is,
mennyire nem akart és mennyire lenézte a halált, s az élet primitív szerkezetét:
egyik családtagjának megparancsolta, ha véletlenül meg találna halni, ne higyjék
rögtön el, hanem rázzák meg erõsen... Ennyit tartott a testrõl; mint egy rossz órá-
ról, amely néha megáll, s csak rázni kell, hogy megint ketyegni kezdjen. Ebben a
hideg gõgben, ahogy tulajdon halálához használati utasítást adott családtagjainak,
maradék nélkül benne van az egész ember.)

Ezért sértett a halála is. Talán csak rosszul rázták.

*
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4 Hitler 1933 januárjában történt hatalomra jutása után májusban elkezdõdtek a könyvégetések a
német nagyvárosokban. Freud könyvei is a máglyákra kerültek.

A magyar glóbusz századbeli szellemképeihez hozzátartozik Ferenczi, legalább
úgy, mint mestere és barátja, Freud, a XX-ik század szellemtörténetéhez. Hogy az
analízis terápia-e, vagy sem, azt nehéz ma eldönteni; e pillanatban azt hiszem, in-
kább mûvészet, mint terápia. Mikor Tolsztoj megírta a Háború és békét, valószínû
volt, hogy nagy szamárságot nem igen ír még életében, de nem volt biztosíték arra,
hogy következõ mûve is mûremek lesz; ahogy nem is lett s ahogy az Iljics Iván ha-
lálában sikerült csak még egyszer megközelítõt alkotnia. Valahogy úgy látom az
analízis gyakorlati esélyeit is: egy-egy sikerült analízis valóságos mûremek, egy-egy
zseni, Freud vagy Ferenczi, egyszer-kétszer életükben talán csodát tesznek, – de
gyakorlat, tapasztalás szerencse, a páciens minõsége s még annyi más kiszámítha-
tatlan komponens harmónikus összjátéka szükséges a csodához, hogy gyakorlati
terápiáról bajosan lehet ma beszélni. Véleményem szerint az analízis jelentõségét
nem is terápikus biztonsága adja meg. Amit Freud kitalált, amikor Charcot mellett
észrevette, hogy a hipnotizált hisztériás beteg az öntudatlanság állapotában is pro-
dukálja a hisztériás tüneteket, – hová vonulnak vissza ezek a tünetek, mikor az ön-
tudatot és az akaratot kikapcsoljuk a betegbõl? – kérdezte Freud és megadta rá a
választ: a tudatalattba. –) – ezt Ferenczi párhuzamosan vele ismerte fel s volt bá-
torsága vállalni a felismerés konzekvenciáit. A nagy szellemi cselekedet nem csak
zsenialitás és hozzáértés, hanem erkölcsi bátorság következménye is. Freud nélkül,
s amit Ferenczi csiszolt és hozzáadott, ma már lehetetlen elképzelni e század szel-
lemi röntgenképét. Ezt a kis szót, hogy „gátlás”4, ma már konzervatív politikusok
használják, akik piacon égetik el az analitikus irodalmat s nem tudják, hogy ez a
kéttagú szó s ahogy Freud megfelelõ idõben kimondta, az értelmi világ új csillag-
képét világította meg.

Magyarországon Ferenczi Sándor végezte el ezt a tisztító munkát, amely minde-
nütt a világon a hivatalos tudomány heves ellenállásba ütközött. Mit jelent meg-
analizált embernek lenni? Röviden felelhetünk: annyit, mint illúziók-nélküli em-
bernek lenni. Asszociális a meganalizált ember? Freud és Ferenczi szerint nem az,
sõt szociálisabb, mint a kollektív típusú ember, aki a nyájban keres oltalmat és me-
nekülést. Miért hát, hogy minden végtelen egyforma dühhel gyûlölik ezt az új tu-
dományt: a bolsevisták „ellenforradalminak” tartják, Hitlerék károsnak és forra-
dalminak, az amerikai burzsoá-kritika „zsidó-tudománynak” tartja, az Egyház in-
dexre tette, mert „megbontja” a lélek egységét, „szétrágcsálja” a hitet? Freud és
Ferenczi magánya kisérteties volt s az analízis izoláltsága ma is feltétlen. De a
„Traumdeutung” harminc éves és áll, mint egy szikla, hiába döngetik; ma már lexi-
kális jelentõsége van. Az analízis nem megoldás, mert megoldás nincsen. Az ana-
lízis egyszerûen megállapított valami pozitívumot, amit elõtte nem ismertünk, be-



Márai Sándor: Ferenczi Sándor

153

5 Ferenczi – az Egyetemi Tanács pár hónappal korábbi elutasítását követõen – végül is 1919 áprili-
sában megkapta professzori kinevezését a budapesti Tudományegyetem Orvostudományi Karára, ahol
belekezdhetett a Pszichoanalitikai Tanszék és Klinika felállításába. A sors különös iróniája, hogy kine-
vezésén többek között Lukács György közoktatási népbiztoshelyettes aláírása szerepel. (Mint ismere-
tes, Lukács egész életében igen kevéssé becsülte a pszichoanalízist.) Sorsukat nemcsak ez kapcsolja
össze, hanem az a tény is, hogy Lukács létrehozta a nemzetközileg elismert Budapesti Iskolát a filozó-
fia területén, Ferenczi pedig, anélkül, hogy szándékában állt volna, gondolkodásával és személyiségé-
vel, tanítványaival együtt megteremtette a pszichoanalízis budapesti iskoláját, ami – valójában a szó szo-
ros értelmében vett iskola nélküli – szemléletmódot jelentett, fõleg a terápiás kapcsolat új minõségé-
ben és a traumaelmélet terén. Ferenczi professzori kinevezése a Tanácsköztársaság ideje alatt történt,
a csakhamar bekövetkezett bukást követõ megtorló intézkedések áldozatául esett a pszichoanalízis el-
sõ egyetemi katedrája is. (Lásd errõl: Erõs Ferenc–Kapás István–Kiss György–Patrizia Giampieri
Spanghero [1986]: Ferenczi Sándor és a budapesti egyetem 1918–1919. Egy katedra történetének do-
kumentumai. Pszichológia, 7: 584–592.)

6 Érdekes, hogy Márai valahogy nem orvosi minõségben tekintett a pszichoanalitikus orvosokra,
akik ott voltak Ferenczi sírjánál, példaként Paul Federn, a Bécsi Pszichoanalitikai Egyesület akkori el-
nöke, aki valamennyi analitikus nevében vett búcsút Ferenczitõl, vagy Hermann Imre, Bálint Mihály és
sokan mások.

kapcsolt egy X-et a lélekkutatásba, amely nélkül nem lehet tovább dolgozni: a
tudatalatt fogalmát. Ezt hozta Freud. A felfedezés jelentõsége egyértékû a puska-
por, könyvnyomtatás, vagy a relativitás elméletének felfedezésével. Ezt ismerte fel
Ferenczi.

*

Hatvan évbõl negyvenet tanított, gyógyított. Természetesen katedra nélkül,5 cím
nélkül, kezdetben kiröhögve, késõbb meggyûlölve. Munkája jelentõségét nem is
sejtik idehaza. Õ volt az, aki leghevesebben lépett fel az analízis sarlatánjai ellen:
valamilyen ortodox kört alkotott kevésszámú, kiválasztott orvosokból s e kör sen-
kit sem engedett közel, aki üzletet akart csinálni az analízisbõl, mint valami divat-
hóbortból. Temetésén egyetlen orvos sem jelent meg,6 csak analitikus barátjai.
Többet tudott az emberi életrõl, mint Magyarországon elõtte bárki is a lélekkuta-
tók közül. Az a gyanúm, hogy költõ volt. Nem, mintha verseket írt volna. De tudta
azt, amit a költõk tudnak: kitapintani azt a szavakkal ki nem fejezhetõ valamit, ami
egy lélek, élet igazi titka. Ha vele voltam, mindig várakozással néztem rá, hátha ki-
mondja. De nem mondta meg, sõt meghalt. Úgy érzem válasz nélkül maradtam.
Ezért háborít fel halála.

Brassói Lapok, 1933. június 14.
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