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KAPCSOLÓDÁS, IDENTITÁS, ALKOTÁS

Török Sophie szerepeinek lehetõségei és konfliktusai

Borgos Anna
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Én? de melyik? semmi sem végleges,
csak kapkodó kísérlet illeszkedni valami
homályos parancshoz.

Török Sophie: Önarckép

Írásomban Török Sophie (Tanner Ilona, Babits Mihályné) életútjának egy jelen-
tõs szakaszát tanulmányozom egyfelõl szociálpszichológiai fogalmak, eszközök,
másfelõl a nõi és nõírói szerep problematikájához kapcsolódó szempontok, har-
madrészt természetesen irodalomtörténeti források segítségével. Azt a feltevést
igyekszem alátámasztani, mely szerint Török Sophie énképének, identitásának
alapvetõ, leglényegesebb része volt Babitshoz fûzõdõ kapcsolata, ennek összes épí-
tõ és korlátozó következményével együtt. Megvizsgálom a kapcsolatban, illetve a
kapcsolaton keresztül betöltött szerepeit, ezek konfliktusait. Ezzel összefüggésben
foglalkozom azzal kérdéssel, hogy e szerepek között vagy ezeken belül milyen je-
lentéssel bír, hogyan fejezõdik ki, mennyire hangsúlyos a nõi szerep, illetve a nõíró
szerepe – egyrészt a kortárs (Török Sophie korabeli) irodalmi kritika, másrészt a
feminista irodalomkritika néhány megállapítására támaszkodva.

Találkozás

Török Sophie (ekkor még Tanner Ilona, a továbbiakban T.) 1920. november 12-
én kereste fel néhány versével Babits Mihályt, 1921. január 11-én (a hetedik talál-
kozás után) Babits feleségül kérte, és január 15-én megtartották az esküvõt. Érde-
mes rekonstruálni aktuális helyzetüket találkozásuk idején, és megismerkedésük
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néhány pontját (legnagyobbrészt T. 1923 körül keletkezett Naplójegyzetei alapján,
melyben „házassága történetét” írja meg).1

Ami T.-t illeti, huszonöt éves az elsõ találkozáskor, számos objektív nehézséggel
körülvéve, de elsõsorban saját rendíthetetlen ambíciójától hajtva. Folytonos anya-
gi gondok között élõ, a deklasszálódással küzdõ polgári családban nõ fel. Szüleivel,
öccsével és két húgával él egy fedél alatt. A családi légkör meglehetõsen feszült,
nem kedvez sem a független magánéletnek, sem az intellektuális gyarapodásnak.
A családtagok mindvégig rossz szemmel nézik T. „külön útjait”. Anyjával való kap-
csolata mindazonáltal szeretetteljes, gondoskodó. Apjához sokkal hûvösebb vi-
szony fûzi, de amikor az haldoklik, hirtelen támadt érzelmekkel fordul felé, és ha-
lála után intenzíven gyászolja. Huszonkét éves ekkor, és ettõl kezdve tulajdonkép-
pen családfõi szerepet vállal biztonságos hivatalnoki állásával. Közben egyetemre
készül, doktorátusról ábrándozik, de már érettségije is kudarccal végzõdik.2

Az ezt követõ három-négy év a gátlások és lázadások, az identitáskeresés jegyé-
ben telik. A kitûnni vágyás egyre erõsebb, ennek iránya, formája azonban sokáig
bizonytalan. Színészettel próbálkozik, 1917-tõl szorgalmas Nyugat-olvasó, a Belvá-
rosi kávéházba jár, saját „tömegével [írja] a verseket, de tökéletes analfabéta [...]
és [sejtelme sincs] a technikáról”. Eszményképei Ady és Lesznai Anna; a Babits-
versek hatással vannak rá, de „még nem [...] elég intelligens a megértésükhöz”.3

1920 tavaszától néhány versét elküldi a Nyugatnak, eredmény nélkül, de rövidesen
közlik egy-egy versét a Hétben, a Vasárnapi Újságban, az Új Idõkben. Ez még inkább
motiválja a Nyugat nyilvánosságára, és levelet fogalmaz Babitsnak, melyben versei
sorsa felõl érdeklõdik. Végül novemberben, megunva a várakozást, elhatározza,
hogy (újabb verseivel) személyesen keresi fel Babitsot. Kitartó rámenõsséggel kutat-
ja fel a költõ lakását, és ez az elsõ találkozás az irodalommal való személyes kapcso-
lat kezdetét jelenti. Mintegy két hét múlva újra elmegy „végleges válaszért”.

Ekkor ismerkedik meg Babits akkori lakótársával, Szabó Lõrinccel, akinek jelen-
léte mintegy katalizátorként felgyorsítja T. és Babits megismerkedésének folyama-
tát. Ez kissé paradox, ugyanis Szabó Lõrinc az elsõ pillanattól T. meghódítására pá-
lyázik. Az õ viszonyuk alakulása önmagában is, T. és Babits szempontjából pedig kü-
lön is érdekes. T. kezdetben Szabó Lõrinccel kerül barátságba, akinek külseje, lénye,
rámenõssége ugyan taszítja, de egyfelõl végre intellektuális, irodalmi eszmecseréket
folytathat, másfelõl, úgy érzi, a lakótárs-barát vonzalma közelebb viheti Babitshoz.
(Valóban õ hívja fel erotikus szabadverseire Babits figyelmét.) („[...] én nem voltam
szent, és megszoktam lelkiismeret-furdalás nélkül embereket céljaimra felhasznál-
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ni.”4) Szabó Lõrinc pedig egy ideig nem adja fel hódítási kísérleteit, és élvezi saját
bennfentes-tanítós szerepét is, egy idõ után viszont õ kezd úgy tekinteni T.-re, mint
lehetséges közvetítõjére abban, hogy „eltörölhetetlenül Mihályhoz kapcsolódhas-
son”. Ismeretségük után alig tíz nappal megszületik egy „pro forma” házasság ter-
ve Szabó Lõrinccel, amely T.-nek a családtól való elszakadás lehetõségét jelenthet-
te. És – mivel megengedi, hogy nála lakjanak – még inkább Babits közelségét meg
a könyvekét. Úgy tûnik tehát, hogy a kezdeményezés T. és Szabó Lõrinc kezében
van. A házasságról azonban Babits beszéli le Szabó Lõrincet. 

Noha T. számára Babits „szent”, akivel nem lehet a megszokott módon kacér-
kodni, azért nagyon is konkrétan eljátszik ezzel a gondolattal. Ezzel együtt, mint
többször utal rá, a valóságos szerelem, az érzéki kötõdés ekkor máshoz fûzi, „s ha
igaz is, hogy rajongva ábrándoztam Mihályról – írja –, a nap többi, talán nagyobb
részében másra gondoltam – talán nem olyan rajongva –, de emberi módon mint
kellemes valóságra”. Az utóbb „orgianapnak” elkeresztelt ötödik találkozás alkal-
mával négyesben, (T., Babits, Szabó Lõrinc és Komjáthy Aladár) „bolond össze-
visszaságban” csókolják egymást T. beszámolója szerint. „S bár ahogy így leírom a
dolgokat, kezdõ szerelem történetének látszhatnak, de valójában nem az volt.
Hogy Mihály megcsókolt engem, ez nem okozott érzéki örömet, a nagy ember ke-
gyét éreztem benne, s fölemelkedést egy szédítõ magas polcra: fiatal, kezdõ költõ
voltam, s a költõk fejedelmének bizalmasa lehettem – ez szédített meg.”5

Január 12-én T., estéjével nem tudva mit kezdeni, „betéved” a Centrál kávéházba.
Az írók asztala azonnal felfigyel rá, amikor „a zárkózott, asszonytalan” Babits odasi-
et, hogy üdvözölje. Valószínûleg nem erre a pillanatra szánja a lánykérést, de a be-
szélgetés úgy alakul, hogy ekkor, a „Nyugat-asztal éber felügyelete alatt” (jelképes
kezdet) kéri feleségül. T.-t, mint írja, „ijesztõ váratlan” éri, ellentmondásos hatással
van rá az ajánlat. De e fölött a bizonytalanság fölött „ujjongó nagy örömem volt az
úr, hirtelen iszonyút nõttem, irigyelt és csodált nagy nõk közé, akik nagy költõk
asszonyai lehettek...”. Mindeközben Babits „nem nézett rám, hanem firkált az asz-
talra, zavartan, izgatottan beszélt, nyilván elõre elgondolt terv szerint, de úgy, mint
aki fejest ugrik valahova, s nem tudja még, mi vár rá, de csak hamar-hamar túl lenni
rajta, akárhogy!” T. igent mond, Babits pedig jelzi, azt tartaná a legjobbnak, ha „ha-
marosan meg is csinálnák a dolgot”. A folytatás valóban ennek megfelelõen történik.
T. másnap otthagyja külügyminisztériumi ügyintézõ állását, harmadnap Babitshoz
költözik, és az erre következõ második nap, 1921. január 15-én összeházasodnak.6

Babits aktuális helyzetét illetõen szintén „válságos idõszakról” beszélnek az iro-
dalomtörténészek. Ennek nyilvános része a költõ 1919-es szereplése, egyes versei,
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melyek következtében megfosztják tanári állásától, rendõrségi kihallgatáson kell
részt vennie, kizárják a Kisfaludy és a Petõfi Társaságból. Politikai és bizonyos iro-
dalmi berkekben is támadások érik tehát, sõt szülõvárosa és családjának néhány
tagja is elfordul tõle.7 Magánéletében az egy évig tartó, mindvégig kiegyensúlyozat-
lan Csinszka-kapcsolat (melynek sajátos jellegét, atmoszféráját Költészet és valóság
címû novellája ragadja meg) véget érése után egyes források szerint a magányra va-
ló berendezkedés jeleit mutatja.8 T. szavaival: „...az én drága, bolondos Mihályom
akkoriban nagyon is komolyan beleélte magát a fáradt, sivár és szomorú öregkor
búcsúzó gondolatába – nemcsak akkori beszéde, mozdulatai, de írásai is egy meg-
tépett, agyonfáradt lélek [...] lemondásával voltak teli. Õ, aki kisfiús zavarral me-
nekült a nõktõl, talán mert szeszélyes és ismeretlen lényüktõl féltette kínzott éle-
tének utolsó békéjét, õneki volt legnagyobb szüksége az asszonyra, a kifogyhatat-
lan szeretetre, melegségre és jóságra.”9

Ebben persze már benne van T. saját lírizáló hajlama, de tény, hogy minden fé-
lénksége és introvertáltsága ellenére, valamilyen okból mégiscsak felmerül Babits-
ban a nõsülés gondolata, szükséglete, méghozzá eléggé határozottan. A házasság
számára talán még nagyobb megrázkódtatást, változást, „krízist”10 jelenthet pszi-
chésen, mint T.-nek, de a szükséglet jelentkezik. Belsõ késztetései, a hétköznapi
dolgokban való tétovasága, vágya egy feltétlen szeretetet nyújtó társra összefonód-
hatnak azzal – a kor, a társadalom, a szûkebb (családi) közeg által kimondatlanul
is meghatározott – elvárással, amely egy harminchét éves férfit ilyenfajta „megál-
lapodás” felé mozdít. Mint az irodalmi élet vezetõ egyénisége, a Nyugat egyik szer-
kesztõje is szükségesnek érezheti, hogy „házat vigyen”, irodalmi összejövetelekre
is alkalmas otthont teremtsen maga körül, bár ezt az igényt inkább T. fejezi ki. Ilyen
értelemben tehát maga a házasság meglehetõsen konvencionális, tradicionális lé-
pésnek is tekinthetõ.

T. és Babits megismerkedése kapcsán úgy tûnik, hogy alkatuk jelentõs különbö-
zõségei valószínûleg inkább imponálók, mint zavarók. T. rámenõs határozottsága,
impulzivitása, vibrálása teljes ellentétben áll Babits tétovaságával, visszafogottsá-
gával, komolyságával. E habitusbeli eltérés mögött (elõtt, mellett) viszont alapja-
iban meglehetõsen hasonló értékek, attitûdök állnak. A kíváncsiság, az érzékeny-
ség, a szorongás pedig mindkettejük személyiségének része, ha más módon mu-
tatkozik is meg. Babits inkább befelé éli meg, T. többnyire kifelé érezteti feszült-
ségét, szorongásait. Noha a vonzalom motívumai egészen különbözõk, kellõen in-
tenzívek ahhoz, hogy egy ennyire rapid folyamatot indítsanak el. Érdekes többek
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közt az is, hogy a „lánykérés” úgy történik meg, hogy elõtte (a legelsõ rövid vizi-
tet leszámítva) egyetlen alkalommal sem találkoznak kettesben, valaki (többnyire
Szabó Lõrinc) mindig jelen van. T. részérõl a „kitörés” és ezzel a „bekerülés” mo-
tívumai a legkiugróbbak, Babits oldaláról inkább a megállapodásé. T. egyrészt füg-
getlenedne családjától, másrészt hihetetlenül imponál neki, vonzza az egész iro-
dalomban és akörül forgó társaság. Önkifejezési formáinak, „lehetséges
szelfjeinek” része nemcsak az írás, hanem az írók között keresett társas szerep is.
Babits személye mellett, illetve attól elválaszthatatlanul, ez a szerep csábítja
(amely, mint késõbb érezhetõvé válik, inkább az írófeleség szerepe lesz). Mind-
emellett az ugrás óriási és hirtelen.

T. utólag az egész folyamat esetlegességét fájlalja, s szavai egyszersmind önérté-
kelési bizonytalanságát is tükrözik: „Sejtelme se lehetett, ki vagyok, milyen vagyok.
Félt a magánytól, s egy szinte kétségbeesett, gyors elhatározással megkérte az elsõ
leányt, aki útjába került, akinek az arca megtetszett, s akihez nyárspolgári tortúrák
nélkül a legkényelmesebben hozzáfért, [...] nem a sors hozott össze minket, hanem
egy ostoba véletlen, nem érdemeim tettek Babits Mihály kedvesévé, hanem mert
éppen kéznél voltam. [...] S egy cseppnyi garancia az együttélés lehetõségére talán
irodalmi érdeklõdésem volt.” Ugyanakkor, Babits oldaláról, a dolog kockázatossá-
gára is reflektál: „Milyen veszélyben forgott, talán nem is sejti, sokszor megrémü-
lök: hisz véletlenen múlt, hogy éppoly könnyen nem vett el valami erkölcstelen,
számító, gonosz nõt – de talán naiv zsenikre is angyal vigyáz, mint ártatlan kisgyer-
mekekre.” De: „S itt leszögezhetem azt is, hogy ezután lassankint meg is szeretett
engem, mondhatnám, nagyon megszeretett, hiszen ma minden érzésével, minden
gondolatával szinte megható módon hozzám kötötte magát.” De mégis: „[...] egé-
szen más érzéssel és kötelességtudással viselném a költõfeleség nehéz hivatását, ha
tudnám, hogy rendelt sorsom ez, s nemcsak otromba véletlen, melyhez személyem-
nek semmi köze.”11

Szerepek, konfliktusok

Hogyan viselte tehát T. „a költõfeleség nehéz hivatását”, milyen inspiráló, építõ
és milyen gátló, korlátozó aspektusai voltak Babitscsal való kapcsolatának? 

1921 nyarától megjelennek írásai a Nyugatban, érezhetõen kiforrottabb, csiszol-
tabb formában. Viharosan tettre kész az elsõ idõkben, „mindenfélét megtanul, film-
elõhívást, szõnyegszövést, [...] lámpaernyõkészítést, síelést, nyomdai korrigálást,
stílus-mérték-érték ismeretét, idegen szavak kiejtését és lassan a helyesírást is”.12
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Mindent átvesz Babitstól, és már ekkor elkezdõdik az „emlékgyártás”, ami szinte
kényszeres rögeszmévé fokozódik. Ez részint nagy fényképezési kedvben, részint a
mindent feljegyzés, megörökítés igyekezetében (ezeknél az emlékõrzés mellett az
önkifejezés motívuma is szerepet játszik), valamint a gyûjtés-eltevés legkülönbö-
zõbb formáiban nyilvánul meg. Ez kifejezi a teljes elkötelezõdést a kapcsolatnak,
és jelképezi a (legalább a társon keresztüli) nyomhagyás igényét, de a valódi, szu-
verén tevékenységek hiányát is. Emlékgyártása egyfajta idõ elõtti emlékezés, a jö-
võ múlttá formálása; azzal pedig, ahogyan Babits elvesztése után szinte kizárólag
az õrá való emlékezés jegyében él és dolgozik, mintha a múltat állítaná jövõként,
célként maga elé. Folyamatosan reflektál saját életére, kevés igazán önfeledt pilla-
nata lehet, ez is szorongást, bizonytalanságot sugall.

T.-nek Babitscsal való kapcsolatában többféle szerepe körvonalazható. Önma-
gában minden szerep a sajátja, énjének kifejezési formája, ezek konfliktusai jelen-
tik azonban a fõ bizonytalanságot, frusztrációt T. számára.

Az énképpel, a szelffel kapcsolatos újabb elméletek összefüggésbe hozhatók ez-
zel a problematikával. Ezek az én mechanizmusközpontú felfogásával szemben a
tevékeny mûködés elvét, a struktúra helyett a folyamatot, a stabil énfogalom helyett
az énkonstruálást hangsúlyozzák. Alaptézisük szerint az én az egyes kapcsolatokban
konstruálódik újra és újra, és a különbözõ szerepeken keresztül mutatkozik meg.
Nem létezik tehát mint független, rögzített entitás, mindig a – szûkebb-tágabb –
kontextus függvénye. Önmagunkat az adott társas közegben helyezzük el. „Az én a
szociális diskurzus szférájába kerül [...], az emberi interakció folyamataiba.”13

Újabban a kreativitás vizsgálatában és konkrét alkotók életmûvének tanulmá-
nyozásában is szerepet kap ez a szemlélet. Ennek megfelelõen az alkotást nem ma-
gányos aktusnak tekintik, inkább interakciók, kölcsönös egymásra hatások része-
ként, különös tekintettel az olyan partnerkapcsolatokra, amelyekben mindkét fél
alkot valamilyen területen. Ez együtt jár az autonómia, a kompromisszum, a siker
fogalmainak újragondolásával is.14

T. esetében különösen élesen látható, hogy énképe eltérõ jellegû szerepein ke-
resztül konstruálódott meg. Ezek nagyobb része Babitshoz kapcsolta, noha több
igénye lett volna tõle független szerepekre is. Személyisége néhány markánsabb
szerepe (tanítvány, feleség, alkotó) mentén közelíthetõ meg leginkább.

A tanítványszerep hangsúlya változik az évek során, de a megismerkedéskor ér-
zett rajongás a mester iránt késõbb sem tûnik el. T. nyitott és fogékony az újfajta
ismeretekre, Babitsban pedig megvan a pedagógusi indíttatás. Olvasmányaim címû
kéziratában írja T.: „Igazi nevelõm, útmutatóm és eszményem Babits Mihály lett;
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tõle tanultam a magas célkitûzés nehéz ambícióját, a soha meg nem elégedést, s a
magunkhoz való nagy szigorúságot, mely a könnyû termékenységnek oly nagy el-
lensége...”15 Még a beszélgetõfüzetekben is nyoma van annak, ahogyan Babits vé-
leményt mond T. készülõ mûveirõl: „A nagy izgalomban nem is mondtam, hogy el-
olvastam mûvedet. Kitûnõ részletek. Legkevésbbé ragadott el az utolsó, de nõi ol-
vasóknak valószínûleg ez fog tetszeni legjobban. [...] Egy kicsit (nagyon magasítva)
ugyanaz, ami a nõi regényírókban sokszor rossz. De nálad azért nem rossz,
legfelebb rossz lehet, ha nem tudod kellõ tapintattal beilleszteni.”16

A kapcsolat mester–tanítvány jellege szükségszerûen adódik mindkettejük
elõtörténetébõl, törekvéseibõl, motivációiból. T. magába szívni igyekszik mind
több ismeretet, tapasztalatot az új közegben, Babits átadni. A tanítványstátusban
azonban benne van a fejlõdés, a változás, a dinamika; nem egy változatlan állapo-
tot jelöl. A tanítványból követõ vagy szakadár válik, mozgása mindenképp az
egyenrangúság irányába mutat. Mivel nem szilárd kategória, talán kevésbé kerül-
het konfliktusba más szerepekkel.

A tanítványszerepnél sokrétûbb, ambivalensebb T. feleségszerepe. Ez magában
foglalja a védelmezõ, gondoskodó anya, a kezdeményezõ, nyugtalan gyerek, a fel-
nõtt társ, a szeretõ kedves, ezenkívül az (író)társadalom (és a család) elõtt repre-
zentáló partner szerepét is. Néhány idézet: (Az eljegyzés napján:) „Én aztán rábe-
széltem Mihályt, hogy ne jöjjenek tovább, minek tennék visszafelé azt a hosszú
utat, mehetek egyedül is, hisz nem vagyok gyerek! Ó, Mihály már akkor is gyermek
volt nekem, s nem védelmezõ lovag, drága, féltett, becézett kicsi gyerek!”17 (A
szekszárdi látogatásról:) „[...] rokonok, barátok, ismerõsök, lassan meg is telt velük
a három utcai szoba. Gratulálni jöttek, engem akartak látni, s én éreztem, hogy
szerepem milyen fontos és kényes [...].”18 A tanítvány és a feleség: „Én, mintha két
ember volnék, kétféle érzelem párhuzamos bûvöletében álltam – boldog asszony
voltam [...] és rajongó tanítvány is voltam [...]. Azóta mindig evvel a kétféle látás-
sal jártam mellette, látva, érezve és õrizve, amit csak nekem ad; de fáradhatatlan
jegyeztem és gyûjtöttem láthatatlan füzetembe azt is, ami nemcsak az enyém, ami
mindenkié, s amirõl egyszer majd számot kell adnom.”19

A feleség szerepe, képzete – szemben a tanítványéval – jóval statikusabb és el-
lentmondásosabb. T. mint Babits Mihály felesége élesen szembesül a statikusság-
nak személyiségével nem egyezõ vonásaival. A feszültség, nyugtalanság, tettrekés-
zség ezen a ponton diszharmóniával és szorongással társul.
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20 Böröndi Lajos (1983): „Mert magány marad csak a magány” – Babits Mihály és Török Sophie. In:
Új Forrás, 10: 24.

21 Török, 1996: 12–15.

A feleségszerep legproblematikusabb része ennek konfliktusa az önálló alkotó
szerepével. Ez az a pont, ahol T. leginkább korlátokat érzett, a legtöbb frusztráció-
nak volt kitéve. Tény, hogy az irodalomtörténet elsõsorban Babits Mihály felesé-
geként, és nem költõként, íróként tartja számon. Úgy tûnik, hogy az a helyzeti
elõny, amit a Babitscsal való kapcsolat jelentett T.-nek, ami közeledése egyik fõ
motívuma volt, éppenséggel komoly pszichés, szimbolikus (és valós) gáttá vált. Ba-
bits megtermékenyítõ hatása kétségtelen, mégis, közelsége (nem személye, hanem
státusa, s ezen keresztül a viszony, a helyzet) egy ponton túl inkább „súlyosbító té-
nyezõ”20, mint T. írói önmegvalósításának elõsegítõje.

T. intenzíven átéli helyzete kettõsségét: „Nekem sajnos nem adatott meg valami
maradandót alkotni, hiába készültem kisgyerekkorom óta írónak, ma – mint a leg-
nagyobb élõ magyar író felesége – távolabb vagyok ettõl, mint valaha. Pedig ma
minden lap nyitva áll a verseim számára, de soha senkitõl õszinte kritikát vagy jó-
akaratú biztatást többé nem kapok – írásaim csak egy szempontból érdekesek:
hogy Babits Mihály életének intimitásait árulom bennük. [...] Milyen örökkévaló-
ság várhat énreám? Túlvilágban nem hiszek, s vajon feljegyzi-e nevemet az iroda-
lomtörténet, mert jó ebédeket fõzök az uramnak, s ha fáj a torka, borogatást te-
szek a nyakára? Munkáira alig teszek hatást, csak feleség vagyok, semmi egyéb, s
az irodalom számára sokkal fontosabb nálam az a fogarasi kis cukrászleány, kihez
legszebb szerelmes verseit írta.”21

Az összekapcsolódás a feleség és az alkotó, életének legátfogóbb szerepei kö-
zött egyfelõl inspiratív T.-re és (Babits „holdudvarhatása” folytán) imponáló az íté-
szekre nézve, másfelõl gátló, frusztráló, elbizonytalanító T.-re és fenntartásokat
elõhívó a megítélõkre, általában a külvilágra nézve. Ugyanakkor azon túl, hogy a
feleségszerep mint „eszköz” mennyiben segíti elõ vagy gátolja T. önálló alkotói te-
hetségének kibontakozását, a kapcsolat, a Babitshoz való közelség, a sikereibõl va-
ló közvetett részesülés, önmagában is jelentõs, értékesnek megélt része T. identitá-
sának, s ez nemcsak gátolja vagy segíti, de bizonyos fokig kompenzálja is az alko-
tással kapcsolatos elégtelenségérzést, helyettesíti is az írói sikereket.

A feleség/alkotó feszültséggel kapcsolatban érdemes megvizsgálni egy jelképes
motívumot: a Török Sophie név keletkezésének történetét. A nevet Babits adja T.-
nek; A literátor címû mûvét dedikálja neki így, „Franci” aláírással. A literátor dialo-
gizált novella, Babits 1916-ban írta. Voltaképpen egy stíluskísérletrõl van szó, esz-
tétikai értékénél érdekesebb a lélektani vonatkozása. Valós esetet foglal mûbe: Ka-
zinczy Ferenc nõsülésének történetét. A szüzsé: Kazinczy 45 évesen, anyja, testvé-
re felháborodására el akarja venni szolgálóját, egy parasztlányt. Megértetlen, elke-
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seredett, magányos lelkiállapotban van ekkor, feltehetõ, hogy valóban nem a leg-
hozzáillõbb társat választja. Hivatali fõnöke, gróf Török Lajos lánya, Sophie azon-
ban átérzi a helyzetét, hozzámegy, „megmenti”. 

Az analógia többrétû. Utalhat Babits hasonló élethelyzetére T. felbukkanása-
kor. Természetesen utal az irodalmi házasságra. Ezenkívül tudhatjuk azt is, hogy a
névadás gesztusának egyik motívuma Babits részérõl az, hogy T. megítélésénél ne
legyen szempont, hogy az õ felesége. Ez azonban több okból is megkérdõjelezhe-
tõ. Egyrészt a korban mindenki, akinek köze van az irodalomhoz, elkerülhetetle-
nül tudja, hogy Török Sophie Babits Mihály felesége. Másrészt, ha Babits arra gon-
dol, hogy legalább a neve ne árulkodjon errõl egyértelmûen, hogy az önálló név a
tõle független alkotói munkát reprezentálja, ez sem állja meg a helyét teljes egé-
szében. Hiszen ez esetben egy teljesen új nevet kellene kitalálnia. Török Sophie
nem volt költõ, költõfeleség volt. Méghozzá a XIX. század legnagyobb irodalom-
szervezõjének felesége. És itt érhetõ tetten egy másik motívum – „Franci” –, az te-
hát, hogy ez a névadás legalább annyira Babitsról szól, mint amennyire T.-rõl, T.-
nek. Ha szerepkijelölésnek tekintjük, akkor a sajátja is, esetleg egyfajta Kazinczy
szerepideál jegyében. Vagyis ezzel a névvel (amit ráadásul Babits „adományoz” ne-
ki) T. éppenséggel nem kerüli el a feleségszempont felmerülését.22

Nem hagyható ki T. személyének tanulmányozásából a gyerekprobléma. T.-nek
nem lehet gyereke; 1928-ban örökbe fogadnak egy újszülött kislányt (feltehetõleg
T. öccsének, Tanner Bélának és T.-ék háztartási alkalmazottjának gyerekét), Ildi-
kót. T. viszonya a gyerekhez szélsõséges, feszültségteli. Szenvedélyes odafordulás
és teljes közömbösség, fojtogató szeretet, irracionális korlátozás és elhanyagolás
váltogatják egymást. A biztonságérzet hiánya jellemzõ tehát az Ildikót körülvevõ
légkörre. A feszültség egyik forrása T.-nek az az eltökélt szándéka, hogy eltitkolja
az örökbefogadás tényét a külvilág elõl. Ez nem sikerül, de T. még mindig bízik ab-
ban, hogy Ildikó elõl elrejthetõ a dolog. Ez is naivitásnak bizonyul; Babitsot azon-
ban Ildikó apjának hiszi, és ehhez mindvégig ragaszkodik – ez sérelmes T. számá-
ra. A kapcsolat különösen Babits halála után kezd rohamosan romlani. Bizalmat-
lanná, ingerlékennyé válnak, T. ugyanakkor konzerválni igyekszik lányát a gyerek-
szerepben. Ildikó azonban ekkor már lázad. T. nem tud valódi mintává válni a szá-
mára (Babits sokkal inkább). Egy idõ múlva elköltözik anyjától, és visszavonhatat-
lanul eltávolodnak egymástól. (1956-ban Angliába települ. Ötvenöt évesen hal meg
egy lakókocsiban, negyven macska társaságában.)23

T. gyermek utáni vágya szintén egyfajta ambíciónak tûnik. Az anyaság az alko-
tásnak, nyomhagyásnak, önmaga kiterjesztésének egy formáját is jelentheti. Nap-
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lójegyzetei elején írja: „[...] s még csak gyereket sem tudok szülni! – pedig oly mély
bennem a vágy, hogy ne múljak el nyom nélkül.” Egy interjúban pedig, kissé ellent-
mondásosan, így nyilatkozik: „Hogy mit akarok nevelni belõle? Ami én szerettem
volna lenni, bár ez kissé furcsa lenne. Én ugyanis filozófus akartam lenni.” Majd:
„Én azt vettem neki, amit kívánt. Hintalovat, autót.” De: „Az ember egy kicsit
mindig azt veszi a gyereknek, amit maga is szeretett volna kapni.” Majd: „Nem a
mi életünk folytatása. Ildikó folytassa Mihály életét? Vagy az enyémet? [...] Polgár-
lelkekben talán tényleg az élet folytatásának tetszik a gyermek, de írónál? Az író
annyira be van zárva saját egyéniségébe, olyan egységes egész... Hol lehet azt foly-
tatni?”24 Egyfelõl egy magáénak vallott írószerep folytathatatlanságát hangsúlyoz-
za, ugyanakkor mégis ennek a szerepnek (vagyis egy igazából beteljesítetlen alko-
tópályának) a betöltését várná Ildikótól.

Az alkotói problematikára térve: Babits minden jel szerint tehetségesnek tartja T.-
t, és amennyire a kényes helyzet engedi, igyekszik ezt a nyilvánosság elõtt is érzékel-
tetni, bár T.-re vonatkozó megjegyzéseinek írásos nyoma nem sok van. A
beszélgetõfüzetekben: „Az sem lényegtelen, hogy én meg merem írni, hogy nincs kí-
vüled nõíró. Tudod, mennyire nyilvánvalónak kell ennek lenni, hogy én meg merhes-
sem írni? / Egy nõ, aki író. Errõl van szó.”25 Egy nõ tehát, aki író, s nem egy író, aki
történetesen nõ – ez nem mellékes. Szavai az Írók két háború közt címû tanulmány-
kötet elõszavára vonatkoznak (az egyetlen mûve – versein kívül –, amelyben említi
T.-t, s itt is inkább a hiányát), ahol így ír a (kötetben nem szereplõ) nõírókról és T.-
rõl: „Nõíró egy sem szerepel könyvemben. Ebben sincs szándékosság; csodálatos,
milyen kevés nõíró jelentkezett egyáltalán az Ady utáni irodalomban. [...] Mintha az
új, férfias és háborús század – egy politizáló s a gyöngédebb érzésektõl elfordult nem-
zedék – visszaszorítaná a nõi szellemet, hacsak be nem áll maga is a férfi majmának,
valami tehetetlen jelentéktelenségbe. [...] Csakhogy a visszaszorított szellem lázadni
is szokott. Kitör, és hangja annál sikoltóbb, annál mélyebbrõljött. Annál kegyetle-
nebbül õszinte! Ilyen legalább egy asszonyírónak hangja a mai magyar irodalomban,
a Török Sophie-é. Irodalmunk nõi munkásai közül õ az, akinek említése legérezhe-
tõbben hiányzik e könyvbõl. S õ az, akirõl legnehezebb lett volna beszélnem.”26 Ba-
bits lelkiismeretes, szigorú, kritikus személyiségének különösen nehéz és kényes le-
hetett T.-rõl nyilvánosan ítélkezni, nyilvánvaló elõnyökben részesíteni.

A kortárs kritika – ha explicit módon ritkán utal is erre – nehezen tudja magát
függetleníteni a férj szerepétõl. T. írásait gyakorlatilag minden kritikusa méltatja. Et-
tõl függetlenül jellemzõk azok a fordulatok, jelzõk, amelyekkel a kritikák élnek –
nem annyira a „Babitsnéság”, mint általában a nõíróság szempontjából. Halász Gá-
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bor írja T. verseirõl: „És most valaki, akin az új férfiasság már azért sem vehetett tel-
jesen erõt, mert – asszony.” Távol az emancipációs viták avult, félavult gondolatai-
tól, írja, megmutatva, hogy „az asszonyi sors erõforrás a tehetség számára”. Önmar-
cangoló keménység, lélektani viviszekció és nõies narciszizmus árad T. lírájából Ha-
lász olvasatában.27 Lesznai Anna „a félelem költõjé”-nek nevezi T.-t. A nõiség
Lesznai szerint is meghatározó vonása a verseknek. A nõ, írja, „gazdagabb tudat-
alattival bír, kevésbé differenciált, általános érvényû rejtélyek edénye”. A versek
nem formai tökélyükkel, hanem õszinteségükkel hatnak. Témái a „polgári világ ma-
gánzárkáiban vergõdõ asszonyok”.28 Kisregényérõl írva Hunyady Sándor azt állítja,
tudná, hogy asszony írta, ha nem látja is. De másféle, mint a megszokott. Pontos, ke-
mény, harcias, katonás, amazon.29 Kádár Erzsébet ugyanezt az írást egyenesen re-
mekmûnek ítéli fegyelmezett, merész, élõ, pontos mondataival. Prózája „férfieré-
nyektõl súlyos, anélkül, hogy férfias volna”. „Tiszta stílus – férfitulajdonság” – írja.30

Keresztury Dezsõ „a modern nõi lélek legerõteljesebb kifejezõjeként” tartja számon
T. költészetét. Mondanivalója a fontos, „az indulat ritmusa szabja meg, nem a zenei
forma szerkezete”, a keret, a forma elnagyolt, a kifejezés egyenetlen. Magányos
énközpontúság. Fogvatartó szeretet.31 Kárpáti Aurél nõi ösztönösségrõl, immanens
asszonyiságról, asszonyi titkokról, a meddõ anyaság hiányérzetérõl, ugyanakkor fér-
fias költészetrõl, reflektált, gondolati líráról beszél T. elsõ kötete kapcsán. Õ meg-
említi Babitsot is: „Egyes tételei – önállóságuk ellenére is – úgy hatnak, mint kísérõ
alt-szólamok, hozzásimulva egy-egy Babits-vers zengõ tenorjához.” Ez a „páratlan
jelenség a hitvesi összetartozandóság tökéletes harmóniája a költészet területén,
anélkül, hogy szimpla hatásról vagy éppen utánérzésrõl lenne szó”.32 Illés Endre T.
novelláiról ír. Idegenség, feszültség, egyediség, lényegretörés, belsõ történések. „S
nem fontos, hogy írója nõ. Fontosabb, hogy anyagában nõi munka, nõi világ.”33

Illés Endre voltaképpen az egyetlen, aki úgy ítéli meg, nem fontos, hogy a szer-
zõ nõ. Mindamellett ezt õ is szükségesnek tartja hangsúlyozni. A többi kritika pe-
dig jelentõs részben foglalkozik a nõiség kérdésével; hajlamosak ezzel összefüggés-
be hozni a mûvek számos tartalmi és formai jellegzetességét. Nõies narciszizmus,
gazdag tudatalatti, nõi lélek, immanens asszonyiság – ezek a kifejezések mind a nõ-
iség „princípiumként” való kezelésére utalnak, s arra, hogy úgy vélik, ebbõl az
adottságból egy sor (viselkedés-, világlátásbeli, s ennek nyomán akár esztétikai)
törvényszerûség levezethetõ. A kritikák azonban számos olyan jellegzetességet is
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hangsúlyoznak, amely nem illik bele a „nõiesség” kategóriájába: kemény, harcias,
merész, pontos, reflektált. Ezekrõl mint „férfias” tulajdonságokról beszélnek. A
nem kategóriája kikerülhetetlen. És ez voltaképpen érthetõ. A nõ kategóriája „kü-
lönösséggel”, mássággal van felruházva a korban, nemcsak az irodalomban. Ez
azonban nem annyira leírás, mint inkább elõírás a nõk részére. A nõi írók kevés
száma, a nõírószerep sajátossága arra készteti a megítélõket, hogy az író nõi mivol-
tának is figyelmet szenteljenek, és nemének tulajdonítsák mûveinek olyan vonása-
it, melyekrõl férfiíró esetében nem így nyilatkoznának. Ez T.-t rendkívül zavarja;
úgy érezheti, az elismerések egy szerepnek, s nem az egyéni, a csak belõle fakadó
teljesítménynek szólnak. A Babitsné-szerep mellett (amit a kritikák nyíltan nem
érzékeltetnek), a nõ szerepének is (amit annál inkább). 

Keresztury Dezsõ visszaemlékezése (már Babits betegségének idejére) szintén
T. ambivalens szerepérzését, bizonytalanságát hangsúlyozza: „Ilonka akkor is teljes
lázadásban volt az ellen, hogy õ csak Mihály felesége, hogy õ költõnõ. Ennek sok
nyoma van mindkettõjük verseiben: ezek a »feleselõ versek«. Én írtam Ilonka kö-
tetérõl a Nyugatban... Annak örült – örülhetett is –, de abban is fennakadt valami
ilyesmin: hogy én a nõi vonásokat hangsúlyozom, holott a költõ: költõ. [...] Késõbb
egy igen mélyre világító és megdöbbentõ jelenet játszódott le nálunk [...]. Amikor
arra került a sor, hogy Ilonka mégiscsak nõ, s ha jó költõ, hát azért, mert õszintén
errõl beszél, Simonffy [Margot] – az ilyenkor gyakori álszentséggel – azt találta
mondani: milyen hálás lehet Ilonka, amiért ilyen nagy ember felesége lehet, amire
Ilonka hisztériás sírógörcsöt kapott; érthetõen elgyötört volt Mihály betegsége s a
nehéz ápolás miatt.”34

Más szempontból árulkodó Németh László magatartása: egy levelében udvari-
asan elhárítja, hogy írjon T. elsõ kötetérõl. Visszaemlékezéseiben írja, Babitstól va-
ló eltávolodásának kezdete kapcsán: „Amikor legközelebb átmentem Esztergom-
ba, Babits hazafelé lekísért az autóbuszhoz, s megkérdezte, kikrõl akarok még ír-
ni. Felsoroltam hét-nyolc nevet [...]. Egy kicsit habozott, aztán kibökte: még nem
bánnám, ha Ilonkáról írnál. Ilonka a felesége volt, tehetséges költõnõ, akirõl azon-
ban semmi szín alatt sem akartam a Nyugatba írni, s véleményem szerint nem is le-
hetett, mondjuk, egy Márai vagy egy Fenyõ elõtt írni. A felszólítás, amely egyszer-
smind feltétel is volt, utólag sértett; ott, a kissé szégyenkezve mosolygó férj elõtt,
aki mégiscsak az ország egyik legnagyobb írója volt, a legjobbak eszményképe egy
idõben, inkább csak részvétet éreztem.”35 Ez a (valószínûleg nem példa nélkül ál-
ló) epizód érzékelteti azt a bonyolult helyzetet, mely mind Babitsnak, mind a kor-
társaknak megnehezíti az elfogulatlan értékítéletet, T.-nek pedig a független, ma-
gabiztos alkotást, és a visszajelzések hitelességében való bizalmat.



Borgos Anna: Török Sophie szerepei

36 A Tanu. Németh László kritikai folyóirata, III. Budapest: Bethlen Gábor Könyvkiadó, é. n.: 190.
37 Kosztolányi Dezsõné Török Sophie-ról. MTA Kézirattár, é. n.
38 Gilbert, S.–Gubar, S. Id. Showalter, E. (1994): A feminista irodalomtudomány a vadonban. In:

Helikon, 4: 432.

129

Ennek ellenére a Tanuban, Magyar líra 1932-ben címû tanulmányában Németh
László szentel egy bekezdést T.-nek. A nõies (ösztönös, démoni) és férfias (hõsies,
kíméletlen) jelzõk itt is megtalálhatók. „A nõköltõk közül Török Sophie vitte a leg-
többre. [...] A nõi szabad versnek megvan az íze: a versmûveltség hiányát érezni
rajta s az ösztön biztonságát. Török Sophie verseiben is ez az ösztön feledteti a
gyengébb versek bõbeszédûségét. [...] A költõnõk hagyományaikhoz híven nem
mondhatnak le némi démoniságról. Török Sophie-ben a démon azonban már-már
férfias, hõsies: õ önmagával szemben kíméletlenkedik.”36

Végül még egy kortárs, aki ugyan nem irodalomkritikus, de igen kritikus megfi-
gyelõ. Kosztolányi Dezsõné, aki egy (1950 körüli?) meglehetõsen pikírt, ironikus
hangú kéziratban „Nyugat-feleségeket” vesz szemügyre. Ez az írás persze nemcsak
T.-t jellemzi, Harmos Ilonát és a „Nyugat-feleségek” viszonyát legalább annyira.
„Tehetséges nõ, de rendkívül mûveletlen. Tehetsége elsõbben is narcizmusából és
indulattelt hõbörödöttségének talajából fakad. Ezt a hõbörödöttséget gõggel vise-
li. Fiút mímel, nem férfit, de fiút. Cigaretta, töltött cigaretta, hülzni, dohány a do-
bozban, George Sand készen vett, áruházi öltözetben, izzadságszagúan. Sóvárog
elismertetéséért, s egyben férjére és férje nevében is féltékeny. Ha nem kapja meg
azt az elismerést, amit várt és képzelt, hátat fordít mindennek, sértõdötten. [...] Fa-
nyar, mint a berkenye, kesernyés, akár a citrom héja, szúrós, mint a csipkebogyó,
de akárcsak ezekben, õbenne is van valami izgató vitamin, csípõs illóolaj. [...]”37 Az
„egyben férjére és férje nevében is féltékeny” félmondat plasztikus megfogalmazá-
sa az azonosulni és elkülönülni vágyás ellentmondásának. 

A kortársak érzékelik T. egyéniségének kettõsségét nárcizmus és önmarcango-
lás, ösztönösség és reflektáltság, elnagyoltság és pontosság, félelem és harciasság,
bensõségesség és idegenség, kötõdés és szabadságvágy között. Ezek a vonások a
kritikusok terminológiájában visszatérõen a „nõies”-„férfias” dichotómia mentén
jelennek meg.

A nõi íráshoz, írásokhoz az elmúlt évtizedek feminista irodalomkritikája más ol-
dalról próbál közelíteni. Újraolvassa a nõi irodalmat; a nõi kifejezésmódokat, a nõi
kreativitás pszichodinamikáját a hagyományok, a nõ társadalomban betöltött helye
kontextusában vizsgálja. Figyelembe veszi, sõt kiemeltnek tekinti azt a szempontot,
hogy egy nõírónak sokkal több külsõ és belsõ akadályt kell(ett) legyõznie, amíg tol-
lat vett a kezébe. A férfielõdöktõl elidegenedett, kevés reprezentált nõi elõddel ta-
lálkozhatott, kulturálisan kondicionált félelmei voltak (vannak) a férfiközönségtõl,
saját illetéktelenségétõl, nem rendelkezett stabil írói identitással.38 A nõ kívül esik a
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reprezentáción (így többnyire a hagyományos irodalmi kánonokon is), hiányként,
„másik”-ként jelenik meg a (szintén a domináns kultúra által konstruált) oppozíci-
ókban.39

A feminista irodalomkritika egyik visszatérõ gondolata, hogy a nõi írások repre-
zentálják azt a kettõsséget, amelyet a nõk társadalomban betöltött szerepei is jelen-
tenek; egyszerre jelenítik meg a férfi- és a nõi tradíciót.40 Kívülállók, egyszersmind
függõk, s részben e függésen, az óhatatlan kapcsolódáson keresztül bevonódók is.
Egyfajta kettõs tudatossággal rendelkeznek tehát: kulturálisan meghatározott és a
kulturális elõírástól különbözõ szelffel; a férfival megosztott, ugyanakkor sajátos
(„shared” és „unique”41) szerepekkel. E nõi sajátosságnak azonban egyik lényeges
eleme éppen a kapcsolódás, a kettõ nehezen elválasztható. A „másik” fogalma, ér-
zete egyszerre utal a kapcsolódásra és a különbözõségre, ilyen értelemben a „sajá-
tos” is „megosztott”. A nõi írás egyfelõl alkalmazkodik a hagyományokhoz, másfelõl
elutasítja, egyfelõl reprezentálja, másfelõl ellenpontozza vagy akár szubvertálja õket.
Nem mindig könnyû azonban eldönteni, miben áll a reprezentáció s miben a
szubverzió egy nõi szerzõ mûvében; nyilván nem egyszerûen a „feminin” látás- vagy
írásmód háttérbe szorított sajátosságainak megjelenítése, nem is a „maszkulin” sze-
rep felöltése, követése az irodalomban (ezek többnyire a hagyományos
genderszemléletet reprezentálják), hanem inkább e kettõsség felforgatása jelenthet
valódi szubverziót.

T.-re visszatérve, e kettõsség az odaadás és a lázadás, a feleség és a független al-
kotó között (mely mûveinek is visszatérõ motívuma), az õ szerepeinek is talán leg-
lényegesebb vonása. Házasságának elõzménye, létrejötte, története, Babitshoz való
viszonya mind hordozza ezt az ambivalenciát: része lenni a meghatározó diskurzus-
nak, bekerülni a domináns, respektált, ízlés- és véleményformáló, mértékadó iro-
dalmi figurák közé, és – részben ennek segítségével, ennek alávetve magát – sajátos,
egyéni, autonóm alkotásokat létrehozni. A Babitscsal való kapcsolat egyszerre fel-
emelte és frusztrálta, felszabadította és korlátozta, megerõsítette és elbizonytalaní-
totta. Nem akart – fõleg íróként – férjének „kapcsolt része” lenni, és nem tudott et-
tõl a szereptõl teljesen elszakadni. „[...] szépen fejlõdõ tehetségemet apró és ostoba
dolgok megállították. [...] Nem vagyok elég olcsó, hogy ezek dacára is írni tudjak, és
úgy látszik, elég nagy tehetség sem, hogy undoromon keresztül tudjak törni.”42

A (másodmagával összeállított) Költõnõk antológiája bevezetõjében T. a nõi köl-
tészetet az élet közvetlen, spontán, kissé tagolatlan, hosszú elfojtás után kitörõ
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visszhangjaként jellemzi, melynek legtipikusabb formája a szabadvers. Úgy véli, a
versek szükségszerûen szubjektívek, önmagukról szólók; a világ tõlük független43

(de õk nem függetlenek a világtól). Õ is kapcsolatot lát tehát írás és szerep között.
„A konyha, a gyerekszoba nem biztos, hogy jól hat az emelkedett szellemre” – írja
a Nõk az irodalomban címû Nyugat-írásban. Ugyanitt kifejti azt is, hogy a nõknek a
legmagasabb mérték igényei szerint kell alkotni, nem valamiféle „fórt” élvezni,
mert addig csak „írónõk” maradnak, „kirekesztett kaszt”.44

Egy nõi író vizsgálata tehát elválaszthatatlan az 1920-as, 30-as évek nõi szerepek-
rõl alkotott fogalmainak vizsgálatától. T. nagyon tudatosan észleli a hagyományos
nemi szerepek korlátait. Ugyanakkor férfiakhoz való viszonyában él (kénytelen él-
ni) nõiségével. Saját nevelõdése idején „sem volt a mûveltség polgári körökben
hasznára a „nõiességnek”, sõt szinte gyanút keltett”.45 Tapasztalatai jelentõs részét
feltehetõleg már házassága elõtt megszerezte mint „kenyérkeresõ”, a maga lábán
álló nõ, aki ugyanakkor kiszolgáltatott helyzeteknek is ki volt téve nõi mivolta foly-
tán. Házassága valószínûleg megemeli a maga elé állított mércét, ugyanakkor hely-
zeténél, szerepénél fogva érzékenyebbé is teheti a férfi–nõ viszony problémáira.

Babitscsal a szûken vett hagyományos nemi szerepeket illetõen a jelek szerint
meglehetõsen egyenrangúak (egymás, nem a világ szemében). Idézet egy 1945-ben
elhangzott rádióelõadásból: „Mindig együtt jártunk, borbélyhoz, fehérnemû-tisztí-
tóba, sokszor mentünk a közeli vásárcsarnokba is. [...] Egyszer paprikabefõzés ide-
jén észrevettem, hogy nem hoztunk elég paprikát, s egész gyanútlanul megkértem,
hozzon néhány kilót a csarnokból. [...] Nemsokára meg is érkezett a paprikákkal,
de valami zord novemberi ember arckifejezéssel. [...] Az utcán Szerb Antallal talál-
kozott, aki nagyon furcsán nézett rá, mikor meglátta a kezében a paprikákkal teli
szatyrot.”46 A külvilág reakciója azért érezhetõen meghatározó.

Babits viszonya egyes nõírókhoz igen elismerõ (Jane Austen, Emily Brontë ). Az
európai irodalom történetében kétféle (a maszkulin–feminin dichotómiába illeszke-
dõ) nõi költészetrõl beszél: az egyik a naturalista, „õsköltészet” típusú, „spontán,
kitörõ s kicsit tagolatlan, mint a visszhang”.47 A másik típus a „klasszikus férfikul-
túra fegyelmével és formahagyományával [van] fölfegyverkezve”.48 „Maszkulin”
nõíróként említi George Eliotot és Elizabeth Barrett Browningot, „nõies” írókként
Jane Austent és a Brontë  nõvéreket. (Egyébként Andersent is „feminin zseni”-
ként tartja számon.)49
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Az általános megítélés azonban jóval szélsõségesebb, konzervatívabb. A Regény-
irodalmunk nõírói címû kötet befejezése szerint egyesek már bebizonyították, hogy
a jó családanya és a jó író szerepe lehetséges együtt, és „a nõk a mûvészetben is
tudnak, ha nem is egyenlõt alkotni a férfiakkal, de legalább abszolut mûvészit nyúj-
tani, ami idõtálló, komoly teljesítmény. Ennyit máris elértek minden fizikai és szel-
lemi különbségek ellenére is.”50 Ez a jellemzés leíró szinten voltaképpen meg is fe-
lel a kor valóságának, azonban egy olyan önmagát megerõsítõ, esszencialista keret-
be helyezi az egész kérdést, amely eleve kizárja az okok vizsgálatát. A század elsõ
évtizedeiben a nõk valóban inkább csak fogyasztói, asszisztálói, de nem, vagy csak
korlátozott téren mûvelõi a kultúrának. A kivételek általában közép- vagy felsõosz-
tálybeliek, intellektuális háttérrel rendelkeznek; elsõkként épp ezek a viszonylag
jobb helyzetben lévõ nõk fogalmazzák meg a nõi emancipáció problémáit. A krea-
tivitás jellemzõen eltérõ módon definiálódik a két nem esetében: a férfinál az ak-
tivitás, a fantázia, a produkció, a nõnél a passzivitás, az imitáció, a reprodukció fo-
galmai mentén. A mai elképzelések a kreativitással kapcsolatban éppen az
„androgünitást” hangsúlyozzák: a kreatív férfi rendelkezik „feminin” vonásokkal,
a kreatív nõben találhatók „maszkulin” jellegzetességek.51

T. feleségszerepének leginkább embert próbáló, legfájdalmasabb része Babits
betegségének idõszaka. Babits 1938 februárjában gégemûtéten esik át, ettõl kezd-
ve 1941 augusztusában bekövetkezett haláláig nagyrészt beszélgetõfüzeteire van
utalva.52 T. folyamatos idegfeszültségben él, idõnként itt is végletekbe esve. Olykor
túlságosan, szinte mártírszerûen azonosul Babits szenvedéseivel, máskor elmene-
kül elõlük, bezárva érzi magát.53

A beszélgetõfüzetekbõl szoros és állandó kontaktus érzõdik. Babits betegsége
közepette is képes T. dolgaival és – fõleg jobb periódusaiban – a világ, a politika, az
irodalmi élet eseményeivel is foglalkozni, nem válik szélsõségesen egocentrikussá,
noha szükségszerûen a szöveg legnagyobb része testi állapotával kapcsolatos.

Babits halálát T. egész életében nem tudja feldolgozni. Egy 1941 decemberében
(Babits halála után négy hónappal) készült interjúban a „tagadás” jeleit mutatja:
„Ez az õ lakása, változatlanul; itt élünk, Õ és én meg Ildikó, nem, nincs semmi vál-
tozás az életünkben...” Ahogyan Babits életében a „né”-zés, úgy dühíti most az
„özvegy” szó. „Írják azt, hogy Babits Mihályné [!] vagy Török Sophie, ez az én ne-
vem, hát nem tudják, hogy Babits nem halt meg?”54

Idejének legnagyobb részét Babits hátrahagyott írásainak rendezésével tölti.
Lakatos István, aki segítségére van a Babits-hagyaték rendszerezésében, T. gyûjtõ-
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szenvedélyének nehézségeibe ütközik. T. egyfajta kényszerességgel ragaszkodik ah-
hoz, hogy „Minden maradjon így!”.55 A Baumgarten-alapítvány épületében telje-
sen élethû Babits-szobát rendez be. 1944 januárjában az egész ház leég – ez szinte
úgy érinti, mintha Babits másodszor is meghalt volna. Babits elvesztése után szem-
besül igazán azzal, mennyire rá épült az élete.

Terve, hogy megírja Babits életrajzát, illetve emlékiratait a Babitscsal eltöltött
életérõl, Goethét fordít, befejezi regényét Majthényi Flóráról, a XIX. század köze-
pén élt, elfelejtett költõnõ életútjáról. Végül csak Babits Összes mûveinek elsõ kö-
tetét adja közre (a tervezett ötbõl), sajtó alá rendezi a Babits–Juhász–Kosztolányi-
levelezést, széljegyzeteket ír Babits beszélgetõfüzeteibe, és kiadja utolsó verseskö-
tetét, melynek minden darabja Babitshoz szól. (Sirató, 1948.) A második világhá-
ború után állást vállal a Fõvárosi Könyvtárban.56 Mint mondja, idõ- és pénzhiány-
ban szenved, de elsõsorban Babits hiányát nem képes alkotásba fordítani, bár a rá
való emlékezés kitölti napjait. Az ostrom után két hónappal meghal legközelebbi
barátnõje, a mûvészettörténész Hoffmann Edit is. Konfliktusuk Ildikóval ekkor
kezd elmélyülni. Régi kapcsolatai nagyrészt megszakadtak, az újaktól szorong.
Utolsó tíz évében egyedül Koháry Saroltával áll rendszeres, egocentrikusan ragasz-
kodó kapcsolatban, és néhány régebbi barát keresi meg idõnként. T. szorongásának
jellemzõ tünete a telefonbeszélgetések abbahagyásának képtelensége. Kétség-
beesetten kapaszkodik beszélgetõpartnereibe: „Vigyáznom kell, nehogy valamire
köszönömöt mondjak, mert akkor azonnal leteszik a kagylót.”57 (Bár ugyanezt a
szindrómát másnak félszegségével magyarázza.58) A félelmek közé belép az örege-
déstõl és a haláltól való szorongás is. Élete beszûkül, betegségek, gyógykezelések
következnek. Petit malja van, emlékezetkieséssel járó ájulásai. Depressziója öngyil-
kossági gondolatokig mélyül. Elhanyagolja (tárgyi) környezetét, késõbb már saját
magát is. „Tudod, mi az, élni tovább, amikor valaki befejezte az életét [...]? Az em-
ber itt áll összecsomagoltan évekig és vár, vár.”59 Hatvanévesen, 1955-ben fejezi be
valóban életét. Utolsó tíz-tizenöt éve fokozatos beszûkülés; minden szerepében
kudarccal vagy hiánnyal szembesül. Egyfelõl elvész a Babitsné szerep (nemcsak
Babits személyének hiánya, hanem a háború utáni irodalompolitika „kollektív”
mellõzése folytán is, amely így még a „nagy költõ megbecsült özvegyének” járó fi-
gyelemmel sem kompenzálja), ami ellen mindvégig hadakozott, de életének alap-
zata mégiscsak ez volt. Másfelõl az önálló alkotói szerep beteljesítése is csak töre-
dékesen valósult meg.
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60 Gyászbeszédek Török Sophie temetésén. 1955. OSZK Fond III/2203.
61 Keresztury Dezsõ (1988): Török Sophie. In: Kapcsolatok. Budapest: Magvetõ Könyvkiadó, 269. old.
62 Rónay László (1989): Csontig meztelen. In: Jelenkor, 11: 1102.

Az „utókor” (pontosabban már a Babits halálával kezdõdõ idõszak) szinte
egyáltalán nem tartja számon T.-t mint független alkotót. Ami figyelmet kelt irán-
ta, az a hovatartozás. Ez már a gyászbeszédekbõl is élesen kiderül. Temetésén
Keresztury Dezsõ, Lányi Sarolta, Basch Lóránt és Sík Sándor mond beszédet.
Keresztury szavai szerint: „Maga is nagy szív, mély tehetség, izzó lélek volt, kitûnõ
költõ, nõíróink közt egyike a legfigyelemreméltóbbaknak. Képességeinek gondvi-
selõjéül, táplálójául és nevelõjéül Babits Mihályt adta neki a sors. Vita, harc és el-
lenállás közepette növekedett fel ez óriás védelmében és árnyékában.” Lányi Sa-
rolta egyenesen így szólítja meg: „Búcsúzunk tõled, Babits Mihály özvegye! Nagy
költõ élettársa voltál, magad is egy az igaziakból. [...] Büszkén viselted Babits Mi-
hály feleségének rangját, szerényen a magad tehetségét.” Basch Lóránt minden
mondata Babitsot idézi: „Búcsúzunk attól, akit Babits Mihály elméje minden rez-
dülésének [...] tudójává tett, és õrzõként köztünk hagyott. [...] Búcsúzunk attól, aki-
ben Babits Mihály a mi részünkre is, máig tovább élt.” Sík Sándor meg is fogalmaz-
za, hogy T. sírjánál állva „[...] áhítattal gyullad ki lelkünkben annak az igaz ember-
nek, nagy és tiszta költõnek és felejthetetlen barátnak emléke is, aki az õ lelkének
sorstársa, életének emberi értelme volt”.60

Mintha nem is T.-t gyászolnák, hanem legalábbis õt és Babitsot együtt. Ez egyfe-
lõl a barátok, másfelõl T. Babitshoz való viszonyával, közelségével magyarázható. A
gyászolók számára Babits volt „szignifikáns” személy, az õ halála az igazi veszteség;
T.-t az õ itt hagyott részeként siratják el. Másrészt nyilvánvalóan T.-rõl is árulkodnak
szavaik: ha az õ életérõl kell beszélniük, akkor javarészt Babitsról kell. Õ része – a
külvilág szemében pedig kizárólagos alakítója – volt T. identitásának, noha ezt az
(én)képet jelentõs részben épp ez a külvilág formálta és erõsítette meg.

Keresztury Dezsõ írja visszaemlékezéseiben: „T. S. kivételesen fogékony és önfe-
jû, alázatos és lázadó, lobogó és tehetetlen tehetség volt: korának nõírói közt a leg-
színesebbek, legmerészebbek és legügyetlenebbek egyike. Az óriás fa, amelyre fo-
lyondárként fölindázhatott, egyszerre emelte és árnyékba is borította, égette, s égett
vele, míg ki nem dõlt.”61 Rónay László jellemzésében: „Körülményei olyanok lettek,
hogy hiányzott belõle a teljes szakítás merészsége, azt a mozdulatot nem tette meg,
amely megvolt az avantgarde íróiban, s amely nélkül általában az ihlet két pólusa kö-
zött ingadozott: a teljes és radikális személyiségmegvallást szüntelenül ellenpontoz-
ta benne valami riadalom, hátha túl sokat mutat meg magából, hátha nem felel meg
annak a képnek, amit környezete – beleértve irodalmi környezetét is – elvár tõle.”62

Ami T. írói tehetségének kérdését illeti, én ezt csupán a kortársak gyakran elfo-
gult szemszögébõl, illetve az „utókor” hallgatása felõl vizsgáltam. A mai „horizont”
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felõl nézve mûveinek jó része (különösen lírája) túlzsúfoltnak, közhelyszerûnek
hat. Prózája idõtállóbb, izgalmasabb, ebben viszont kevésbé volt termékeny. De
azt, hogy az 1920-as, ’30-as években, az akkori irodalmi közvélemény számára
mennyire volt érdekes T. munkája önmagában, Babitstól és a nõírókkal szembeni
sztereotípiáktól függetlenül, nehéz megítélni. Azt mindenesetre feltételezhetjük,
hogy a kritika legalábbis nem volt egyöntetûen meggyõzõdve arról, hogy T. jól ír,
és efelõl alkalmasint magának T.-nek is voltak kétségei. A feleség/alkotó konfliktu-
son túl (de attól nem függetlenül) az alkotói szerep önmagában sem lehetett prob-
lémamentes, s ez szintén hozzájárulhatott az önértékelési és szerepzavarokhoz.
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Wie das Leben nach dem Fieber
Juca und Gábor Magos-Gimes, ein 1956 aus Ungarn in die Schweiz
geflüchtetes Ehepaar, idealistische Kommunisten jüdischer Herkunft
aus assimilierten jüdischen Intellektuellenfamilien, haben der Autorin
ihre Lebensgeschichten erzählt. Regula Schiess, Psychoanalytikerin
und Therapeutin, hat das Berichtete durch eigene Recherchen ergäzt.
Das Resultat ist eine anschauliche und spannende Geschichts-
schreibung, welche die großen Themen Psychoanalyse, Faschismus,
Krieg, Sozialismus, Aufstand und Flüchtligsdasein zeigt, wie sie von
den Menschen in ihrem Alltag gelebt und diskutiert wurden.

Durch die Collagetechnik ihres Berichtes erreicht es die Autorin, die
lebensgeschichtliche Optik so zu erweitern, daß der Mensch mehr von
seiner Dimension als sozialem Wesen preisgibt, als er dies mit eigenen
Worten vermag. Sie montiert das von Juca und Gábor erzählte
autobiographische Material, die Bild- und anderen Dokumente, die
Aussagen von Freunden sowie die aus ihren eigenen Recherchen
stammenden essayhaften Abschnitte entlang der Zeitachse von 1900
bis 1990.

Beinache wäre ein Bildunsroman des letzten Jahhunderts daraus
geworden, aber die Figuren sind euch und, jeder, ob Autor oder
Interviewpartner, wird zitiert und bleibt erkennbar.
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a következõ címen:

Regula Schiess
CH-8045 Zürich
Wiedingstr. 76.
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