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BESZELGETES KATHLEEN KELLEY-LAINEVEL

1997-ben jelentette meg a Filum Kiado a Parizsban él6 magyar szdrmazasu
pszichoanalitikus, Kathleen Kelley-Lainé konyvet, Peter Pan, avagy a szomo-
rt gyermek cimmel — Lenkei Julia forditasaban. A szerzd, aki hétéves kora ota
kiilfoldon él, a konyv bemutatojara Budapestre jott. Ekkor késziilt — magyar
nyelven — a kévetkezé interjii.

— Azt irja kényve bevezetdjében, hogy Freud szerint az ember tébbnyire olya-
nokrol ir kényvet, tanulmanyt, akiknek az életével a sajat élete valamilyen
modon parhuzamba dllithato. A szomoru gyermek, az elveszett gyerekkor a
sajat életére is érvényes lehet?

— Amikor elkezdtem foglalkozni ezzel a témaval, még nem gondoltam, hogy ide
fog vezetni engem. Egy konferenciara késziilve a gyerekkori depressziordl akartam
elbadast tartani, s a felkésziilés idején olvastam a fiamnak a Peter Panr6l sz616 me-
sét, ugyanakkor pedig Freud Gydsz és melankolia cimli miivét is forgattam. A Peter
Pan-torténetbdl is kiéreztem e melankoliat, s annyira megfogott, hogy végiil errél
tartottam az eldadast. A kollégdim nagyon érdekesnek talaltak, és biztattak, hogy
folytassam. Egyikiik éppen egy konyvkiadot szervezett, amelyben a nagyk6zonség-
nek sz6l6 pszichoanalitikus munkékat akart megjelentetni. Megkérdezte, volna-e
kedvem kényvet irni errél. Ordmmel vettem az ajanlatot, s a knyv cimét is rogton
kitalaltam: Peter Pan avagy a szomoru gyermek. Azt gondoltam, irok majd Van
Goghrol, Salvador Dalirdl, Freudrol, James Barrie-rél, de az eszembe sem jutott,
hogy magamat is belevegyem. A kollégam azt mondta, lehet a konyv nagyon sze-
mélyes hangt is. Elgondolkodtam, miért mondta ezt, és elkezdett dolgozni bennem
ez az egész problematika. E16szor is azt kellett tisztaznom magamban, miért érde-
kel ennyire a Peter Pan. Elindult egy hossz folyamat, melynek soran azt is felfe-
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deztem, miképpen formalja 4t az embert az iras, az irodalom. Nagyon érdekes ka-
land volt szamomra az a hat év, amig a konyvet irtam.

— Maga az iras is egyfajta terapia?

— Igen, igen. En egy hosszii analizisnek vetettem ald magam, el6szor Svajcban,
majd Parizsban, méghozza magyar analitikusokkal.

— Magyarul?
— Igen, magyar nyelven.
— Ez fontos, ugye?

— Igen, Gigy éreztem, hogy ez nagyon fontos volt, foleg az elején. Azt hittem, hogy
az analizissel mar kitisztultak a dolgok, de mikor elkezdtem irni a kdnyvet, ra kel-
lett jonnom, hogy korantsem. Vannak az ember tudattalanjanak olyan mélyen elrej-
tett zugai, amelyeket csak az irds révén lehet feltarni. Bennem komoly atalakulas
ment végbe az irdsnak koszonhetden.

— Tehat az irassal sikeriilt feltarni olyan mélyrétegeket, amelyeket még az
analizis sem tudott felszabaditani?

— Pontosan. Azt hiszem, az elveszett gyerekkoromat csak ezzel a kdnyvvel tudtam
igazan megkdzeliteni, és altala sikeriilt tllépnem rajta.

— Probaljuk végignézni, milyen okokbol veszett el ez a gyerekkor. Talan az el-
SO az lehetett, hogy hétévesen, 1949-ben el kellett hagynia Magyarorszagot.

— En nagyon boldog gyerek voltam itt, és utélag mindig ugy gondoltam vissza ra,
mint valami paradicsomi allapotra, jollehet a haboru alatt sziilettem, tehat nem ép-
pen idilli korban. Amikor elhagytuk az orszagot, valami jovatehetetleniil elszakadt.
Ahogy a kdnyvemben is irom: ilyenkor egy csalad dezorganizalodik. Mindenki el-
veszti a helyét. A mi életiink elég tragikusan alakult, hiszen Kanadaba érkezésiink
utan két évvel édesapam meghalt. Akkor nekem nagyon gyorsan fel kellett ndnom.
Kiviilrél olyannak latszottam, mint barmelyik gyerek, de beliil egészen masnak
éreztem magam. Mégsem mondhatom, hogy szomoru lettem volna, mert valahogy
nem az a tragikus légkor uralkodott a csaladban, amiben persze az optimizmus és
az elfojtas egyarant szerepet jatszhatott.

— Akkor ez mégiscsak a felszin volt. Egyszeriien nem beszéltek ezekrdl a dol-
gokrol...

— Nem beszéltiink roluk, vagy ha mégis, akkor mese forméjaban. Edesanyam ren-
geteget mesélt Magyarorszagrol, én ezeken a meséken néttem fel. Biztos ennek is
koszonhetd, hogy engem mindmaig nagyon érdekelnek a mesék. A barataimmal
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mindezt nem tudtam megosztani. Mas voltam angolul és mas magyarul. Otthon ma-
gyarul beszéltiink, a kiilvilaggal pedig angolul érintkeztiink.

— Miket mesélt az édesanyja Magyarorszagrol? Torténelmi mesék voltak vagy
inkabb csaladi torténetek?

— Mindkett6bdl sok volt. Azt hiszem, nagy nosztalgiaval beszélt Magyarorszagrol,
s ezt a nosztalgiat belém is atplantalta. Tudom, hogy vannak olyan emigransok,
akik nem beszéltek tobbet Magyarorszagrol, lezartak magukban azt a korszakot. A
batyam sem akart Magyarorszagrol beszélni, mert nagyon akart adaptalodni.

— Sikeriilt neki? Vagy ez is csak a latszat volt?

— Persze, csak a latszat. Az ¢ élete nagyon nehéz volt, és ez egyaltalan nem miiko-
dott. Most mar egész masképp latja a dolgokat, beszéliink is ezekrdl, és néha vissza
is jon Magyarorszagra. De ez egy masik torténet. En mindig azt gondoltam, hogy
egyszer visszajovok Europaba. Persze az édesapamat is nagyon kerestem, hiszen
csak tizenegy éves voltam, mikor meghalt, és nagy példakép maradt szamomra. Ez
persze jo is volt, meg rossz is. Mikor kicsi voltam, sokat beszélgetett velem, mond-
ta, hogy szeretné, ha tanulnék, és én mindent meg akartam csindlni, amit 6 kivant
volna. Egy gyereknek ez driasi hajtderd, fantasztikus motivacio. Olyan dolgokat ki
tudtam igy harcolni, amik e nélkiil az energia nélkiil nem sikeriilhettek volna.

— Hajtotta a megfelelési vagy, hogy megvalositsa az 6 almait?

— Pontosan. De mint mondtam, ez nemcsak jo, hanem hatrany is. Mert hat akkor
hol van az én sajat életem? Mikor kezdtem felndni, egy férfi sem volt olyan jo, mint
az édesapam. Nem tudtam volna hosszabb ideig kapcsolatot fenntartani egy férfi-
val. Es akkor elkezdtem tSprengeni azon, miért kell dllandoan elszakadnom az or-
szagoktol, az emberektdl, miért kell folyton tovabbmennem, miért kell mindig min-
dent otthagynom. Egyszerre csak rajottem, hogy nem akarok egész életemben igy
élni. Igy kezd6dott aztan az analizis, amikor Svajcban éltem. Taldlkoztam egy ma-
gyar analitikussal, és ez egészen 1j fejezetet nyitott az ¢letemben.

— A sziilei megtanultak jol angolul, amikor kimentek? Persze az édesapjanak
nem volt sok ideje... Vagy esetleg mar beszélték a nyelvet, mielott elmentek?

— Edesapam nagyon jol beszélt angolul, mert még gyerekként kikiildték egy évre
Angliaba tanulni. Az 6 csaladjaban egyébként sok nyelvet beszéltek. Az édesanyja
bécsi volt, ugyhogy kisgyerek koraban németiil beszéltek, de az angol mellett tu-
dott még franciaul és olaszul is. Ok nyomdaszok voltak, és a munkajukbol kifolyo-
lag sok eurépai orszaggal alltak kapcsolatban. Edesanyam egyaltalan nem beszélt
angolul. Erdekes modon a gyerekkonyvekbdl tanulta meg a nyelvet, elég jol, de a
magyar akcentusat mindig megdrizte. A fivérem tizennégy éves volt, mikor kimen-
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tiink, és rogton bekertilt az iskolaba, anélkiil, hogy egy sz6t is tudott volna angolul.
Nehéz dolga volt, mert akkoriban nem segitették az emigrans gyerekeket, hagytak,
hogy egyediil kinlodjon. Végiil persze megtanult. En pici voltam, elkezdtem az el-
sO osztalyt, és két hét alatt megtanultam, mert annyira adaptalodni akartam. Nem
birtam ki, hogy ne tudjak beszélni. Aztan mar senki nem tudta volna megallapitani
a beszédem alapjan, hogy nem ott sziilettem.

— Az 6rokés vandorlasok soran, amelyekrdl az imént beszélt, mindig azt az
otthonossagot kereste, amit Magyarorszagon érzett?

— Igen is meg nem is. Késébb értettem meg, hogy mirdl is van sz6. Azt hiszem, az
a magyarazata, hogy én gyerekként keriiltem el innen, tehat nem sajat akaratombol.
Nem én valasztottam, hiszen muszaj volt a sziileimmel menni. Nagyon nehéz volt
elfogadni ezt a passziv szerepet. Az ismétlédo utazasok, koltdzések pedig mar az
én dontéseim kovetkezményei. Ezeket senki nem diktdlja nekem, a magam ura va-
gyok. Igy hagytam el Kanadat. Edesapamnak volt egy unokatestvére Franciaor-
szagban, aki egyetemi tanulmanyaim befejezése utan meghivott egy évre. Isteni
évet toltdttem ott, csak tanultam francidul, és ott éreztem el6szor azt, hogy a belsd
vilagomat ki tudom nyitni masok elétt. Ugy gondoltam, ott mégis kozelebb vagyok
a gyokereimhez. Nagyon érdekes volt egy harmadik nyelvet megtanulni. A szivem
magyar volt, a fejem angol, s a francia valahogy &sszehozta a kettét. Nagyon jol
megtanultam a nyelvet, de a legfontosabb az volt, hogy képessé valtam arra, hogy
mélyebb kapcsolatokat kossek. Visszamentem Kanadaba, hogy befejezzem szocio-
16giabol a master fokozatot. Aztan elkezdtem tanitani az egyetemen. El kellett don-
tenem, hogyan tovabb. Ott fogok élni és minden nyaron elmegyek Franciaorszag-
ba? Mi lenne, ha forditva csindlndm? Utolag visszagondolva érdekes, hogy milyen
kdnnyen otthagytam mindent. Nagyon jo allasom volt, ott ¢lt az édesanyam, a fivé-
rem, a barataim. Es mégis... Hallatlanul kénnyen eljottem.

— Mivel magyardzza ezt?

— Hogy végre a sajat életemet akartam élni. Az pedig ilyen vandorld, nomad élet.
Visszamentem tehat Franciaorszagba, és probaltam allast talalni, de nem sikeriilt.
Viszont adodott egy jo lehetdség Svajcban. De ott nem volt konnyi az élet, mert a
svajciak nagyon nehéz emberek, és én nem ismertem senkit. Akkor kezdtem az ana-
lizist a magyar analitikussal. O azt mondta nekem egyszer, hogy én tulajdonképpen
onkéntes szamiizetésbe vonultam. Err6l van szd. Hogy ez sajat elhatarozasombol
tortént. A sziileim — és veliik én — pedig biztos, hogy nem dnszantukbol, hanem a
helyzet kényszere miatt hagytak el az orszagot. Az analizis folyaman szép lassan
kezdtem ezt megérteni, de nagyon hosszu Ut vezetett idaig. Most magam is analiti-
kus vagyok, és latom, hogy a hozzdm jové emberek mennyit szenvednek, s kozii-
liik hanynak 0sszetort az élete. Az én életem nem ilyen volt. A felszinen nagyon jol
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tudtam élni — befogadtak, dolgoztam —, valami beliilr6] mégis nagyon hajtott. Hogy
nem elégedhetek meg azzal, ami van, hanem meg kell taldlnom az igazi 6nmaga-
mat. Ez a konyv, amit irtam, rengeteget segitett nekem ebben.

— Feltetelezem, hogy az emigrdcion kiviil még egy probléemaforras lehetett a
csaladban, nevezetesen, hogy az édesapja zsido volt, az édesanyja nem. Ho-
gvan kezelték ezt a helyzetet a sziilei? Es milyenfajta identitds alakult ki on-
ben?

— Edesapam gyakran olvasott fel nekiink az Otestamentumbdl, és sokat beszélt a
zsidosagrol. Azt hiszem, ¢ inkabb ilyen misztikus zsidoé volt, sesmmint igazan val-
lasos. Akkor kezdtem igazan érdeklddni a téma irant, mikor 6 meghalt. Sokat kér-
dezdskddtem a mamamtol, és 6 beszElt a haborarol, a szenvedésekrdl. Az az érde-
kes, hogy a fiamnak nemrégiben volt a bar-micvoja. A férjem ugyanis szintén
félzsido, illetve még inkabb az, mert a mamaja volt zsido. A férjem meghalt 6t év-
vel ezel6tt, éppen akkor, amikor a konyvem kijott. Ez is olyan furcsa egybeesés.
A fiam kérte, hogy megcsinalhassa a bar-micvojat. Elmentem egy reformzsinago-
gaba és elmeséltem a rabbinak a torténetiinket. Kérdeztem, lehetséges-e, hogy a fi-
amnak bar-micvdja legyen. Mondta, hogy lehet, tgyhogy bementiink a fiammal.
A rabbi megkérdezte téle: — Miért akarsz te bar-micvot csinalni? A fiam azt felelte:
— En nem hiszek Istenben, de a csaladom sorsa a zsid6 torténethez kapcsolodik, ezt
erbsen érzem, és szeretnék a kozosség tagjava valni. Egyiitt késziltiink a bar-
micvora, és ezaltal kezdtem én is visszatérni valami vallashoz. Nekem ez valahogy
nagyon jolesett. Eletemben elészor talalkoztam egy olyan vallassal, amelyet értel-
mesen lehetett felfogni. A zsido sors egyébként mindig benne volt az érzéseimben.
A nagynéném ¢€s a nagybatyam koncentracids taborban pusztult el, és édesapam is
épp csak hogy elmenekiilt. Ezt nem lehetett kitordlni belélem. De a vallds akkor
nem volt jelen az életemben. Most ott van.

— Akkor most mar talan nemcsak az iildoztetéshez kapcsolodik énben a zsido-
sag eszméje vagy érzése, hanem békésebb tartalommal is telitodhetett, azal-
tal, hogy egyfajta napi gyakorlatta valt.

— Mi azért nem vagyunk nagyon gyakorld zsidok, de az iinnepeket megtartjuk. Per-
sze a pszichoanalitikus iskolakban nagyon sok a zsido, majdnem minden kollégam
az. Ez valami k6z6s gondolkodasmodot is jelent, ami 6sszekot benniinket. Amikor
Kanadaban egyetemre jartam, a barataim nagy része zsido volt, és spontan médon
egy zsido foiskolara mentem. Igaz, hogy Kanadéaban azt lehet mondani, hogy a zsi-
dok legnagyobb része Kelet-Europabol jott, hasonloak az ételek, a viceek, az ész-
jarasuk. Sokkal kozelebb éreztem magam hozzajuk, mint a gimnaziumban, ami
egészen mas kozeg volt, mert nem nagyon volt ott zsid6 gyerek.
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— Megtanult héberiil olvasni?

— En nem, de a fiam igen. De tervbe van véve — ha tobb idém lenne, nekilatnék. A
Talmudot is szeretném alaposabban tanulmanyozni.

— Magyarul beszél a fia?

— Sajnos nem igazan. En magyarul akartam beszélni vele, de a férjem nem vette
volna jo néven, mert nem akarta, hogy ezaltal kizarjuk ebbdl a titokzatos nyelvbdl.
Ezért aztan én is franciaul beszéltem hozza. Amikor édesanyam egy id6re hozzank
koltozott, mondtam neki, hogy most legalabb beszélhet magyarul az unokéjaval, de
ugy gondolta, hogy azt késébb nem fogja tudni hasznalni, igyhogy angolul beszélt
vele. Es igy a fiam megtanult angolul — magyar akcentussal. Mikor picike volt, azt
mondta: Vat du ju vant? — és mindenki nevetett. Az6ta mar nagyon jol beszél ango-
Iul, és minden nyaron Kanadaba megy. Nemrég viszont azt mondta, hogy szeretne
egy évet Magyarorszagon tolteni, és meg akar tanulni magyarul. En nagyon 6riilok
ennek. Azért sokat értett gyerekkoraban, mert mindig akarta tudni, hogy a nagyma-
ma és a mama mirdl beszél.

— Vajon 6 nem szomoru gyermek? Hiszen tizenket éves volt, amikor meghalt
az édesapja. A kényvében azt irja, hogy azok a gyerekek, akik kiskorukban el-
vesztik valamelyik sziilGjiiket vagy testvériiket, szinte bizonyosan szomoru
gyermekekké valnak. Sajat tapasztalatabol és pszichoanalitikusként tudott-e
segiteni neki abban, hogy 6 ne vdljon azzd, vagy legalabb ne annyira?

— Az apja szivszélhtidésben halt meg, 6t perc alatt, és természetesen ez 6t nagyon
megviselte, de rogton odaallt mellém, hogy most 6 lesz a férfi a csaladban. Mond-
tam neki, hogy ezt ne csinaljuk, neki az a dolga, hogy gyerek legyen és majd szé-
pen felndjon. Persze ezt lehet mondani, de attdl még nem biztos, hogy igy is lesz.
Nagyon nehéz perioduson mentiink keresztiil, jollehet én mindent megprobaltam,
hogy ne azt ¢lje at, mint annak idején én. Hogy ne csinaljon az apjabol olyanfajta
eszményképet, mint én — bar a lany—apa kapcsolat azért mindig mas. Erre szornyt
tinédzser lett bel6le: megnovesztette a hajat, elkezdett cigarettazni, és mindenféle
rosszasagokat csinalt, igy aztan sok konfliktusunk is volt. Valahogy mégis tiljutot-
tunk ezen, de azért van benne valami a szomoru gyerekbdl. Egy ideig analitikushoz
is jart. Azt mondja, segiteni akar az embereken. El0szor pszichiater akart lenni,
mint az apja, aztan ez elmult, most talan jogasznak késziil — mindenesetre azt kere-
si, hol segithet az embereknek. En nagyon fontosnak tartottam, hogy a férfitimasz
ne tlinjon el az életébol, és ebben nagy jelentdsége volt a bar-micvonak. Mert a zsi-
dosag valahogy inkabb férfivallas. Most az utolsé évet végzi a gimnaziumban, és
mar egy éve egy nagyon szigoru bentlakasos fitikollégiumban lakik. Ezt egyiitt ha-
taroztuk el, mert bar nagyon okos fit, de a tanulmanyaival nem sokat torédott, én
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pedig mar belefaradtam abba, hogy allanddéan noszogassam. Azdta sokkal jobbak
az eredményei. Nyaranta Kanadaban egy zsidé gyerektaborba jar, amit nagyon sze-
ret, most pedig mar 6 viszi a kisebbeket vizi turdkra és kirandulasokra. Azt hiszem,
mindezek segitik 6t abban, hogy mégse legyen olyan szomoru gyerek, amilyenek-
r6l a kdnyvemben irok. De nemrégiben arra jottem ra, hogy én annyira meg aka-
rom Ot menteni azoktol a banatoktol, amelyekben nekem volt részem, hogy végiil
is ezzel okozok neki banatot, mert érzi, hogy ezeket a dolgokat visszatartom. Na-
gyon sokan vannak az emigransok kozott olyanok, akik nem akarnak mesélni a
gyerekeiknek arrdl a vilagrol, amit otthagytak. A gyerekekben pedig gyakran annal
inkabb felébred az a vagy, hogy visszamenjenek sziileik sziil6foldjére, és megpro-
baljak megérteni, mi az, ami annyira f4j nekik, hogy nem akarnak beszélni réla. Hi-
aba, a tudattalan vilaga generaciordl generaciora atadodik, azt nem lehet visszatar-
tani.

— Sajat praxisaban, a legkiilonbozobb paciensek analizise soran gyakran for-
dul elo, hogy a problémdik gyokerét a szomoru gyerekkorban taldlja meg?

— Minden ember teljesen egyedi, mint a hopelyhek, amelyek mind mas és mas kris-
talyszerkezetliek. Ez a tudattalan dolgokkal vald6 munka soran még inkabb lathato.
Sok emberben megtalalom a szomoru gyereket, talan azért is, mert én erre kiillono-
sen fogékony vagyok. Nem minden analitikus jut el idaig, mert az emberek ezzel
kapcsolatban fejtik ki a legnagyobb ellenallast. Nem akarjak ujra atélni a gyerek-
kori szenvedéseket. Ez a probléma az analizisben, hogy mennyire lehet ezt a zonat
elérni és 6konomiailag atdolgozni. A belsé dolgok elrendezését ugyanis tekinthet-
jik egyfajta befektetésnek is. Voltak olyan pacienseim, akikben ez fantasztikus mo-
don megvaltozott az analizis révén, de vannak, akikkel ezt nem lehet megcsinalni.
Mondjuk, egy ember gyerekkoraban nagyon szenvedett valami miatt, de akkor nem
értette meg, hogy mi az a tragédia, ami ezt okozza, és bezarta egy dobozba maga-
ban, nagyon mélyen. En pedig probalom megbeszélni vele, hogy ezt a bezart részt
most egyiitt fogjuk kinyitni, 6 mar nem az a gyerek, aki annyira fél azoktol a dol-
goktol, hanem mar felnétt, és most mar meg lehet nézni. Es lassan fogjuk megnéz-
ni, hogy ne fajjon annyira, és tigy, hogy ne vesszen el benne, ne haljon bele.

— Analizist csak anyanyelven lehet igazan jol csindlni?

— En az analizisemet franciaul fejeztem be, mert a végén egy francia analitikussal
dolgoztam. Ugyanis amikor a konyvemet kezdtem irni, akkor egy 0j analizist csi-
naltam. Freud is azt mondta, hogy ha az ember analitikusként dolgozik, akkor id6-
rol idore ki kell tisztitania magat, és azt javasolta, hogy az analitikus 6tévenként
dolgozzon kicsit valaki massal is. Ez a konyv oly sok nehéz részt nyitott ki ben-
nem, hogy elhataroztam, hogy kézben magamon is dolgozom. Es ezt egy franci-
val csinaltam.
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— Miert?

— Mert konkrétan volt egy ember, akivel szerettem volna dolgozni, és mar nem kel-
lett annyira a magyar. Akkor a magyar nyelv mar valamiféle ellenallast valtott vol-
na ki beldlem. Ez egy ilyen dialektikus dolog: el6szor abszolt sziikségem volt ar-
ra, hogy magyarul beszéljek, aztan viszont atfordult, mert ugy gondoltam, tul
konnyii az, hogy mindketten emigransok vagyunk, és egy kozos titkos nyelvet be-
sz¢link, amelyen sok mindent mar ki sem kell mondani, annyira jol értjiik egymast.

— Es az baj, hogy nem mondja ki, ugye? Mert hiszen ez a dolog lényege.
— Persze.
— Honnan indultak el a francia analitikussal? Elolrél kellett kezdeni?

— Nem, az egész mas volt. Néha magyarul mondtam valamit, ami pontosabb volt
ugy, és 0 probalta megérteni. Hogy is magyarazzam? Lehet, hogy a francia mar a
felnétt nyelvem volt, a magyar pedig a gyerekkori nyelvem maradt. Es én ennek na-
gyon 0Oriilok, mert kivaltsagnak érzem, hogy megtartottam az anyanyelvemet. Az
anyanyelv sokkal kozelebb van a tudattalan dolgokhoz. Engem nagyon érdekel ez
a kérdés, szeretnék is egy kutatast végezni arrdl, hogy mit ad at az anya a gyerek-
nek a legelsd szavakon keresztiil. En ezeket a szavakat tgy tartottam meg, azzal az
érzésvilaggal, amivel a gyerekek. Es mas nyelvekben néttem fel.

— A konyve eldszavaban az olvashato, hogy a legbensiségesebb nyelveén irta
ezt a kényvet. De hat franciaul irta, nem?

— Franciaul irtam, de azt hiszem, mégis magyarul irtam. Mikor magyar konyveket
olvasok, Gigy érzem — bar még nem tudom pontosan —, hogy van a magyar irasnak
egyfajta sajatos ritmusa, ami majdnem zene. Azt hiszem, én ezzel a zenével irtam
a konyvet — franciaul. Erdekes modon az emberek nagyon jol reagaltak erre. Sokan
irtak nekem, eljottek hozzam, hogy elmondjak, mit jelentett szamukra ez a kdnyv
— szoval Franciaorszagban nagy sikere volt, vagy harmincezer példanyt eladtak be-
16le. Valahogy tigy miikddik ez a konyv, mint egy eszkdz, amely segit eljutni a tu-
dattalanhoz.

— A francia olvasok tehadt raéreztek erre a magyar ritmusra?

— Nem tudjak, hogy ez magyar, de azt mondjak, egészen masképp irok, mint mas
analitikusok. Nem intellektualis nyelven. En nagyon vigyaztam arra, hogy ne
legyenek benne szakkifejezések: még a depresszid szot sem irom le, helyette szo-
moru gyerekrdl beszélek. Olyanfajta irast talaltam magamnak, amit még sohasem
hasznaltam. Pedig irtam mar konyveket, de azok mind szakkonyvek voltak. A vé-
gén rajottem, hogy ezt az anyanyelvemen irtam, még akkor is, ha franciaul irtam.
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Magyar pszichoanalitikusok Parizsban I1.

— Elolvasta a kényv magyar forditasat?

—Igen, de én elég nehezen olvasok magyarul. Hangosan kell olvasnom ahhoz, hogy
megértsem. Furcsa, ugye?

— Szerintem érthetd, hiszen sohasem jart magyar iskoldaba.

— Mindenesetre nagyon szépnek talaltam, és nagyon meghat6 volt magyarul olvas-
ni. Igy szinte tul kozel van hozzam.

— De a sajatjanak érezte a magyar szoveget?

— Erdekes, erre sose gondoltam. Mintha egyszerre lenne kozelebb és messzebb.
C’est T la fois une langue intime et une langue étrangcre. (Egyszerre az én intim,
belsé nyelvem és egy idegen nyelv.)

— Meg tudna fogalmazni, hogy mitdl idegen?

— Attol, hogy sok olyan sz6 van benne, amit nem ismerek. Mert a magyar irott nyel-
vet ismerem a legkevésbé. Ez a gyerekkori nyelvem, tgyhogy komplikalt szavakat
nem ismerek. Es azért vannak benne ilyenek, amelyek nem az én szavaim. Ponto-
sabban az én szavaim franciaul vagy angolul, de nem magyarul. Ha itt néttem vol-
na fel, ez az én nyelvem lenne. De mert nem itt néttem fel, ez szamomra forditas
egy masik nyelvbol, mikozben valahol mélyen mégis az én nyelvem.

Az interjut készitette Aradi Péter



