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Az apa–fiú kapcsolat Thomas és Klaus Mann mûveiben
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A némiképp kétértelmû cím egyik ihletõje Klaus Mann, akinek a naplójából vett
idézet talán magyarázatot ad arra, miért kelti fel az olvasó érdeklõdését a Mann csa-
lád három tagja — Thomas, Heinrich és Klaus — által írt regényeken túl a család tör-
ténete is: „Milyen különös család is vagyunk mi! Egyszer majd könyveket fognak írni
rólunk — és nemcsak egyes családtagjainkról.” A másik ihletõ az az élmény, amit
ugyancsak Klaus Mann-nak köszönhetek. Önéletrajzi írása, a Fordulópont, sok mindent
megértetett velem a huszadik század történelmébõl, a második világháború elõzménye-
ibõl, a német kultúra elképesztõ ellentmondásaiból. Mintha a Mann család önmagában
is hordozná ezeket az ellentmondásokat, különbözõ tagjaiban, kapcsolataikban és a
családtagok életútjának változásaiban.

Amit nem sikerült megértenem a könyv elolvasása után, és ami azóta is izgat: mi-
ért kellett ennek a tehetséges, a világban nyitott szemmel járó, az életet élvezni tudó,
bátor, jóképû fiatalembernek — amilyennek a memoár alapján láttam — negyvenkét
éves korában öngyilkosnak lennie?

Az ember ilyenkor, elsõ reflexként a családra gondol, és gyanakszik: senki sem lehet
vétlen egy családtagja öngyilkosságában. És rögtön meg is hökkentem: Thomas Mannt
gyanúsítom azzal, hogy köze lenne a fia halálához? A dolog nyilván nem ilyen egyszerû,
hiszen mindannyian egy család tagjai voltak, annak rendszerében éltek, alakult és vál-
tozott a helyzetük. A család történelme, mitológiája (amely a Mann család esetében kü-
lönösen bõven dokumentált) befolyásolta az egyes családtagok pályáját, személyiségük
alakulását. Mindez minden családról elmondható, minden család története „kész re-
gény”. Mannék azonban (legalábbis sokan közülük) rendelkeztek azzal a képességgel,
hogy élményeiket formába öntsék, szavakká, történetekké, regényekké formálják azt,
amit átéltek. A család szinte minden tagja hagyott maga után írásos nyomokat, fõképpen
memoárokat — úgy látszik, hogy a híradás az utókornak mindannyiuk számára fontos
volt. Regényíróvá hárman váltak: Thomas, a bátyja, Heinrich és a fia, Klaus.

Ezeknek az emlékiratoknak a gazdagsága arra készteti az olvasót, hogy hiteles doku-
mentumként kezelje a levelekbõl, naplókból megismerhetõ tényeket. De éppen, mert
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szubjektív emlékekrõl van szó, más és más színezetet kap ugyanaz az esemény, attól füg-
gõen, hogy melyik résztvevõ emlékezik rá, életét hogyan befolyásolta az élmény.

Irodalomtörténészek jellegzetesnek tartják a Thomas Mann mûveiben felfedezhetõ
vezérmotívumokat. A Mann család történetét én fonalak színes szövevényeként látom,
vibráló szõttesként, ahol egy-egy családtag pályájának bizonyos szakasza találkozik,
összefonódik a másikéval, hogy aztán újra a maga útján haladjon tovább, hordozva a
találkozás hatását.

Visszatérve a kezdeti kérdésemhez, amely a Fordulópont elolvasása után foglalkoz-
tatott: milyen lehetett Klaus Mann gyerekkora, az, amirõl nem írt, amit csak átélt, és
hordozott magában? Erre a kérdésre keresek választ, amikor apa és fiú mûveiben a kö-
zöttük lévõ kapcsolat áttételesen megjelenõ nyomait vélem felfedezni.

A két évvel fiatalabb öccs, Golo, akibõl történész lett, visszaemlékezéseiben a hû-
vös, tárgyilagos TM monogramot használja, ha az apjáról ír. Klaus viszont leginkább a
„Varázsló”-ként emlegeti apját. Talán az a távolságtartás, ami Golóra jellemzõ, hiány-
zott Klausból? Talán nagyon is erõsen a Varázsló bûvkörébe került, és nehéz volt on-
nan kiszabadulnia? Bár tudjuk, hogy a többi gyereke is Varázslónak szólította Thomas
Mannt, akinek nem esett nehezére megfelelni ennek a szerepnek. A családi emléke-
zet úgy tartja, hogy egy valóságos, farsangkor viselt jelmez miatt ragadt az apára a Va-
rázsló elnevezés, de mindannyian tisztában voltak azzal, hogy nagyon is illett ez a jel-
mez a viselõjére. Klaus ötéves korára teszi azt az élményét, amikor rémálmok gyötör-
ték, éjszakánként csontvázakat látott. Félelmeit végül is elmondta a dajkának, aki az
apát hívta segítségül. Thomas Mann igazi empátiával, a gyerekek fantáziájába ponto-
san beleilleszkedve kergette el a kísértetet: „— Egyszerûen rá se nézzetek, ha újra
megjelenik — tanácsolta apánk. — Akkor valószínûleg magától is eltûnik, mert gon-
doljátok csak meg, milyen unalmas, sõt kínos lenne neki ott álldogálni, amikor rá sem
hederítenek. De ha még ezután sem tudnátok megszabadulni tõle, akkor jó hangosan
kérjétek meg, hogy menjen a pokolba. Mondjátok meg neki, hogy tisztességes kísérte-
tek nem lõdörögnek gyerekszobákban, és hogy szégyellhetné magát” — idézi Klaus a
mindenható apát, aki ezután még meg is fenyegette a kísértetet: „Nyugodtan tegyétek
hozzá, hogy a papátok hamar dühbe gurul, és nem tûr a házában semmiféle rusnya kí-
sértetet. Erre biztosan elkotródik. A szellemek ugyanis jól tudják, milyen borzasztó tu-
dok lenni, ha elfogy a türelmem.”

Késõbb is érzékelhetõ Klaus visszaemlékezéseiben az a csodálat, ahogyan például
Thomas Mann otthoni felolvasásait hallgatta a család és a barátok. A hallgatóságát le-
nyûgözõ apa képe erõsítette a Varázsló mítoszát. Mintha a mindenható szülõrõl szõtt
gyerekkori fantázia egy életen át kísérte volna Klaust.

Az elsõszülött lány, Erika és az elsõszülött fiú, Klaus között pontosan egy év volt a
korkülönbség. Kettõ, illetve három évvel késõbb született a következõ „pár”, Golo és
Monika, majd nyolc év után, újra egy év különbséggel, Elisabeth és Michael.

Klaus és Erika kisgyerekkoruk óta egymás játszópajtásai, barátai, késõbb munka-
társai voltak, életük számos meghatározó élményét együtt élték át. Klaus elsõ színda-
rabjaiban Erika játszotta a fõszerepeket, huszonegy–huszonkét éves korukban tett vi-
lág körüli útjukról közösen írtak könyveket, baráti körük azonos volt. Közös barátaik
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egyike, Pamela Wedekind, a költõ-drámaíró Frank Wedekind lánya, aki szintén szí-
nésznõnek készült, tizenkilenc évesen Klaus jegyese lett. Ugyanebben az idõben írta
Klaus elsõ mûveit, amelyek közül most kettõrõl érdemes részletesebben szólni.

Már meglevõ novelláit készült kötetbe rendezni, és utolsónak egy „hangsúlyos” té-
mát keresett. Meg is találta Kaspar Hauser alakjában, akinek titokzatos története, a ki-
tett fiú legendája régóta foglalkoztatta. A talált gyerek, aki tizenhat évesen, múlt nél-
kül lép ki a fényre, akirõl nem lehet tudni, nem valamely uralkodó leszármazottja-e,
akitõl a féltékeny rokonok szabadulni akartak — Klaus számára a romlatlan, tiszta fi-
atalság szimbóluma, akit az ellenséges világ el fog pusztítani. „Õ az ifjú, aki gagyog-
va és tiszta tekintettel lép ki a barlangból, névtelenül, hazátlanul, szótlanul, fensége-
sen, mint egy állat, mint egy herceg. Õ az idegen.” Ez a tizenkilencedik századi törté-
net tökéletesen megfelel a Freud által leírt „családregény”-fantáziának. Segítségével
a gyerek az ödipális csalódását próbálja oldani: apja nem a valóságos, vér szerinti apa,
hanem egy gazdag, elõkelõ ismeretlen. Másrészt ez a fantázia a korai, paradicsomi ál-
lapot utáni vágynak is teret enged.

Vajon nem tekinthetõ-e Kaspar Hauser idealizálása Klaus Mann tudattalan kísér-
letének arra, hogy idegenné váljon a családjában, elszakadjon a híres apa híres nevé-
tõl, akár azon az áron is, hogy õ a „talált gyermek”?

Kaspar Hauserrel való identifikációjára utal a másik, ebben az idõben született mû-
ve, egy színdarab, az Anja és Eszter. A dráma színhelye egy különleges intézet, a „bu-
kott gyermekek otthona”, ahol a darab négy fõszereplõje él. Anja és Eszter, a két ba-
rátnõ között homoerotikus kapcsolat van, a két fiú közül Jakob Anjába szerelmes,
Kaspar pedig, aki Anja féltestvére, „mindegyiket és egyiket sem szereti”. Õ az egyik
fiúnövendékhez vonzódik. Kasparnak itt is homályos a származása. A bemutatón,
Hamburgban Erika játszotta Anját és Klaus Kaspart. A másik két szerep, Eszter és
Jakob alakítója pedig Pamela Wedekind és Gustaf Gründgens volt. Klaus ragaszkodott
ahhoz, hogy ezt a darabot családi körben olvassa fel, a „Varázsló” dolgozószobájában,
ott, ahol az idõ tájt apja a Varázshegybõl olvasott fel részleteket. A családi rituálé több
szempontból is fontos lehetett Klaus számára. Egyrészt be akarta bizonyítani apjának
és a családnak, hogy egyenrangúnak tekinti magát az apával, másrészt polgárpukkasz-
táshoz is jó alkalomnak tûnt az esemény. Visszaemlékezéseibõl tudjuk, hogy nagynén-
je, a polgári hagyományokhoz ragaszkodó udvari tanácsosné aggodalmasan kérdezte
meg, vajon miért ragaszkodik olyan nagyon egymáshoz ez a két fiatal lány? Thomas
Mann felelt a fia helyett: „Nos, elõfordul ilyesmi… Szentimentális kapcsolat két isko-
latársnõ között, nyilván így kell érteni, nem igaz?” Érezhetõ ebben, hogy az apa támo-
gatja a fia önkifejezési törekvéseit — legalábbis, ahogy Klaus emlékszik rá. Hogy ez
mégsem lehetett egészen egyértelmû, arról árulkodik néhány feljegyzés Thomas Mann
naplójából, 1920-ból:

„Tegnap este Katjának megdöbbentõ dologban volt része. Megtalálta Klaus nyitva he-
verõ naplóját és elolvasta. Voltaképpen nincs benne semmi rossz, mégis olyan természet-
ellenes ridegségrõl, hálátlanságról, szeretetlenségrõl, álnokságról tanúskodik — nem be-
szélve a radikális szellemû, irodalmiaskodó, éretlen idétlenségekrõl —, hogy Katja sze-
gény kis anyaszívét mélyen megsebezte, s csalódottságba taszította. K. elsiratta a fiút,
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mint ahogy évekkel korábban is, amikor úgy volt, hogy meghal. Meghatottan próbáltam
nyugtatni és vigasztalni, de sohasem fogom megjátszani a haragvó atyát. A fiú nem tehet
arról, hogy milyen a természete. S azt sem hiszem, hogy ne ragadt volna rá itthonról va-
lami jó. Persze, van azért egy csomó ízléstelen allûrje.” Három héttel késõbb: „Klaus az
asztalnál, nyilvánvalóan az én kedvemért, antiradikális kijelentést tett. Meghatódtam tõ-
le.” Nem tudhatjuk pontosan, hogy mik voltak a tizennégy éves fiú „ízléstelen allûrjei”,
de talán elképzelhetõ, hogy egy kamasz sok mindennel kétségbe tudja ejteni a szüleit.
Ami azonban Thomas Mann számára igazán fontos és nyugtalanító volt — és ezt nyilván
Klaus is tudta —, a radikális szellem. Az, hogy a családi asztalnál nem vállalta valósá-
gos érzelmeit, véleményét, jelzi, hogy mennyire igyekezett megfelelni az apának. Való-
színûleg nem minden belsõ konfliktus nélkül.

Nem tekinthetünk el az idõponttól sem: Thomas Mann ekkor, az elsõ világháború
alatt és után konzervatív, nacionalista érzelmeket vallott (s ez élesen szembeállította
bátyjával, Heinrichhel). Az apa meglehetõs gyanakvással és erõs kritikával fogadta fia
irodalmi próbálkozásait, mint ahogy ez az elõbbi idézetbõl is kitûnik. A napló más he-
lyén is olvashatunk erre vonatkozó bejegyzéseket: „Eissi (Klaus beceneve), akitõl
mostanában el vagyok ragadtatva, küldött a Simplicissimusnak egy történetet, termé-
szetesen rosszat, és egy másikat a Rundschaunak szándékozik küldeni. Esztelenség, le
kell beszélnem róla.” Talán azért nem keltettek benne osztatlan örömet utódja törek-
vései, mert saját hírnevét is féltette a fiú „éretlen irodalmiaskodásától”?

Ugyanebbõl az idõbõl származnak azok a feljegyzések is, amelyek Klaus iránti fizi-
kai vonzalmáról tanúskodnak: „Ezekben a napokban valósággal beleszerettem
Klausba. Írhatnék esetleg egy novellát az apa–fiú kapcsolatról.” Bár nem olvasható
konkrét utalás erre vonatkozóan, de úgy gondolom, ez az elképzelt „novella” lehetett
az egyik kiindulópontja az 1926-ban elkezdett Jákob történeteinek. Ismerve a költõi al-
kotás Ernst Kris által leírt folyamatát — amelynek során az élmény egy idõre elmerül,
tudattalan folyamatok hatása alá kerül, majd újból felbukkan, immár átalakult, „meg-
munkált” formájában — valószínûnek látszik, hogy ennek a fiúszerelemnek az élmé-
nye is hatott az évekkel késõbb megírt „apatörténetre”.

Visszatérve a Klaus által leírt jelenetre, a Mann családban tehát toleráns légkör
uralkodott. A szülõk igyekeztek a végsõkig elfogadni gyermekeik — különösen a „két
nagy” — merész ötleteit, játékos, néha vad tréfáit. „Enfant terrible” mivoltuk Mün-
chen-szerte ismert volt, és a barátok, ismerõsök is elnézõen fogadták a Mann gyerekek
idõnként viharos csínytevéseit. Persze, ez a színdarab, az Anja és Eszter több volt, mint
polgárpukkasztó ötlet — Klaus nagyon is átélte a testvérpár szoros kapcsolatát. Hogy
mennyire közel állt hozzá Cocteau mûve, a Vásott kölykök (Les enfants terribles), azt az
is jelzi, hogy dramatizálta a regényt és némileg meg is változtatta: nyíltabban érzékel-
tette benne a két testvér, Paul és Elizabeth egymás iránti szerelmét.

Klaus és Erika gyerekkori fantáziajátékaikban saját külön világot építettek maguk
köré — kettejük világába legfeljebb a két kisebb testvér, Golo és ritkábban Monika
kaphatott bebocsátást. Egy korai önéletrajzi írásában Klaus elmeséli azt a félelmet,
ami a saját tükörképe megpillantásakor ébredt benne: „A saját tükörképemtõl való fé-
lelem is rettenetes volt. A hasadástól (Spaltung) való szorongás a magánytól és a sö-
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téttõl való félelemhez tartozik. Amikor rajzolás vagy írás közben felemeltem a fejem és
hirtelen felismertem a saját homlokomat, hajamat, mozdulatlan számat a sötét tükör-
ben — egy jéghideg kéz szorította össze a szívemet, úgy, hogy csikorgott a fogam a fé-
lelemtõl. Ki ez? Hiszen ez én vagyok! De ki is vagyok én? Hol is vagyok én? Hiszen
kettõ vagyok… Gyerekként, egy félhomályos szobában a tükörképével egyedül marad-
va az ember az õrültekháza minden kétségbeesését megismerte.”

Szimbiotikus kapcsolatukban úgy tûnik, Klaus volt a sérülékenyebb, a gyerekkor
válságait õ vészelte át nehezebben. Felmerül a kérdés, vajon Erika miért nem szenve-
dett ugyanígy a szorongásoktól, miért lett õ életképesebb, határozottabb? Marianne
Krüll szerint, aki könyvet írt a Mann család történetérõl A Varázsló hálójában címmel,
Erika a saját szorongásait Klauson élte ki, mint ahogy Klaus is élvezettel mesélt kísér-
tethistóriákat Golónak. Klaus, saját emlékei szerint, zsarnoki módon uralkodott Golón,
aki ennek megadóan alávetette magát.

Tízéves korában Klaus életveszélyes állapotba került, perforálódott vakbélgyulla-
dása miatt. Négy–öt mûtéten esett át, az orvosok már lemondtak róla. Anyja azonban
nem, az õ különleges ápolásának (valamilyen kenõccsel dörzsölgette a gyerek testét)
tulajdonították azt, hogy a fiú életben maradt. Betegsége, a halálból való csodálatos
megmenekülése különleges státust biztosított számára a családban. A halállal néhány
évvel azelõtt is találkozott már, a tölzi nyaralóban töltött vakáció idején, amikor egy fa-
lusi péksegéd belefulladt a közeli kedves kis tóba. A nyaralás gondtalansága és a ha-
lott fiú látványa sajátosan ambivalenssé színezi Klaus emlékét — félelmetesen szép-
nek, fenségesnek látta a halottat. Gyerekkori szorongásaiban valószínûleg szerepet ját-
szottak az anya gyakori és hosszú távollétei is, amelyek szintén a halállal voltak kap-
csolatosak. Katja Mann 1910-ben kezdett betegeskedni, két év múlva ismerték fel tu-
berkulózisát, ami akkoriban még halálos betegségnek számított. 1914-ig gyakran volt
több hónapos kúrákon különbözõ alpesi szanatóriumokban. Az otthon maradt négy
gyerekre nevelõnõk vigyáztak — egymásrautaltságukban alakították ki azt a fantázia-
világot, amelynek nyelvét csak õk értették. Az anya távolléte, halálos betegsége okoz-
ta a szorongásukat, ezt dolgozták fel rémtörténeteikben. Klausnak anyja iránti ödipá-
lis szerelme talán ekkor — négy- és nyolcéves kora között — helyezõdött át Erikára.
De több is volt ennél ez a kapcsolat: a nõvér a nélkülözhetetlen társ, énjének egy ré-
sze, „self-object”.

Az apa ez idõ tájt — mint rendesen — az írással, felesége iránti aggodalmával, a
készülõdõ világháborúval volt elfoglalva, a gyerekek gondját a nevelõnõkre hagyta. A
korábban említett varázslatos képességei mellett a gyerekei visszaemlékezéseiben
mint kiszámíthatatlan autoritás is megjelenik. Különbséget tett a gyerekek között sze-
retetben, odafigyelésben. Ehhez ideológiát is gyártott, mint pl. amikor egy családi ét-
kezés után egyedül Erikának nyújtott át egy különleges csemegét. „Szokjátok meg,
hogy az életben is érnek majd igazságtalanságok!” — vigasztalta a csalódott többie-
ket. Kedvencei Erika és Elisabeth voltak. Monika idõs korában úgy emlékszik, hogy
soha nem beszélgetett meghitten az apjával, úgy érezte, mintha õ nem is létezne a szá-
mára. Michael, a legkisebb fiú a napló tanúsága szerint igazi „nem kívánt gyerek” volt
— egyébként õ is öngyilkos lett ötvennyolc éves korában.
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Mi volt a szerepe Klausnak ebben a családszerkezetben? Élénk irodalmi érdeklõ-
dése, korán megnyilvánuló íráskészsége és nem utolsósorban csodálatos megmenekü-
lése a halálból, kitüntetett szerepet biztosítottak számára. Ehhez járult még szépsége,
valamint az a fantázia, amire a neve is utal: Klaus Heinrich Thomas Mann-nak keresz-
telték. Klaus az anya ikertestvére, Heinrich az apa bátyja és Thomas az apa neve. Elõ-
re felkínált azonosulási minták, betöltendõ várakozások érzõdnek ebbõl a névbõl. Az
elsõszülött fiú iránti várakozások. Thomas Mann három évvel késõbb ugyanezt a nevet
adja a „Királyi fenség” hõsének, akiben önmagát örökítette meg.

Az apa és fiú közti azonosulások rejtett útját mutatja egy epizód Klaus életébõl. Ka-
maszkorukban egy München környéki, liberális szellemû nevelõotthonba küldték a szü-
lõk két legidõsebb gyereküket. A toleráns légkörben Klaus szabadon élhetett kedvtelé-
seinek, rengeteget olvasott, verseket írt, amelyeket nagy társaság elõtt olvasott fel,
színielõadásokat is rendezve. Itt ismerkedett meg egy fiúval, aki iránt szenvedélyes sze-
relem támadt benne. Annyira megdöbbent ettõl az érzéstõl, hogy hazamenekült az inter-
nátusból. Így írja le az iskolatársat: „Az az arc volt, amit szeretek. Sokféle arc ébreszt-
het bennünk gyengédséget, ha sok évet megélünk és fogékony a lelkünk. De olyan arc,
amelyet szeretünk, csak egy van. Mindig ugyanaz, ezer közül is ráismerünk. Utónak
ilyen arca volt. Magasan ülõ, erõsen kiugró pofacsontja és keskeny vágású szeme szláv
õsöket sejtetett…” Ez az arc, amelyet Klaus tizenhat éves korában olyan vonzónak ta-
lált, vonzotta apját is, egész életében. Õ is az iskolában találkozott elõször Pribislav
Hippe modelljével, aki a Varázshegyben gyerekkori emlékként jelenik meg és felkelti
Hans Castorp szenvedélyes vonzalmát Mme Chauchat iránt, aki ugyancsak orosz, illet-
ve tatár származású. És szláv vonásokat visel Tadzio a Halál Velencébenbõl és Lizaveta
Ivanovna, Tonio Kröger hûséges, megértõ barátnõje. Thomas Mann rajongása az orosz
kultúra, az orosz írók iránt talán ebbõl a vonzalomból is kapta erejét.

Klaus ugyanúgy nem tette le az érettségit, mint az apja. Semmihez nem volt türel-
me, ami nem érdekelte. Az Odenwald-iskolából való hazamenekülésének csak egyik
oka volt az iskolatársa iránti szerelme („Nem volt merszem hozzá, hogy szembenézzek
sorsom intõ jeleivel” — írja); a tanulás elõl is menekült. Ezután magántanárok pró-
bálták felkészíteni az érettségire, de egy idõ után mindegyik feladta. „Semmi köteles-
ségérzet, semmi fegyelem nincs a fiúban” — panaszkodtak a szülõknek.

Az érettségi helyett Klaus Berlinbe vágyott, táncos vagy színész akart lenni. A Ber-
linben töltött idõ a húszas évek elejére esett, a háború utáni „elveszett nemzedék” ki-
csapongó, féktelen, minden örömöt kipróbáló idejére. Ebben a korban Berlin különö-
sen „erkölcstelen városnak” számított — ugyanakkor Európa szellemi életének egyik
központjává is vált hamarosan: baloldali értelmiségiek, orosz emigránsok, mûvészek
egyaránt menekültek ide. Ebben a sokszínû forgatagban kereste a helyét Klaus Mann
is, és sok élménye került be átdolgozott formában az 1936-ban írt Mefisztó címû regé-
nyébe.

Ekkor már emigrációban élt. 1936-ig Európában, fõleg Párizsban és Amszterdam-
ban, majd Erikával együtt Amerikába költözött. A szülõk csak késõbb, 1939 szeptem-
berében, a háború kitörésekor települnek át. Heinrich Mann Franciaországból szintén
Amerikába emigrált. A család minden tagja aktívan fellépett a nácizmus ellen, cikkek-
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kel, elõadásokkal, könyvek, folyóiratok kiadásával. Valamennyiüket megfosztották né-
met állampolgárságuktól. Klaus késõbb belépett az amerikai hadseregbe, és 1944-ben
az olaszországi partraszállásnál amerikai katonaként tért vissza Európába. A háború
utáni éveiben kevesebbet írt. 1949. május 21-én Cannes-ban öngyilkos lett. Ez már
sokadik öngyilkossági kísérlete volt.

A Mefisztó elõször Amszterdamban jelent meg. Németországi kiadását 1980-ig bí-
rói ítélet tiltotta, legalábbis az akkori NSZK-ban. Politikai és személyes okok egyaránt
szerepet játszottak a betiltásban. A regény fõhõsének modellje, Gustaf Gründgens és
hívei elfogultsággal vádolták Klaus Mannt. 1949-ben egy müncheni kiadó, amely elõ-
zetesen már vállalta a regény kiadását, levélben közölte Mann-nal, hogy a megállapo-
dás ellenére mégsem merik kiadni a könyvet. Klaus Mann keserû és indulatos válasz-
levelet írt, majd kilenc nappal ezután öngyilkos lett. Azt hiszem, nem erõltetett az
összefüggés feltételezése a végsõ elhatározás és a között a csalódás és indulat között,
amit a könyv visszautasítása keltett. Talán nem elsõsorban a hiúságát bántotta az el-
utasítás. Annak a bizonyítékát érzékelhette, hogy látszólagos volt a gyõzelem, hiába
bukott meg az a rendszer, ami ellen a regénnyel és a valóságban is harcolt, még mindig
hatalmuk van azoknak, akik a rendszer kiszolgálói voltak. A hidegháború légköre, Né-
metország kettéosztottsága is rácáfolt azokra a reményekre, amelyeket az emigráció
idején sokakkal együtt táplált.

Emberi kapcsolataiban is magányosabbá vált, depresszív hangulatai elõl a kábító-
szerhez menekült. Amit „sorsa intõ jeleiként” kamaszkorában elhárítani igyekezett,
homoszexualitását, felnõttként nyíltan vállalta, de tartós kapcsolatai nem voltak.
Thomas Mann betegsége óta Erika teljesen az apa felé fordult, titkárnõje, minden
ügyének kézbentartója lett. Klaus egy korábbi, 1937-es naplójegyzetében írta, hogy
öngyilkossági gondolatai voltak, már az ablak peremén állt, amikor Erikára gondolt, és
ez visszatartotta. A háború utáni években egyre inkább azt érezhette, hogy a nõvére
már nem az övé, nem áll rendelkezésére, mint régen. Az utolsó öngyilkossága idõpont-
jában a szülõk és Erika éppen egy európai felolvasókörúton voltak, a Goethe-díj átadá-
sának köszönhetõen. Ha az öngyilkosság gesztusa kifejez valamit, akkor itt az az óriá-
si távolság tûnik fel, ami az apa sikere és a fiú kudarca között tátong.

A Mefisztó, ahogy az alcíme jelzi, „egy karrier története”. Fõhõsének modellje a kor
híres színésze, Erika egykori férje, aki Klaus színdarabjaiban is játszott, Gustaf
Gründgens. Nárcizmusa hajtja elõre sikeres pályáján, amely adott esetben a fasizmus
kiszolgálásáig vezet. Hogy a grandiozitás és a szégyen, a siker és a kudarc milyen kö-
zel lehetnek egymáshoz, bizonyára Klaus Mann számára sem volt ismeretlen. Berlini
élményei között ír le egy estét, amikor tizenkilenc évesen, egy ismerõs ajánlására vég-
re felléphetett egy kabaréban. Az ismerõs azonban gonosz tréfát ûzött vele — talán ép-
pen nagyravágyása miatt akarta megleckéztetni —, és elõre figyelmeztette a kabaré
igazgatóját, hogy ne vegye komolyan a jelentkezõ fiút. Klaus abban a tudatban lépett
a színpadra, hogy õ lesz a mûsor attrakciója, el is énekelte a számot, amire egész nap
izgatottan készült. A kuplé befejeztével azonban a nézõtérrõl csak néhány díszletmun-
kás vihogása hallatszott fel és egy kiáltás: „Elég volt! Hagyja abba!” Másnap megszé-
gyenülten utazott vissza Münchenbe.
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Ez a jelenet némileg átalakítva felbukkan a Mefisztóban, mint Hendrik Höfgen nyo-
masztó gyerekkori élménye. Vajon miért kölcsönözte Klaus Mann a gyûlölt vetélytárs-
nak, ellenfélnek a saját kudarcélményét? Nem volt-e ismerõs az õ számára is a kielé-
gíthetetlen tetszeni vágyás, amit regénye fõszereplõjénél olyan ellenszenvesnek ábrá-
zolt? Habár ebben az ábrázolásban is érezhetõ az ambivalencia — egyrészt Höfgen
idõnként megszólaló lelkiismeret-furdalásában, másrészt abban, ahogyan a környezete
reagál rá: ellenállhatatlan a csábításban, tehetsége vitathatatlan. Az az érzésem, hogy
Klaus a saját „démonait”, elhárítani vágyott ösztönkésztetéseit írta meg a színész alak-
jában. Másfelõl Gründgens valódi vetélytárs volt, elvette tõle — ha csak rövid idõre is
— egyetlen igazi társát, a nõvérét. A regénynek abban a részletében, amikor Höfgen
bemutatkozó látogatást tesz menyasszonya családjánál, Klaus Mann tökéletes portrét
fest apjáról, nõvérérõl és nagymamájáról, gyöngéd, megbocsátó szeretettel és csodálat-
tal mindhármuk iránt. „A csodálatos nagymama Dickensbõl és Tolsztojból olvasott fel
unokájának — szenvedélye volt a fennhangon olvasás, és értett is hozzá…”

„Megint irigység vegyült Hendrik elragadtatásába, ha Barbara szépséges gyermek-
korára gondolt. Mert ugye ebben a gondtalan ifjúságban megvolt mind a kettõ: a töké-
letes kultúra és a csaknem teljes szabadság.” Saját maga is megjelenik a regényben,
mint Barbara gyerekkori barátja, Sebastian, aki bár a háttérben marad, mégis érezhe-
tõ szellemi fölényben van a betolakodó Höfgennel szemben. Barbara és Sebastian kap-
csolata, közös nyelvük, cinkosságuk erõsen emlékeztet Thomas Mann Wälsungvér cí-
mû novellájának testvérpárjára, ahol ugyancsak a lány võlegénye az, aki megjelenésé-
vel veszélyezteti a testvérek szoros kapcsolatát. Csakhogy ott maga az író, Thomas
Mann volt a võlegény modellje, aki elrabolta Katját ikertestvérétõl, Klaustól. A test-
vérszerelem rejtetten már a Mann család elõzõ generációjában is megjelent: Heinrich
rajongása húga, Carla iránt, aki huszonkilenc évesen öngyilkos lett, meghatározta pár-
választásait. Mindkét felesége színésznõ volt, csakúgy, mint Carla. Thomas Mann mû-
veiben ez a téma is vezérmotívumként vonul végig. A testvérszerelem, az inceszttabu
megtörése mintha összefüggene a „kiválasztottsággal”. Az egymáshoz hasonlók, test-
vérek szerelmének gyümölcse a Kiválasztott hõse, Gregorius is, aki ugyancsak olyan
iránt érez szerelmet, aki önmagához hasonló: az édesanyja.

Az apa–fiú kapcsolatra eddig a fiú, Klaus szempontjából tekintettünk. Hogyan je-
lenik meg Thomas Mann mûveiben ez a motívum? Két regénye, amelyekben az
apa–fiú kapcsolatnak kitüntetett szerepe van: A Buddenbrook ház és a József -tetraló-
gia. Érdekes, hogy mindkét mû túlnõtt azokon a kereteken, amelyeket írójuk kezdet-
ben szánt nekik. A Buddenbrook ház novellának készült, „fiúnovellának”, ahogy egy
levelében írja Thomas Mann. A József , illetve annak elsõ kötete, a Jákob történetei pe-
dig bibliai történetek laza füzérének. Ez is azt jelzi, hogy a kiinduló ötlet olyan feszült-
ségeket keltett az íróban, amelyek feldolgozást igényeltek, szinte önmaguktól keresték
a szublimáció lehetõségét.

A Buddenbrook ház a múlt század német történelmének nagy fordulóján, az 1871-
es egyesítés elõtti és utáni években játszódik. „Egy család hanyatlása” — az alcím.
Már ez is furcsa ellentmondás: akkor, amikor egy új birodalom kezd kialakulni, a
„Gründerjahre”, az alapító évek idején, amikor új cégek, vállalkozások jönnek létre,
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a gazdaság fellendülõben van — Mann egy család hanyatlását, szétesését írja meg.
Huszonkét éves korában kezdi el írni, és huszonöt éves, amikor befejezi. Közben el-
mélyült kutatásokat folytat saját családjának írásos és szóbeli emlékei között, szinte fi-
lológiai pontossággal jegyez fel mindent, ami a családra vonatkozik, régi üzleti köny-
vektõl kezdve korabeli pletykákig. Elmerül a „múltnak mélységes kútjában”, mint
majd harminc év múlva, a „József” írása idején.

A Buddenbrook család szétesése a legkisebb fiúutód, Hanno halálával pecsételõdik
meg. A könyv utolsó fejezete, amelyben a tizenöt éves Hanno egy napját élhetjük vele
végig, mintegy elõkészíti és megmagyarázza a fiú halálát. Árad belõle a magány — ké-
sõbb majd a Doktor Faustus olvasása közben érezhetjük meg a magánynak ezt a süvítõ
hidegségét. A kamaszodó fiú elárvult nemcsak a családjában, hanem az iskolában, a
társai között is. Mintha azt sugallná nekünk ez a nap: egy ilyen világban nem érdemes
élni. Nyilas Misivel rokon ez a kisfiú. Hannóért azonban nem jön el az „édes jó bátya”.
Otthon nem a biztonságot nyújtó anya várja, hanem egy álmodozó, a saját világába zár-
kózó, távoli anya, akihez egyetlen út a zenén keresztül vezet. De végül a zene sem bi-
zonyul elég erõs kapaszkodónak, sõt inkább szembeállítja õt a valósággal. Mint Thomas
Mann ebben az idõben írt mûveinek többségében, itt is felbukkan egy „vezérmotívum”,
amely aztán végigkíséri egész pályáján: a zene iránti fogékonyság és a betegség, a ha-
lál összefüggése (Trisztán, Friedemann úr, a törpe, áttételesen a Lujzi, majd késõbb a
Doktor Faustus). Az apa, Thomas Buddenbrook idegenkedve, gyanakvással figyeli
Hanno ábrándozó, kifinomult lényét, amely annyira ellentétben áll a család életét sza-
bályozó józan, polgári elvekkel. Az apa világának ezek a polgári elvek a tartópillérei, és
ezek látszanak megrendülni már a házasságával is. Thomas Buddenbrook nemcsak a fi-
át, hanem a feleségét sem érti. Az északnémet kereskedõcsalád racionalizmusa nem tud
mit kezdeni a mûvészetben megjelenõ romantikával.

A Mann családban hasonló volt a helyzet: a Brazíliából származó anya alakját kö-
rüllengte valamilyen elvágyódás, nosztalgia, idegenség. Magatartása idõnként frivol-
nak, könnyelmûnek tûnt az õsi lübecki patríciuscsalád szigorához képest. Ez a
„könnyelmûség” a nagyobbik fia, Heinrich és kisebbik lánya, Carla késõbbi életútjá-
ban fedezhetõ majd fel. Heinrich nyíltabban merte vállalni lázadó mivoltát, írásaiban
is, életformájában is radikálisabban fordult szembe a környezetével, akár a családot,
akár a társadalmat értjük ezen. Carlának azonban nem sikerült megtalálni a „jó komp-
romisszumot”. Kudarcos színésznõi pályakezdés után egy sikertelen párkapcsolat mi-
att huszonkilenc éves korában öngyilkos lett. Thomas Mann másik húga, Julia egy egé-
szen más életformában élve, egészen más mentalitással ugyancsak önként vetett véget
életének, ötvenévesen. Õ volt az a polgári hagyományokhoz ragaszkodó nagynéni, ud-
vari tanácsosné, aki annyira meghökkent Klaus fiatalkori színdarabjának témájától.
(Húgai tragikus sorsát a Doktor Faustusban dolgozta fel Thomas Mann.) Anyjuknak
azonban minden külsõ és belsõ hasonlatosság ellenére nem Heinrich, hanem Thomas
volt a kedvence. „Sonntagskind” — „vasárnapi gyerek”, ahogy egyik levelében írta.
Születése pillanatától kezdve örömöt, büszkeséget okozott neki, és ez a rajongás az
anya részérõl egész életét végigkísérte. Gyerekkorában Thomas is rajongott muzikális,
érzékeny, szép és különleges anyjáért. Vonzalmát a távoli, az egzotikus iránt õ maga is
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az anyai „idegenséggel” hozta összefüggésbe, mint ahogy ezt a Tonio Krögerbõl tud-
juk. Az idegenség azonban távolságtartást is jelentett, bizonyos hidegséget a kapcso-
latokban. Ez a távolságtartás jellemzõ a Buddenbrook ház anyaalakjára, Gerdára is.

Apjuk ugyanúgy hirtelen halt meg, mint Thomas Buddenbrook, amikor Thomas
Mann tizenöt éves volt. A hajózási-szállítmányozási cég azonban, amit vezetett, nem
állt annyira rosszul, mint a regénybeli. Az apa végrendelete arra utal, hogy szinte „elõ-
vételezte” a hanyatlást, amikor úgy rendelkezett, hogy minden ingatlant, az általa épí-
tett házat is adjanak el, a céget számolják fel, mivel tudható, hogy fiainak mûvészi haj-
lama nem teszi õket képessé az üzleti életre. A legkisebb, akkor egyéves Viktor eset-
leges kereskedõi pályafutásában már nem is bízott a szenátor.

A fiúk tehát méltatlan utódnak bizonyultak, nem tudták folytatni a régi patrícius ha-
gyományokat, csalódást okoztak az apjuknak. Thomas Mann ezt a kamaszkori érzését
szándékozott megörökíteni a „fiúnovellában”, amely A Buddenbrook ház kiinduló öt-
lete volt — Hanno és a porosz légkörû iskola konfliktusának hátterén keresztül. Talán
apjával szembeni bûntudatának feloldását is segítette ez a mû — többek között azzal,
hogy kettejük konfliktusa beágyazódott a kor társadalmi ellentmondásaiba. (A túlha-
ladott hagyományhoz való ragaszkodás értelmetlenségérõl a József-ben is szó lesz —
és éppen az õsi szokás, a fiú feláldozásának értelmetlensége kapcsán.) Thomas Mann
azonban annak ellenére, hogy deviáns pályafutásnak nézett elébe — nem tanult az is-
kolában, fondorlatosan kibújt a katonai kötelezettség alól —, élete során mindvégig
megõrizte a tartást, a polgári-patriarchális rendet, külsõségekben és mentalitásában is.
Talán ez a fajta azonosulás az apával, a keretek szigorú fenntartása segített neki ab-
ban, hogy ösztönkésztetésein úrrá legyen, vagy társadalmilag elfogadott formában él-
hesse ki azokat.

A József írásakor ugyanolyan módszeresen kutatott az emberiség múltjának fellel-
hetõ emlékei után, mint a Buddenbrook idején a saját családjáé után. Ezen a ponton
is kapcsolódik a két regény: mindkettõ sok generáción keresztül a múltba megy vissza,
hogy megértse a jelent és megsejtse a jövõt. De amíg a Buddenbrook család jövõbe ve-
tett reménye szétfoszlik a fiú halálával, addig József, a másik „fiú” népe kenyéradójá-
vá lesz a történet végén.

A Jákob történeteivel induló könyv az apa történetének készült. Írása idején Thomas
Mann maga is apa volt már, hat gyerek apja, ha nem is tizenháromé. Apává válása nem
volt egyszerû, amint ez a naplójegyzeteibõl kitûnik. Freudról szóló tanulmányában azt
írta, hogy a József az apajátszás, apautánzás könyve. Visszanyúlik a pátriárkák, az õs-
apák koráig. Az „istenszomjúság”, istenkeresés hagyományozódik apáról fiúra, Ábra-
hám szövetségét Istennel Jákob újra megerõsíti és József lesz az, aki utolsó pátriárka-
ként megmenti népét az éhínség idején.

A harc József és testvérei között az elsõszülöttség jogáért folyik, arról dönt Jákob,
hogy ki lesz az „áldáshordozó”, az „ígéretgyermek”, aki továbbviszi az atyák küldeté-
sét. Láttuk, hogy Thomas és Heinrich között hol rejtetten, hol nyíltan folyt a rivalizá-
lás — errõl mindkettõjük visszaemlékezése tanúskodik, de leginkább az 1915 és 1918
közötti, irodalmi formába öntött vitájuk (Heinrich Zola-esszéje és Thomas Egy nem
politikus elmélkedései c. tanulmánya). Olyan mélyrõl jövõ indulatok találtak utat ma-
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guknak a történelmi kérdések álarca mögött, hogy a testvérek ezután közel tíz évig
nem beszéltek egymással.

Visszatérve a József hez: a mû bevezetése, ill. elõjátéka a Pokolraszállás címet vise-
li — nagyszabású esszé a mitológia mélyrétegeirõl, az õskezdetrõl, Ábrahám „isten-
szomjúságáról”, amely Keletrõl Nyugat felé hajtotta, híveket szerzett, népet alakított
köré. A kultúráról, amely a föld és a lélek mûvelését egyaránt jelenti. Mann „antropo-
lógiai nyitánynak” nevezi a bevezetést, ez a nyitány elõzi meg az elsõ jelenetet, József
és Jákob éjszakai találkozását a kútnál.

A fejezet címe: „A kútnál” és ezen belül is az elsõ, rövid kis rész az „Istár” nevet
viseli. Istár a babiloni vallásban a szerelem, a termékenység istene volt, nõi isten.
Thomas Mann az éjszakai égbolt látványával, a csillagképek káprázatos leírásával gyö-
nyörködteti el az olvasót, s végül így fejezi be: „De mindezeknél szebb, az elõhírnö-
köknél […] tüzesebb volt Istár, a nõvér, a feleség, az anya, Astarté, a királyné, a nap
nyomában, mélyen nyugaton. Ezüstösen lobogott, szárnyaló sugarakat küldött szerte,
kis nyelvekbe gyúlt, s egy hosszabb láng dárdahegyként nyúlt föl rajta.” Ezután veszi
észre Jákob a kút peremén félmeztelenül ülõ fiút, Józsefet, aki a holdfényben mintha
ájtatosságát végezné, de… „miközben emelt kézzel, hintázva, fejét ingatva s szerelmes
mosollyal dúdolt föl a fényárasztó holdhoz, különös, csaknem riasztó valamit lehetett
a magányos fiún megfigyelni”. Ez a különös dolog hasonlít a holdkóros öntudatlan ál-
lapotához és ez megrettenti a közeledõ Jákobot — de ugyanakkor gyönyörködik is az
elragadtatott fiú szépségében. József észreveszi õt és örömmel, mosolyogva üdvözli a
méltóságteljesnek, emelkedettnek ábrázolt atyát, a nemzetség fejét. Jákob elsõ kérdé-
se a fiához: „A mélység szélén ül a gyermek? […] Ami valójában e szavak mögött rej-
lett, és aminek érteni kellett õket, az az anyás aggodalom volt, hogy József, akit atyja
sokkal kisebbnek tartott a valóságnál, vigyázatlanságból a kútba eshet. […] Jákob kö-
vetkezõ szava már szigorúbb volt. Ezt parancsolta: — Fedezd fel meztelenségedet!” A
fiú engedelmeskedik a parancsnak és az író így fejezi be ezt a jelenetet: „Úgy látszott,
az öreget csakugyan fia meztelensége torpasztotta meg bizonyos távolságban, mert
most közelebb lépett. Hosszú botját komolyan támaszkodásra használta, emelve s rá-
dõlve, mivel sántított. Tizenkét esztendeje, egy úti kalandja óta, amely igen keserves
körülmények közt, nagy aggodalom és szorongás idején játszódott le, egyik lábára bi-
cegett.” Ezután következik beszélgetésük, amely tele van utalásokkal a múltra és a jö-
võre. Jákob nem nézi jó szemmel József holdimádását, mert ez az Ábrahám elõtti õsök
bálványimádását idézi. A holdnak itt többféle szimbolikus jelentése van: a férfi Nap-
isten mellett a nõiesség jelképe, a szépségé és a változékonyságé, Ábrahám útjának kí-
sérõje. „Mi azonban az utak urához, a vándorhoz pillantunk föl, aki amott suhan ra-
gyogva, fehér ruhában, fölfelé…” — mondja József védõbeszédét a holdról.

Thomas Mann már korábban említett, Klaus iránt fellobbanó erotikus érdeklõdése
azzal az idõszakkal esik egybe, amikor felfedezték a fiú állítólagos holdkórosságát. Egy
1918-ból származó naplóbejegyzése szerint: „…Eissi a világos szobában anyaszült
meztelenül feküdt az ágyán. Kérdéseinkre nem tudott válaszolni. Pubertáskori játék
vagy hajlam az alvajárásra, amit már a Tegernseenél is észrevettünk? Talán mindkettõ.
Miként alakul majd a fiú élete? Kétségtelen, az olyannak, mint én, nem »kellene« gyer-
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meket nemzenie. De ez a »kellene« csakis idézõjelben értendõ…” Néhány hónappal
késõbb újra rajtakapta Eissit, ahogy „Golo ágya elõtt anyaszült meztelenül idétlenke-
dett. Mély benyomást tett rám férfiasodó, pompás teste, egészen megrendültem.” Mi-
lyen rejtett és hosszú út vezetett ettõl az élménytõl annak a jelenetnek a megírásáig,
amely Jákobnak fia szépsége és holdimádása láttán érzett megrendülésérõl szól?

Jákob figyelmezteti Józsefet a mélység veszélyeire is: a kút az alvilág, a pokol jel-
képe — József vonzódik ehhez az alsó világhoz is. Élete során többször is eljut a kút
mélyére és minden pokolra szállása után új erõvel fogja újrakezdeni az életét.

Apa és fia évõdõ beszélgetését, „a szép beszélgetést”, ahogy Thomas Mann nevezi,
áthatja Jákob rajongó szeretete József iránt. Ez a rajongás a halott Rachel fiának szól,
hiszen József a kedves, az „igazi” feleség vonásait viseli. József alakja sok tekintetben
emlékeztet Klausra: sötét haja, álmodozó, okos tekintete, szép alakja, lázadó, mégis
naiv természete, önelégültsége. Hogy ez a naivitás mennyire összefügg József
narcisztikus személyiségével, annak bizonyítékát abban a részletben olvashatjuk, ami-
kor József elkunyerálja apjától Rachel gyönyörû menyasszonyi leplét, és elbüszkélke-
dik vele apja feleségeinek. Õk természetesen féltékenyen figyelik, hogyan teszi Jákob
elsõszülötté, „áldáshordozóvá” Józsefet a testvérei kárára. „Majdnem hihetetlen, de
József nem érezte meg a vaskosan kitálalt keserûséget és alattomosságot az asszonyok
szavaiban. Önteltsége, gyermekes, ám mindamellett nem kevésbé kárhozatos hiszé-
kenysége süketté tette velük szemben és érzéketlenné az intés iránt. Kedvét lelte be-
szédük édességében, meg volt gyõzõdve róla, hogy nem is illeti más, mint édes szó, és
a legcsekélyebb fáradságot se vette, hogy bensejükbe tekintsen… Hiszékenysége tu-
lajdonképpen elkényeztetettség volt, mely a legkétségtelenebb ellenbizonyítékok da-
cára abba a hitbe ringatta, hogy az emberek jobban szeretik õt, mint önmagukat, s hogy
ennélfogva semmi tekintettel nem kell rájuk lennie.”

Józsefrõl szólva gyakran visszatér a regény során ez az õt jellemzõ mondat, az a hi-
te, hogy az emberek jobban szeretik õt, mint önmagukat. Nem az apa, Jákob rajongása
volt az, ami ezt a narcisztikus hitet megalapozta? Narcizmusának következménye lett
az, hogy testvérei a kútba vetették, de végül ez a hit tette õt képessé arra, hogy minden
rosszat, ami történt vele, a saját javára, a verembõl való kiemelkedésére változtasson.

Még egy sajátosság tûnt fel nekem a regény olvastán: József fejlõdését, felnõtté vá-
lását kíséri végig ez a hosszú történet, és közben alig esik szó arról, hogy ez a fiú sze-
relmes lenne. Putifárné szerelmét József iránt Thomas Mann csodálatos beleérzõ ké-
pességgel írja le, de József ennek a szerelemnek csupán passzív elszenvedõje.

Végül megnõsül ugyan, de feleségérõl csak annyit tudunk, hogy egy egyiptomi fõ-
pap lánya, akit a Fáraó választott ki József számára, államérdekbõl. Ki volt hát József
igazi szerelme? Az az érzésem, hogy õ maga. Õ is „kiválasztott”, õ is csak az önmagá-
hoz hasonlót képes szeretni.

Thomas és Klaus Mann kapcsolatát vizsgálva láthattuk annak bonyolultságát, be-
ágyazódását a család és a kor történetébe. Túlságosan leegyszerûsítõnek érzem ezután
a kezdeti kérdésemet: mi vezetett Klaus öngyilkosságához? Az apjának hozzá fûzõdõ,
homoerotikával színezett kapcsolata csak egy szál abból a szövevénybõl, amely a Mann
család tagjai közt fonódott. Mindketten másképp dolgozták fel szenvedélyeiket —
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Klaus vállalta homoszexualitását, Thomas Mann a mûvészi formával, a szavakkal,
mondatokkal való játékban volt szenvedélyes. Egyik példája annak, hogy hogyan bánt
az érzelmeivel, az Ének a kisgyermekrõl c. költeménye. Naplója tanúskodik arról, mi-
lyen szenvedélyes szeretettel rajongott legkisebb lányáért, Elisabethért — és ennek az
élménynek a forróságát éppen abban a versformában, a hexameterben örökítette meg,
amellyel életében akkor próbálkozott elõször. A szenvedély megzabolázásához a szigo-
rúan kötött versformát hívta segítségül (s ebben talán mesterével, Goethével akart ver-
senybe szállni).

A Buddenbrook ház utolsó és a József elsõ fejezetének összehasonlítása az apa–fiú
kapcsolat kétféle lehetõségét mutatja meg Thomas Mann mûveiben. Hanno nem volt
képes apjával azonosulni, de szembefordulni sem az általa képviselt értékekkel — ha-
lála így jelképesnek tekinthetõ. József elfogadta és magáévá tette Jákob és az õsök is-
tenkeresõ szenvedélyét és ez adott neki erõt ahhoz, hogy népe kenyéradója váljon be-
lõle. A bibliai történetben és Mann regényében is sajátos mozzanat az, hogy az Egyip-
tomban töltött hosszú évtizedek alatt egyszer sem ad életjelt magáról apjának, aki azt
hiszi róla, hogy meghalt. Látszólag érthetetlen ez, hiszen József szereti az apját, és tud-
ja, hogy az mennyire szenved az õ elvesztése miatt. De talán éppen ez a nagy térbeli
és idõbeli távolság kellett ahhoz, hogy felnõjön, elszakadjon az apától.

Így történt ez Thomas Mann életében is. Õ képes volt kamaszkorában szembefor-
dulni az apával és eltávolodni tõle (mint József), és felnõttként azonosulni vele, hagyo-
mányait megõrizni. Fiának, Klaus Mann-nak ez nem sikerült. Az õ sorsa mintha Hanno
Buddenbrookéhoz lenne hasonlatos: nem tudott szembefordulni az apával, de elsza-
kadni sem. Függõségben maradt anyjától, nõvérétõl, a drogoktól — egyszóval a szük-
ségletkielégítõ tárgytól. Narcisztikus igényeinek kielégítetlenségére depresszióval re-
agált, és ez vezette el az önpusztításig. Kreativitása, sikerei nem nyújtottak elegendõ
kárpótlást a veszteségek elviseléséhez. A kor, amiben élt, a család, ami körülvette, a
múlt, amit örökségül kapott, mind hozzájárultak ahhoz, hogy az öngyilkosságba mene-
kült.
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