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Ernest Jones, Freud hivatalosnak tekintett életrajzírója is tanúsítja, hogy Freud bé-
csi betegeinek többsége Kelet-Európából, elsõsorban Oroszországból jött. Ezért szinte
természetes, hogy Freud esettanulmányai közül a leghíresebb honfitársunkról szól. Jo-
nes ezt az esettanulmányt a „maga nemében vitathatatlanul a legjobbnak tartotta.”1

Napjaink történésze is „rendkívül izgalmasnak és tartalmasnak”2 nevezi. A beteg ön-
magát szintén „Freud leghíresebb esetének”3 mondta.

A legjobb esettanulmány a maga nemében

Freud orosz betegének sorsa úgy alakult, hogy hosszú élete folyamán mindvégig
megõrzõdött kapcsolata a pszichoanalízissel (vagy függõsége tõle). Freudot követõen
„Szergej P.”-t több pszichoanalitikus kezelte, és ennek eredménye, hogy a róla szóló
irodalom nagyobb, mint bárki másé az analízis történetében. Ez az érdekes anyag fon-
tos annak megértéséhez, hogy a nyugati analitikusok miként fogadták és értelmezték
az orosz beteget; vajon mi lehetett az különleges kórtörténetében, ami a Másság szere-
pével kapcsolatos — az idegen, egzotikus kultúrához való tartozásával; és vajon miért
kellett Freudnak klasszikus „esete” megírásához éppen egy orosz beteg?

Jones, mikor könyvében Szergej P. kórtörténetének befogadására készíti fel az ol-
vasót, lelkesen nyilvánítja ki érzelmeit: „Freud akkortájt önnön lehetõségeinek tetõ-
pontjára ért, mint az általa alkotott módszer magabiztos mestere. Az a technika, me-
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lyet a hihetetlenül bonyolult anyag interpretációjában és szintézisében alkalmazott,
minden egyes olvasóját elragadtatásra kell, hogy késztesse.”4 Döntse el maga az olva-
só, hogy így van-e vagy sem. Már önmagában is érdeklõdést vált ki egy olyan ember
élete, aki átélte a század viharos eseményeit, és a pszichoanalízisnek és önmagának kö-
szönhetõen megõrizte emberi integritását, és nemcsak azért, mert Freud kifejezése sze-
rint „a pszichoanalízis egy darabja” volt. Az élõ anyag, mellyel megismertet bennün-
ket, az analízis, egyaránt értéket képvisel azok számára is, akik hisznek interpretáci-
ójában, és azok számára is, akik kritikusan viszonyulnak hozzá. A beteg sorsára ráré-
tegezõdnek analitikusai nézetei és cselekedetei, és mindez így együtt valóban „elra-
gadtatásra késztet”, mint az emberi történelem csodálatra méltó kis mintadarabja.

„A személyes sajátosságok és a számunkra nehezen érthetõ nemzeti jelleg jelentõs
nehézségeket okoztak a beteg jellemébe való beleélés szükségszerû mozzanatában” —
így jellemezte ezt az esetet Freud az Egy gyermekkori neurózis története címû esetta-
nulmányában. És a következõkkel folytatta: „nagy szakadék van a beteg kedves, kész-
séges személyisége, csillogó intellektusa, nemes gondolkodása és teljesen fékezhetet-
len ösztönkitörései között…”5 Vajon Freud minek tulajdonítja ezt az oly ismerõs „sza-
kadékot” — a személyes tulajdonságoknak vagy a nemzeti jellegnek?

A Dnyepermenti nemesi birtokon született Szergej Pankejev (1887–1979) ahhoz a
körhöz és ahhoz a nemzedékhez tartozott, mint Nyikolaj Bergyajev, Mihail Bulgakov
vagy például Borisz Szavinkov, a terrorista és tehetséges író. Ám ifjúságának több
mozzanatával különösen Alekszandr Blokra emlékeztet. Vajon benne is élt a bloki „ze-
ne szelleme”? Mindenesetre sem a mûvészet, sem a politika nem voltak tõle idegenek.
Pankejev egész életében tájképeket festett, érdeklõdött az irodalom iránt, visszaemlé-
kezései is jó íráskészségrõl árulkodnak. Az orosz századelõ egy tipikus értelmiségijé-
nek portréja bomlik ki elõttünk.

Pankejev alig fiatalabb Az ismeretlen orosz férfi szexuális gyónásának — Havelock
Ellis Studies in the Psychology of Sex címû mûvében publikált, 1912-ben francia nyel-
ven írt erotikus tartalmú kézirat, melyet nagyra értékelt V. Nabokov6 — szerzõjénél.
Több dologban hasonlítanak egymásra. A könyvhöz írt rövid elõszóban Ellis a szerzõ-
rõl mint „dél-oroszországi, jó családból származó, mûvelt és tehetséges fiatalemberrõl”
ír, kinek „számos honfitársához hasonlóan, jó érzéke van a lélektani elemzéshez”. Le-
hetséges, hogy amiatt választotta ki Freud Pankejevet, mint fõ esettanulmányának hõ-
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sét, mert akkori betegei körét tekintve, tipikusnak számított ez a kifejezõ eset. Panke-
jev élete és élményei az orosz történelemben oly tragikus szerepet játszó nemzedék
számára egyáltalán nem különlegesek, és ha Pankejev sorsa valamiben különbözik e
nemzedék tipikus sorsától, csupán abban, hogy õ megérhette az öregkort.

Szergej apja, Konsztantyin Pankejev, a gazdag herszoni földbirtokos az alkotmá-
nyos-demokrata (kadet) párt tagja volt, befolyásos dél-oroszországi szárnyának egyik
vezetõje és a Déli feljegyzések címû liberális újság kiadója. Az orosz történelem szem-
pontjából az egyik legfontosabb idõszakban, az 1905-ös forradalom után a kadétok, a
gyártulajdonosok és professzorok pártja a cári rezsimmel szembenálló fõ politikai erõ-
ként lépett színre. Az 1917-es februári forradalom után a kadétok hatalomra kerültek,
és ekkor világossá vált végzetes gyengeségük.

1917-ben a fiatal Pankejev szintén belépett az alkotmányos-demokrata pártba. De
õt komolyan nem érintette meg a politika. Csupán egy, ám ugyanakkor mindent átha-
tó érzést sugallt neki, és ez tetteit élete folyamán valóban alapvetõen meghatározza: a
szeretetét, amely függõséggé változik át. Pankejev neurotikus viselkedésének ezt a for-
máját Freud „a nõhöz való menekülésnek” (proriv k zsensinye) nevezi. Szenvedélyei-
nek hõfokán Pankejev néha Jurij Zsivagóra hasonlít. Egyébként másokkal mindig be-
csületes és önmagát állandóan becsapja, kifinomult kultúráját a reális élettel való
összeütközések során mintegy védõpajzsul használja fel, lázad az absztrakt hatalom el-
len és személyes függésre törekszik. Pankejev az orosz olvasót leginkább Klim Szam-
ginra emlékezteti, Gorkij befejezetlen regényének hõsére, akiben az író a kortárs ér-
telmiségi „tipikus figuráját” rajzolta meg.

Éppen ilyen éretlen és függõségre vágyó entellektüelnek tartotta a nagyon fiatal
Gorkijt is Erik Erikson híres esszéjében, amely Freud és Pankejev találkozása után
negyven évvel íródott. „Sem Luther, sem Kálvin nem mutattak neki új szellemi térsé-
geket; és nem voltak pionírok és alapító atyák, akik ismeretlen kontinenseket tártak
volna fel elõtte, ahol legyõzhette volna bensõ és külsõ rabságát.” Ám a kiemelkedõ
amerikai pszichoanalitikus nézõpontjából a dolog nem volt teljesen reménytelen.
Erikson Gorkij életében rátalált „az új orosz világnézet, az orosz individualizmus for-
málódásának csomópontjaira”, és az orosz történelmet egészében úgy képzelte, mint a
„keleti protestantizmus késleltetett kialakulását”, melyben szintén gyõzni fognak az
egyéni felelõsség és kezdeményezés univerzális értékei: „El kell érnünk, hogy a világ
összes Aljosáját meggyõzzük az õ és a mi protestantizmusunk — ami egy és ugyanaz
— hosszú távú perspektívájáról.”7

A Karamazov testvérek örököse

Szergej Pankejev rokonságában többször elõfordultak a melankólia, az öngyilkosság
és különféle egyéb, a földbirtokosokra jellemzõ elmeháborodottság esetei. Mikor pél-
dául Nyikolaj nagybácsi nõsülésre szánta el magát, kiderült, hogy apja ugyancsak ko-
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molyan igényt tart fia választottjának kezére. A lány a fiatalabb Pankejevet részesítet-
te elõnyben. Erre Nyikolaj nagybácsi apja, Szergej nagyapja, akit a legnemesebb ér-
zéseiben sértettek meg, megfosztotta fiát az örökségtõl. Ennek ellenére késõbb
Nyikolaj nagybácsi az Állami Duma tagja lett. Ennél jóval szomorúbb történet játszó-
dott le Pjotr nagybácsival, akit Szergej minden rokonánál jobban szeretett. A hírhedt
különc gazdag ember remeteként élt haláláig, krími házába csak teheneket, disznókat
és más élõ állatot engedett be. Halálhírét ilyen és ehhez hasonló címekkel közölték az
újságok: „A milliomost felfalták a patkányok” (Blok édesapja más, de szintén extrém
körülmények között lelte halálát). Szergej édesanyja a férje részérõl való rokonokat
„Karamazov testvéreknek” nevezte.

Az örökletes tényezõk ellenére Szergej testileg egészséges, bár ideges gyermek volt.
Négyéves korában félt a farkasoktól; késõbb gyakran kínozta a háziállatokat, és néha
minden ok nélkül dühöngés fogta el; dajkája jelenlétében maszturbált, és nõvérével
szexuális játékokat játszott; mikor nagyobb lett, gyakran incselkedett a cselédlányok-
kal és a parasztlányokkal; nagyon szerette Lermontovot; 18 vagy 19 éves korában go-
norrhoeát kapott (hasonló epizód szintén volt Blok fiatal korában)… Keveset tudunk
gyermekkori és serdülõkori sajátosságairól, noha Freud róla szóló munkájának címe:
Egy gyermekkori neurózis története. Freud gondolatmenetét, amely egy különleges, a
beteg életrajzához nem közvetlenül kapcsolódó térben bomlik ki, még fel kell idéz-
nünk. Addig viszont utalunk még néhány tényre.

1905-ben Szergej kitûnõ eredménnyel befejezte a gimnáziumot, és felvették az
odesszai egyetemre. Anyjával és nõvérével, Annával, aki két évvel volt idõsebb nála,
nyári utazást tett Európában. Odessza akkoriban nyugtalan város volt: sztrájkok foly-
tak, amelyek az elsõ orosz forradalom néven kerülnek majd be a történelembe.

Miután visszatértek Európából, Anna a Kaukázusba utazott. Õ is, mint a családban
mindenki, szerette Lermontovot. Verseket írt, amelyeket apja Lermontov verseihez ha-
sonlított. Miután meglátogatta a költõ halálának színhelyét, megmérgezte magát, és
iszonyú kínok közepette két hét múlva meghalt.

Szergej számára az az idõszak köszöntött be, melyet jóval késõbb õ maga a „tudat-
talan bánat” állapotaként ír le. Ahogy tudomást szerzett nõvére öngyilkosságáról,
egyáltalán nem érzett szomorúságot, ám néhány hónappal késõbb elutazott
Pjatyigorszkba, és ott zokogott a költõ pusztulásának színhelyén. Egyetemi foglalatos-
ságaival próbálta magát lekötni, ennek ellenére rosszul mentek a dolgai.

Apja ajánlatára Szergej Behtyerevhez fordul, „depressziós” panaszokkal. Behtyere-
vet akkoriban leginkább az foglalkoztatta, hogy összeszedje az anyagiakat késõbbi in-
tézete alapításához. Szergej apja pedig lánya emlékére hajlandó volt az odesszai pszi-
chiátriai kórház építését finanszírozni. Behtyerev, akinek várószobájában több fontos
úr és hölgy várakozott, Szergejt soron kívül fogadta. A diákot hipnózissal gyógyította,
és azt sugallta neki: „Holnap frissen és egészségesen ébred. Érdeklõdéssel fog tanul-
ni, és sikeresen leteszi vizsgáit… Gyõzze meg szüleit arról, hogy, áldozzanak némi
anyagiakat a Neurológiai Intézet építésére.” Szergej kitûnõen megjegyezte Behtyerev
szavait, és annyira meglepte a hirtelen témaváltás, hogy elmesélte apjának. Többet
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nem járt a hipnóziskezelésre.8 Szülei a híres Kraepelinhez küldik, akit a korabeli tan-
könyvekben „a modern pszichiátria atyjának” neveztek. Annak idején õ kezelte
Szergej apját is.

Menekülés a nõhöz

A kórtörténetet Freud, Jones és más analitikusok által leírt változataiból nem iga-
zán tudjuk meg, hogy ebben az idõszakban mi is volt Szergej P. betegsége. Saját
visszaemlékezései szerint az élet akkoriban üresnek tûnt számára, a vele megtörtén-
tek irrealitásnak, és az õt körülvevõ emberek viaszfiguráknak vagy megrajzolt báb-
figuráknak tetszettek. A korszak számos dokumentumában gyakran találni ehhez ha-
sonló érzéseket. 1903-ban Blok, aki csak néhány évvel volt idõsebb Pankejevnél,
ezt írta menyasszonyának: „Most olyan korban élünk, amikor mindenütt a bizonyta-
lanság érzése fogja el az embert, bosszantóan összekuszálódnak az emberi viszonyok
egészen az apróságokig, temérdek fantazmagória lát napvilágot; ha akarod, akár a
spárgán rángatott bábfigurák is eszedbe juthatnak és fájdalmasan nyugtalaníthat-
nak.”9

Ugyanakkor azt jól tudjuk, mivel foglalkozott Pankejev a bajor szanatóriumban,
ahová Kraepelin helyezte el. Az intézet falain belül rendezett álarcosbálon meglátott
egy török lánynak öltözött nõt, aki a Teresa névre hallgató ápolónõ volt. A beteg álla-
pota jelentõs mértékben megváltozik, most az élet csodálatosnak tûnik neki. „Ám csak
azzal a feltétellel, ha Teresa meg akar ajándékozni engem a szerelmével”10

A szanatóriumba frissen érkezett betegnek nem éppen egyszerû egy ápolónõvel
megismerkednie. Szergej megtudja, hol lakik Teresa, beront a szobájába és randevú-
ra hívja, amire a nõ, ha nem is azonnal, de elmegy. A gazdag beteg és a szép nõvér
szerelmében gyakran követik egymást a veszekedések. Minden egyes veszekedés után
Szergej el akarja hagyni a szanatóriumot. Kraepelin úgy értelmezi az állapotát, mint a
mániás-depressziós elmezavar egyes fázisainak váltakozását, és kategorikusan megtilt-
ja a beteg elbocsátását. Végeredményben négy hónapos kezelés után Szergej kikény-
szeríti a hazamenetelt. Párizsba utazik, ahol nagybátyja éjszakai mulatókba viszi, mi-
vel ezt tartja az emlékektõl való megszabadulás legbiztosabb útjának. Szergej apja
egyik, Odessza környéki birtokára tér haza, és végre jól érzi magát.

Az 1908-as év nyarán történik mindez — ez az az idõszak az orosz történelemben,
melyet a „reakció éveinek” neveznek. Moszkvában hirtelen meghal Szergej apja.
Konsztantyin Pankejev 49 éves volt, nem volt soha beteg, és fia szerint veronál-
túladagolástól halt meg, melyet altatónak szedett. Bármely orvos ilyen esetben azon-
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nal az öngyilkosságra gondol. Freud a késõbbiekben elfogadta a depresszió diagnózi-
sát, melyet Kraepelin állított fel Pankejevrõl.11

Hasonlóan ahhoz, ahogy nõvére halála után történt, Szergejt belsõ vívódás gyötri —
és nem érez szomorúságot. Münchenbe utazik konzultációra Kraepelinhez, és egyúttal
Teresával is találkozik. Kraepelin kategorikusan elutasítja a kezelés további folytatását
és beismeri, ha hihetünk Szergejnek, hogy az általa korábban felállított diagnózis, a má-
niás depresszió hibás volt. Miután eltölt egy éjszakát Teresával, mikor felébred, kibír-
hatatlan bánat kínozza. Kraepelin mégis visszaveszi a szanatóriumba. A heidelbergi in-
tézet specialitása abban állt, hogy minden férfibeteget egy fiatal hölgy gondozott, és
mindannyian, Szergej visszaemlékezései szerint, jó családból származtak. Ám az orosz
beteget érzései Teresához kötötték. A szeretõjével való újabb találkozásokat viharos el-
válási jelenetek követik, melyek után Szergej mindig visszatér hozzá.

Teresa Keller majdnem tíz évvel idõsebb volt Szergejnél, és volt egy lánya. A sza-
natóriumban lelkiismeretes ápolónõként tartották számon. De a különc orosz, akinek
egész életében nagy sikerei voltak a nõknél, széttörte a Teresa által meghatározott
kereteket.

Pankejev rövid idõre ugyan, de ismét visszatért Odesszába. Szergej édesanyja, akit
felizgatott a lehetséges mésalliance, mindenáron gyógyíttatni akarta. A különféle orvosok
között ellátogat a birtokra egy fiatal odesszai orvos, Leonyid Droznesz. Lelkesítik a pszi-
chiátria új irányzatai, melyekrõl Dubois és Freud könyveiben olvasott, és Droznesz arra
törekszik, hogy alkalmazza ezeket a fiatal, okos és gazdag beteg esetében. Elõször törté-
nik meg a pszichiáterekkel való hosszú kapcsolata alatt, hogy Szergej érdeklõdni kezd
érzései iránt. Odessza környéki találkozásaik nem tartanak sokáig. Droznesznek az az öt-
lete támad, hogy a beteget az európai hírességekhez küldje. Hármasban utaznak külföld-
re: Pankejev, Droznesz és egy diák, aki mint harmadik, a kártyapartik miatt volt nélkü-
lözhetetlen. Szergej vagyonát, melyet apjától és nagybátyjától kapott örökségül, anyja el-
lenõrizte. Fia gyógyíttatására azonban nem sajnálta a pénzt.

Négy évig naponta egy óra

Freud olyan nagy hatást tett Szergejre, hogy az nem törlõdött ki emlékezetébõl még
negyven év múlva sem, mikor leírta találkozásuk történetét. Leginkább „okos, sötét
szeme, átható tekintete, amely nem keltette egyáltalán a diszkomformitás érzését”
döbbentette meg. Egyébként Freud, Szergej benyomásait tekintve, nagyjából megfelel
annak a képnek, melyet már számos forrásból ismerünk. Pankejev hangsúlyozza kor-
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rektségét, egyszerû és magabiztos viselkedését, öltözete szolid voltát, bensõ rendezett-
ségét. Egészében „Freud viszonyulása az emberekhez, és ahogy hallgatott engem,
megdöbbentõ módon különbözött híres általam ismert kollégáiétól”.12

Magától értetõdõ, ezek a visszaemlékezések megfelelnek — mint közvetett tanúság-
tevés — a beteg állapotának az analízis kezdetén. Freud úgy jellemezte ezt az állapo-
tot, mint csõdhelyzetet, mint a másoktól való teljes függõséget.13 Jones, miután közli,
hogy az elsõ üléseken Szergej viselkedése abszolút mértékben nem volt adekvát, pél-
daként hozza fel sokkoló, durván kifejezett vágyát az analitikussal való homoszexuális
kapcsolatra.14 Maga Pankejev élete végén tagadta ezeknek a tényeknek a valódiságát.
Különben is úgy látszik, hogy eltérnek attól is, amit Freud betegérõl mesélt: neki tény-
leg nem lett volna semmi oka rá, hogy enyhítse a beteg pszichikumának felkavart ál-
lapotáról adott információt a kezelés kezdetén, amely az õ szempontjából sikeresen fe-
jezõdött be.

Hihetetlenül sok idõt töltöttek el egymással. Négy évig minden nap fogadta Freud
Pankejevet, a vasárnapok és a nyári szabadságok kivételével. Freud azt írta, hogy ke-
vésbé ideális körülmények között az analízis bizonyára jóval elõbb megszakadt volna,
és nem lett volna eredménye. A hasonló esetekben a terapeuta, Freud kifejezése sze-
rint, az „idõn kívüliség” állapotában kell hogy legyen, hasonlóan ahhoz, ahogy a tu-
dattalan is az idõn kívül létezik.

Az analízis elsõ éveiben a beteg állapotában nem következett be jóformán semmi-
féle változás. Szergej, Freud szavai szerint, „csak figyelt, értette, mirõl van szó és hoz-
záférhetetlen maradt”. Az a törekvése, hogy kibújjon az önálló létezés súlya alól „erõ-
sebb volt, mint a betegség okozta kellemetlenségek”. Ahogy egy kis megkönnyebbü-
lést érzett, a beteg abbahagyta a munkát, hogy elkerüljön bármi további változást. Vé-
gül Freud úgy döntött, hogy azzal gyõzi le a beteg ellenállását, hogy kijelöli az analí-
zis befejezõdésének idõpontját. Éppen ekkor, a négy év elteltével és az analízis elke-
rülhetetlen befejezését várva, „aránytalanul rövid idõtartam alatt az analízis feltárta
azt az anyagot teljes egészében, amely elengedhetetlen volt… a tünetek megszünteté-
séhez.” Egészében, Freud úgy gondolta, az analízis eredményei nagyon is kielégítõek.
Több feltárt tény azonban annyira hihetetlennek tûnt számára, hogy kétségei voltak
afelõl, érdemes-e arra kérni más embereket, hogy higgyenek bennük.15 Freud három-
szor is visszatér ezekhez a kétségeihez Pankejev története során.
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16 Uo. 196.

Farkasok a diófán

Az analízis legelején a beteg elmesélte azt az álmát, melyre gyerekkora óta emléke-
zett. Az álom interpretációjához több év kellett. Ennek az álomnak kulcsszerep jut a
kórtörténet szempontjából; vele érvel Freud a betegrõl alkotott ítéleteiben; és errõl az
álomról kapta Szergej Pankejev furcsa, semmi mással nem magyarázható nevét,
mellyel, mint Farkasember bevonult a pszichoanalízis történetébe. Íme az álom:

„Azt álmodtam, hogy éjszaka van, és én az ágyamban fekszem. (Az ágyam végénél
volt az ablak; az ablak elõtt kis diófaliget volt. Emlékszem, hogy ezt egy téli éjszakán
álmodtam.) Hirtelen magától kinyílt az ablak, megijedtem, mert azt láttam, hogy né-
hány fehér farkas ül a nagy diófán, egyenesen az ablak elõtt. Hatan voltak vagy heten.
A farkasok majdnem teljesen fehérek voltak, és inkább hasonlítottak a rókákra vagy a
juhászkutyákra, mivel nagy farkuk volt, mint a rókáknak, és fülüket hegyezték, mint a
kutyák, mikor figyelnek valamire. Rémületemben, hogy a farkasok felfalhatnak, felki-
áltottam és felébredtem.”16

Szergej ezt az álmot azzal az emlékével kapcsolta össze, mikor nõvére a mesekönyv-
ben a farkas képét mutatta neki, hogy megijessze. Valószínû, hogy a Grimm testvérek
Oroszországban nagyon népszerû mesekönyvébõl a Piroska és a farkas mese képére
gondolt. Különben abban egyetértett Freuddal, hogy lehet, egy másik mese — A far-
kas és a hét kecskegida — illusztrációjáról volt szó. Akkor tulajdonképpen érthetõ, mi-
ért volt hét farkas a fán. A két mese kapcsán Freud megjegyzi, hogy köztük sok közös
motívum található: a farkas felfalja a hõsöket, a has felvágása, majd a felfalt kislány,
illetve a hét kecskegida kiszabadulása … Ugyanakkor a farkasok egyszerûen csak ül-
tek a fán és bámultak, és éppen ez ijesztette meg úgy a beteget.

Folytak a mindennapos találkozások több éven át, és a beteg egyre bõvítette a ször-
nyû álom értelmezését, új részletekkel kiegészítve azt. Így például egyszer arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy az ablak, amely álmában kitárult, saját szeme. Freud hozzá-
tette, hogy ez azt jelenti, nem a farkasok nézték olyan figyelmesen a beteget, hanem õ,
a kisfiú látott valami szörnyût…

Freud a Szergejjel folytatott munka közben dolgozta ki a pszichoanalízis egyik
kulcsfogalmát, az „õsjelenetet”, ami azt jelenti, hogy a gyermek szemtanúja a szülõk
nemi aktusának, és az kasztrációs szorongást vált ki benne. Akkoriban Freud azt gon-
dolta, hogy éppen az „õsjelenet” szemlélése van meghatározó hatással a neurotikus
beteg további sorsára.

A farkasok fehérek voltak, mert fehér volt apja és anyja ágynemûje, mikor elõtte
szeretkeztek. A farkas a mesekönyv képén, amellyel nõvére Szergejt ijesztgette, azért
volt rémisztõ, mert ugyanolyan pózban állt, mint akkor az apa — teljesen kiegyenese-
dett, és elõrenyújtotta a mancsát. Ezeknek a teljesen közvetett jelzéseknek alapján az
analitikus, a detektívhez hasonlóan kielemzi a koitusz pozícióját, amely a fixáció tár-
gya volt, és amely a késõbbiekben a felnõtt Pankejevnek is kedvelt pozíciójává vált;
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amikor megtörtént az „õsjelenet”, s lejátszódtak azok a körülmények, melynek köszön-
hetõen a kisgyerek szemtanúja volt szülei nemi életének — Szergej másfél éves volt.
Az a következtetés, melynek kapcsán Freud hangot ad kétségeinek, hogy az olvasó
nem fog hinni neki, a következõ: a négyéves korban látott álom a farkasokkal a diófán
— tudattalan emlék a szülõk kilesett nemi aktusáról másfél éves korban.

A kép akkor válik egyre kevésbé hihetõvé, amikor az olvasó tudomást szerez arról
(a betegnek a szövegben errõl az asszociációjáról nem történik utalás), hogy az ominó-
zus 1908-as év egy nyári napján a Pankejev szülõk a kisgyerek jelenlétében… egy-
más után három nemi aktust hajtottak végre.

A józan ész és jó ízlés furcsa hiánya, mellyel ez utóbbi részlet igazolást nyer, zavart
kelt. Noha abban, hogy Freud lehetségesnek tartotta ennek igazságértékét, és abban,
hogy a késõbbiekben a kutatók sem vonták kétségbe e feltevés valószínûségét, az
„orosz sztereotípiák”17 nem adekvát volta tükrözõdött — vagyis az, ahogy a nyugati
emberek elképzelték az egzotikus Oroszországot, ahol a leghihetetlenebb túlkapások
is megtörténhetnek, akár szexuális, akár politikai értelemben.

Miként Freud írta, „semmiképp sem kizárható”, hogy a kisgyermek szülei nemi ak-
tusának tanúja volt, és ez „nem csak a proletár családokban” történik meg.18 Könnyen
elképzelhetõ, hogy a házaspárt, akiknek hálószobájában véletlenül vagy betegség mi-
att ott alszik a másfél éves kisfiú, elragadta hirtelen a vágy, és szeretkezni kezdtek. Az
viszont, hogy a gyermek jelenlétében megengedjenek maguknak a hatalmas úri kúriá-
ban, ahol temérdek cseléd és dajka van, ilyen többórás szexuális orgiát, eleve elkép-
zelhetetlen…

Feltételezhetõ, hogy a másfél éves korban a tudattalanban elraktározott képek négy-
éves korban realizálódnak az ijesztõ álomban, és tünetekké alakulva követik a beteget
egész életében. Azt azonban lehetetlen elhinni, hogy a másfél éves gyermek a hosszú
szexuális jelenetet végigkövette volna mindaddig, amíg kiáltásával végre nem szakí-
totta volna félbe azt, illetve, hogy tudattalanja el tudta volna egymástól választani az
aktusokat és háromig elszámolt volna.

Egyéb változatok

Nem ezek az egyedüli képtelenségek, melyeket a „Farkasember” gyermekkori ne-
urózisának története tartalmaz; ám ezek a végsõkig fokozzák a kép más elemeinek ki-
módoltságát. Látható módon magát Freudot szintén izgatta mindez akkor is, mikor ír-
ta az Egy gyermekkori neurózis történetét, és a könyv megjelenése után is még egy ide-
ig. Mikor Freud a Történetet írja, még feltétlenül hisz abban, hogy Szergej valóban lát-
ta az õsjelenetet, és késõbb elferdített és rejtjelezett formában „emlékezett rá” álmá-
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19 S. Freud: Egy gyermekkori neurózis története, 219. és a továbbiakban

ban. Ám egy kissé késõbb, a nem kevésbé híres Bevezetés a pszichoanalízisbe elõadá-
saiban Freud elismeri, hogy egy ilyen durva feltételezés nem biztos, hogy helyénvaló.
Az õsjelenet-típusú gyermeki visszaemlékezések „az esetek többségében nem hitele-
sek…, sõt bizonyos esetekben a történet igazságával egyenesen ellentétesek”.

Ezt a kiegészítést, amelyet bele kellett foglalnia az analízis elméletébe, Freud meg-
döbbentõnek és zavarba ejtõnek nevezi. Tulajdonképpen ez a kiegészítés radikálisan
összezavarja a képet, amely, ha a tények megerõsítették volna, olyan meggyõzõ erõvel
rendelkezett volna, mint egy fizikai törvény. Valójában „az analízis folyamán a vissza-
emlékezésekben rekonstruált vagy konstruált gyermekkori élmények egyszer vitán felül
állóan hamisak, és máskor pedig minden kétséget kizáróan igazak, az esetek többségé-
ben ugyanakkor az igazság és a hazugság keverékét tartalmazzák.” (uo.) Az õsjelenet né-
ha tényleg azt foglalja magában, hogy a beteg szemtanúja a szülõk nemi aktusának, ám
néha nem más, mint a beteg fantáziája, amely tudattalanjában ülepedett le, s melyre jó-
val késõbb, az analízis különleges helyzetében, úgy emlékszik, mint valóságra.

Mindezek után Freudnak még egy következtetést kellett levonnia, amely eltávolí-
totta õt attól a világképtõl, mellyel kutatásait kezdte. A fantáziának szintén van pszi-
chikai realitása. „Fokozatosan kezdjük megérteni, hogy a neurózisok világában meg-
határozó a pszichikai realitás, és éppen ezért a fantáziát, jelentõségét tekintve egyen-
lõként kell kezelni a valóságos eseményekkel”.19 Freud most azt gondolta, hogy az
ilyen események, mint a szülõk nemi aktusának figyelése, a gyermek felnõtt általi
megrontása és a kasztrációs fenyegetettség esetében alapjában véve mindegy, hogy va-
lóban megtörténtek-e, vagy „utalásokból álltak össze és kiegészítette õket a fantázia”,
az eredmény — egy és ugyanaz: a neurózis. Nem sikerült megállapítanunk a különb-
ségeket a következményeket illetõen arra nézve — állítja a pszichoanalízis megalapí-
tója —, hogy „ezekben a gyermekkori eseményekben a fantázia mûködött-e vagy a re-
alitás”. Az emberre jellemzõ az ilyen események átélésének veleszületett mechaniz-
musa, és ha a valóság nem szolgál velük, akkor meg kell elégednie a fantáziával.

Freud, miután újból visszatér az Egy gyermekkori neurózis története írásához, olyan
kiegészítéseket kénytelen tenni, melyek jócskán ellentmondanak a szövegnek. Most azt
feltételezi, hogy a szülõk közötti nemi aktus képe (abban a korábbiakhoz hasonlóan
nem kételkedik, hogy éppen a szülõk koitusza volt a farkasokkal való álom tartalma)
annak következménye volt, hogy Szergej valamikor látta a juhok párzását az apai föld-
birtok juhakoljában. Az is lehet, hogy nem a juhokét, hanem a juhászkutyákét. Így ért-
hetõ, honnan valók a fehér farkasok. Vagyis a kis Szergej háromszor látta a juhászku-
tyák koituszát… Mindez tiszteletet ébreszt a szerzõ intellektuális állhatatosságát illetõ-
en, de nem tesz hozzá semmi újat az interpretáció hihetõségéhez. Ezen a helyen az in-
terpretáció alapvetõen elveszti azt a klasszikus világosságát és tisztaságát, mellyel Jo-
nes jellemezte, maga Freud ugyanakkor nem hiszem, hogy elfogadta volna Jones jellem-
zését.

Egyébként maga a juhokkal kapcsolatos ötlet azt mutatja, hogy Freud nem tudott
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megbékélni azzal a kompromisszummal, melyre az Elõadásokban jutott… Lényegé-
ben, ha tényleg mindegy, hogy a beteg a valóságban vagy a fantáziájával látta az õsje-
lenetet, akkor személyisége egész történetének, melyet felépít a pszichoanalitikus,
megszûnik a verifikációs lehetõsége. Nem lehet igazolni vagy elvetni a Freud által
annyira kedvelt a „detektív” módszer segítségével, amely alaposan megvizsgálja min-
den tény valódiságát, és belõlük bogozza ki az ellentmondások nélküli egészt: nem vé-
letlenül közli róla Pankejev visszaemlékezéseiben, hogy szerette Conan Doyle-t. Freud
híres antikszobor-gyûjteményét hasonló megfontolásokkal magyarázta Szergejnek: a
pszichoanalitikus olyan, mint a régész, aki az apró részletek alapján rekonstruálja az
egészt… Ám a résznek ténynek kell lennie, nem fantáziának. A fantázia abban külön-
bözik a realitástól, hogy nem lehet hinni valódiságában. Amikor Freud a juhokról be-
szél, részletesen bebizonyítja, hogy Szergej éppen azokban az években valóban látott
juhnyájat, amely az apja tulajdonában volt. Azt az állítást viszont, hogy Szergej kora
gyermekkorában pusztán képzelgett a szülei közti szexuális viszonyról, lehetetlen el-
lenõrizni: magán Szergejen kívül nincs kit megkérdezni errõl. Fantáziálását nincs mi-
vel szembeállítani, és semmiképp sem lehet annak igazságát eldönteni, mikor és mi-
lyen életkorban történhetett mindez.

Vigyázz, „dióra” fogsz térdepelni!

Fenyõsor aranyban lobog,
milyen karácsonyi a tájék;
bokrok közt mint megannyi játék:
a szörnyû szemû farkasok. —

(Zsávolya Zoltán fordítása)

A fenti sorokat Oszip Mandelstam 1908-ban írta. A vers nagyon hasonlít Pankejev ál-
mára: Freud Pankejev álmát elemezve, hajlott arra, hogy karácsonyfát lásson játékfar-
kas díszekkel, noha mindkettõjüknél, Mandelstamnál és Pankejevnél is a farkasok az
erdõbõl nézik borzalmasan a kisgyermeket (és ezenkívül nem csinálnak semmit). Va-
jon miért voltak annyira fontosak a farkasok és a karácsonyfák a tizenkilenc éves köl-
tõ számára, hogy ez a vers lett nyitóverse elsõ kötetének? Az álomhoz hasonlóan, a ver-
sek sem tartalmazzák interpretációjukat. „Úgy várjuk a halált, mint a mesebeli far-
kast” — írta Mandelstam. Netán egy és ugyanazon képek születnek meg a költõk rí-
mes soraiban és a betegek szabad asszociációiban?

A karácsonyfa a természet és kultúra egymásra hatásának különleges esete, és szim-
bolikus jelentését bármely orosz kisgyerek érti: az erdõbõl hozzák a házba, ajándékokat
rejt gallyai között, egyáltalán nem fenyeget, és hasonlóan a télapó átöltözéséhez, azzal,
hogy áthelyezõdött természeti környezetébõl, az év fõ ünnepének karneváli értelmét va-
lósítja meg. Az ideges gyerekek, akikbõl késõbb költõk és betegek lesznek, nem fogad-
ják el a felnõttek szokványos metaforáját, hanem visszaadják annak szó szerinti értelmét:
az erdõ az erdõ, a farkasok a fenyõfán szörnyû farkasok, annak ellenére, hogy játéksze-
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20 Sajnos, csak könyvem befejezése után ismerkedtem Nicolas Abraham és Maria Torok fontos munká-
jával: N. Abraham–M. Torok: Cryptonimie: Le verbier de L’Homme aux loups. Paris. Flammarion, 1976; az
angol kiadáshoz J. Derrida írt elõszót: N. Abraham–M. Torok: The Wolf-Man’s Magic Words. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1986. A Farkasember története ebben a könyvben egyáltalán nem szokvá-
nyos módon értelmezõdik, az értelmezés elõfeltevését tekintve néhány dologban egybeesik a mi elemzé-
sünkkel, ám az egészet figyelembe véve, teljesen más következtetésekre jut. A szerzõk Pankejev többnyel-
vûségét tekintik kiindulópontnak az álom megfejtéséhez és általában egész élete magyarázatához. Azt a
nyelvi anyagot, ami Pankejev után maradt és Freud elbeszélésében németül ismert, oroszul és angolul
(Szergej egyik nevelõnõje angol volt) „hallgatják” és a hangzás alapján „fordítódik le”. Például, a farkas
szó, a „Wolf” német hangzását oroszul — a szerzõk véleménye szerint —, mint „gul’fik” fogja fel a gyer-
mek. S ez éppen azt jelenti, feltételezik a szerzõk, hogy a gyermekkorban „gul’fik”-ként észlelt szó teljes
szimbolikájával elfojtódott a tudattalanban, és onnan manifesztálódott elferdített és „lefordított” (elõször né-
metre, majd a képek nyelvére) formában a farkasos álomban. A dió (oroszul: „oreh”) szót az álomból a szer-
zõk mint bûnt (oroszul: „greh”) olvassák, és az öreg diófaligetben pedig a régi bûnök sorát látják… A far-
kasos álom tartalma a szerzõk nézõpontja szerint nem a szülõk kilesett nemi aktusa, hanem egy kihallgata-
tott botrányos veszekedés Szergej orosz anyanyelvû édesanyja és az angol nevelõnõ között, Szergej és nõvé-
re erotikus játékai miatt. Ez a bonyolult elemzés több erõszakolt belemagyarázást és az orosz fül számára
nyilvánvaló képtelenséget tartalmaz. Maga a „gul’fik” szó, annak ellenére, hogy megtalálható az orosz nyelv
szótáraiban, ritkán használatos és ahhoz a lexikai réteghez tartozik, melyrõl majdhogynem lehetetlen, hogy
egy kisgyermek ismerje; a „hat” („sesztyero”) — farkas — szót a szerzõk hasonló hangzásúnak találják a
„nõvérrel” („szesztra”), noha ezek a szavak még annal is kevésbé hasonló hangzásúak, mint ahogy ezt a szó-
tári transzkripció jelzi. Miután a szerzõket annyira magukkal ragadta új módszerük iránti lelkesedés, még
Szergej vezetéknevének cirill változatában is felfedezik Rank nevét — habár errõl arra a következtetésre le-
hetne jutni, hogy maga Pankejev sem más, mint Freud fantáziájának terméke a Rankkal való konfliktusa
pillanatában. Általában olyan benyomása támad az embernek, hogy a három nyelv szavaival folytatott játék
bármely irányban adhat kombinatorikus lehetõségeket. Ám ugyanakkor a szerzõk végkövetkeztetése érde-
kes. A Szergej által tabuként kezelt orosz szót, a „tyerety” („dörzsölni”) érinti, amely a nõvérével folytatott
játékot jelenti és elfojtódott a tudattalanban mint semmit sem jelentõ szótárgy, illetve 

rek. Mandelstam rövid versében nagyon szemléletesen mutatkozik meg ez az infantilis
elutasítás, a természet és a kultúra, az erdõ és a ház szembeállításában.

Ám Pankejev a farkasait nem a karácsonyfán, sõt, nem egyszerûen egy fán látta.
„Diófán” látta õket. Úgy látszik, az álomnak ez az egyetlen részlete, melyet Freud nem
interpretált, ellentmondva saját módszertani elvének, aminek alapján az álomelemzés
szempontjából éppen azok az elemek a legfontosabbak, melyek értelmetlennek tûn-
nek, és nincsenek kapcsolatban az álom tartalmával vagy az álmot látó ember libidó-
élményeivel. Éppen egy ilyen elemét Pankejev álmának — azt, hogy az ominózus fa
diófa volt — Freud, miután megemlíti, késõbb ignorálja.

Nehéz egy csaknem száz évvel ezelõtti álmot újból interpretálni. Még ennél is ér-
telmetlenebbnek tûnik megkísérelni Freud elemzésének kiegészítését vagy korrigálá-
sát, hiszen az interpretáció egészének van jelentése. 1926-ban Otto Rank, rögtön a
Freuddal való konfliktusa után, Pankejev álmát a saját interpretációjában ismertette.
A farkasok a fán — ez Freud hat közeli tanítványa fényképének tükrözõdése az álom-
ban, akik az úgynevezett Bizottság tagjai voltak (beleértve magát Rankot is). A beteg
Freud nappalijában látta a fényképeket, és utána álmodott a farkasokról, tehát az álom
nem gyermekkorából való. Freud újból kénytelen volt kifaggatni Pankejevet, hogy is-
mét erõsítse meg, hogy ezt az álmot valóban gyermekkorában látta.20
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(20. folyt.) a szerzõk terminológiájával élve „kriptonima”, és a késõbbiekben Szergej több álomképét,
tünetét és cselekedetét befolyásolta: ösztönös vonzódását a padlót feltörlõ („truscsije”) nõkhöz, a Terek csú-
csára való felmászást, s miután nõvére higannyal (oroszul: „truty”) megmérgezte magát, szerelme tárgyául
egy Teresa névre hallgató nõt választott, aki egy orrán levõ heg („natyertoszty” — „feldörzsölés” — így ér-
telmezik a szerzõk) miatt volt paranoid.

21 K. Obholzer: The Wolf-Man Sixty Years Later, 5.
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Mindenesetre van egy momentum, melyet meg szeretnék említeni, már csak azért
is, mert a nyilvánvaló technikai okok miatt Freud nem tudhatott róla.

Azt tudjuk, hogy Szergejt egy bizonyos Herr Riedel tanította németre, aki a nyári
hónapokra utazott a déli birtokra, Pankejevékhez, több éven keresztül. Az óráknak az
lett a végük, hogy beleszeretett Szergej akkor tizenöt-tizenhat év körüli nõvérébe, aki
kikosarazta. Ez azt jelenti, hogy Szergej tízéves korától kezdett németül tanulni. En-
nek ellenére, még hatvan évvel a Freuddal való találkozása után is — noha ezt a hat-
van évet Bécsben élte le — németül enyhe orosz akcentussal beszélt.21

A pszichoanalízisben különbözõ vélemények vannak arról, hogy le lehet-e folytatni
az analízist olyan nyelven, amely nem anyanyelve a betegnek. Elméletileg erre a vá-
lasz nemleges. Ha elfogadjuk Lacan híres meghatározását, amelynek értelmében a tu-
dattalan úgy strukturált, mint a nyelv, az adott esetben így pontosíthatunk: a tudatta-
lan úgy strukturált, mint az anyanyelv.

A gyermekkori történésekhez kapcsolódó szimbolikus anyag egésze az anyanyelv
burkában õrzõdik meg. Kianalizálható az emlékezetbõl, ahogy a pszichológus monda-
ná, vagy a tudattalanból, ahogy az analitikus mondja — az azonban mindenki számára
világos, hogy ez a nehéz folyamat, mikor a kisgyermekkorról van szó, még azzal is bo-
nyolódik, hogy a beteg kénytelen ezt az anyagot saját „gyermek”-nyelvérõl lefordítani
egyik „felnõtt”, jóval késõbb elsajátított nyelvére. Minden nyelvnek megvannak a ma-
ga törvényei, és az állandósult szókapcsolatok, közmondások vagy a hanghatáson ala-
puló asszociációk szövevényes rendszere, melynek oly nagy a jelentõsége az analízis
szempontjából, egyszerûen nem fordítható le az egyik nyelvrõl a másikra. Ez a folyamat
rokon a versfordítással, melyre, gyakran nagy nehézségek közepette csakis a szakem-
ber képes. Furcsa dolog lenne elvárni egy betegtõl ilyen tevékenységet.

A pszichoanalízis ugyanakkor gyakorlati tevékenység, és ha mondjuk Freud ehhez
hasonló elveket képviselt volna, tanítása megmaradt volna a német nyelv határain be-
lül. A valóságban az effajta kérdések eldöntése csak tisztán gyakorlati elképzelések
alapján kivitelezhetõ. S ezzel együtt sohasem lehet kizárni, hogy bizonyos anyag, me-
lyet a beteg az anyanyelvérõl fordít le az analitikus nyelvére, és annak ily módon ki-
zárólagosan csak tartalmi interpretációja lehetséges, a beteg anyanyelvén más értel-
mezésekhez vezethetett volna.

Az orosz nyelvben létezik egy rendkívül elterjedt állandósult szókapcsolat, melyet
minden gyermek ismer: „Dióra (vagy mogyoróra — oroszul az „oreh” szó tulajdonkép-
pen mindkettõt jelentheti — a ford.) térdepeltetlek!” (vagy még, szó szerint: „Majd
adok neked, ha rossz leszel, kapsz majd dióra!”) (Magyarul kb.: Kukoricára térdepel-
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tetlek vagy lesz majd nemulass!) Ezt az anya, az apa, a nagyanya vagy a dajka mond-
hatja, ha dühösek a gyerekre és büntetéssel akarják fenyegetni. E köznépi kifejezés
eredete ismeretlen; az a sajátossága, hogy általában az egészen kicsi gyerekeknek
mondják. Maga a kifejezés tulajdonképpen alogikus; oroszul: „polucsis na orehi” / szó
szerinti fordításban: „kapsz dióra”, vagyis „kapsz pénzt, hogy diót vehess rajta”. Va-
lójában fenyegetõ értelme idiomatikus, szó szerint lefordíthatatlan. Több, mint valószí-
nû, hogy a két-hároméves Szergej, aki, Freud tanúsága szerint, gyengéden szerette daj-
káját, és engedetlenséggel bosszulta meg, hogy az elhárította érzelmi kitöréseit, gyak-
ran hallhatta tõle: „Most rögtön dióra térdepeltetlek!” A diófaliget, Szergej visszaem-
lékezései szerint, egyenesen hálószobája ablaka elõtt volt.

Freud azt írja, hogy hozzávetõlegesen ezekben az években Szergej dajkája jelen-
létében játszott a péniszével, és, „hogy számos más esethez hasonlóan, mikor a gyer-
mekek nem titkolják el a maszturbációt, ezt az esetet is úgy kell értékelni, mint csá-
bítási kísérletet”. Válaszképpen, ahogy Freudnak tudomása volt róla, a dajka azt
mondta a fiúnak, hogy azoknál a gyermekeknél, akik ezt csinálják, az a hely „kisebe-
sedik”. Mennyivel élõbbnek és természetesebbnek tûnik az a jelenet, melyben a daj-
ka, látván, hogy a kisfiú a péniszével játszadozik, azzal fenyegeti meg, hogy lesz majd
nemulass, „dióra térdepelteti”. A bûntudattal és szorongással küzdõ fiúcska azt talál-
gatja, hogy ott a diófán történik-e meg vele ez a szörnyûség, és álmodik, s az álomban
megkapja a számára legérthetõbb választ.

Pankejev álma ennek az idiómának összefüggésében úgy is interpretálható, mint a
büntetéstõl való rettegés realizációja, amely a szokványos fenyegetést, a „dióra térde-
peltetlek”-et egyszerû látványszimbólumban fejti ki: a farkasok — a legszörnyûbb lé-
nyek, melyeket az életbõl és a mesékbõl ismer — a diófán ülnek. Figyelembe véve
mindazt, amit Freudtól tudunk Szergej gyermekkoráról, ezt az álmot úgy is lehet érte-
ni, mint a kasztrációtól való rettegés tükrözõdését, melynek kiindulópontja a dajka
õrajta összpontosult libidója.

A dajkával töltött gyermekkor

Az orosz kultúra bõvelkedik dajkákban és nagymamákban, legalábbis Puskin híres-
nevezetes dajkájától, Arina Rogyionovnától kezdõdõen. Az orosz gimnazisták és a szov-
jet diákok tömegeinek tudatába alaposan belevésõdött abszurd figurája, mint a nagy köl-
tõ igazi Múzsája, ihletõje és nevelõje. A dajka intézménye és az elõdök nemzedékéhez
való különleges kötõdés az orosz nemzeti hagyományban mélyen gyökeredzik. Az a pszi-
chológiai struktúra, melyet alapjaiban e hagyomány alakított ki, s amely annyira külön-
bözött a nyugat-európaitól és különösképp az amerikaitól, ahogy Oroszországról gondol-
kodni kezdtek, azonnal megragadta a pszichoanalitikusok figyelmét.

A pszichoanalitikusok oroszokról szóló két klasszikusnak tekinthetõ tanulmánya —
Freud monográfiája Pankejevrõl és Erikson esszéje Gorkijról — a dajka témáját az
egyik fõ témaként kezelik. Szergej korai visszaemlékezéseinek hõsei az orosz dajka és
a francia és angol nevelõnõk váltakozó sora. Freudnál a dajka — a kis Szergej szexu-
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22 Erikson: Childhood and Society, 353.
23 Ibid., 325.
24 Egyébként Pankejev dajkáját Freud úgy jellemzi, ahogy az iskolai tankönyvekben írtak Arina

Rogyionovnáról: „a népbõl származó mûveletlen öregasszony, aki kimeríthetetlen gyengédséggel viseltetett
iránta. Szergej korán elvesztett fiát helyettesítette neki”.

25 V. V. Rozanov: Opavsije lisztyja. — Ujegyinyennoje. Moszkva: Politizdat, 1990. 184. 351.
26 A. Belij: Na rubezse dvuh sztoletyij. Moszkva: Hudozsesztvennaja literatura, 1989, 184.

85

ális vonzódásainak alapvetõ tárgya. A dajka személyében nem csak Szergej libidója
összpontosul, hanem megjelenési formái felett is hatalmat gyakorol: miután a dajka
megfenyegette, abbahagyta a maszturbációt, ami Freud sémája szerint a kisgyermeket
visszavetette a jóval korábbi, anális-szadisztikus fázisba.

Eriksonnál a kis Aljosa környezetében a nagymama a meghatározó figura. Az ana-
litikus benne az elvesztett paradicsom, az idõn kívüli létezés képét látja, melyet az oro-
szokra nagyon jellemzõnek tart. A nagymama — Oroszország politikai apátiájának
szimbóluma, mozdulatlan lényegiségének kifejezõje, népe gyermeki hiszékenységének
forrása.22 „Lehetséges, hogy benne rejlik az a jó, melyben a Kreml reménykedik, ám
az orosz embereknek még sokáig kell erre várniuk” — ezt a szarkasztikus megjegyzést
tette Erikson 1950-ben. Véleménye szerint a paraszti Oroszországra jellemzõ volt az
„anyaság diffúziója”, vagyis a gyermek óvakodott „az anyai fixáció kizárólagosságá-
tól”, és ennek eredményeképp kapta meg „az anyaképet helyettesítõ és egyben fruszt-
ráló képek egész repertoárját” — a nagymamákét, dajkákét, nagynénikét, szomszéd-
asszonyokét stb. Mindennek következtében „a világot jóval reményteljesebb otthonnak
lehet látni, hiszen az anyaság ebben az esetben nem függ a sérülékeny emberi viszo-
nyoktól, hanem mintegy szétárad a légkörben”.23

A dajka a nevelés szakembere, miként a prostituált a szexé. Munkájához minden-
képp szükségeltetik a hozzáértés, ám a szeretet nem kötelezõ.24 Monopolhelyzetben
történõ szakmai ellenõrzõ tevékenysége jóval hatásosabb, mint a saját ügyeikkel fog-
lalkozó és egymással nem egyezõ szülõké. Öreg és nem nélküli, nincs meg benne sem
az anya erotikus vonzereje, sem az apai libidó, amely ösztönzi a fejlõdést és verseny-
re késztet. Csupán egy dolgot tud adni a gyermeknek, de ezt nagyon hatásosan és cél-
ravezetõen csinálja: hozzáférhetõvé teszi számára a tradicionális paraszti kultúra érté-
keit. A dajka funkciója lényegében a hagyományos kultúra közvetítése az egyes nem-
zedékek között. Miután gyengíti és tompítja az értelmiségi szülõk kulturális devianci-
áit, a dajka minden nemzedéket arra késztet, hogy útkereséseit elölrõl kezdje — a
megkövesedett paraszti hagyomány nullpontjáról.

„Nem az egyetemek nevelték fel az igazi orosz embert, hanem a jó írástudatlan daj-
kák” — állapította meg nem kis megelégedéssel Rozanov. Egy más hangulatában pe-
dig mint védõangyalokhoz fordult hozzájuk: „Kedves, öreg nagymamák, védjétek meg
az oroszok igazságát. Védjétek meg: nincs más többé aki meg tudná védeni”.25 A. Belij
így emlékezett arra, hogy négyéves korában egy idõre dajka nélkül maradt: „most már
nem véd meg senki: nincs se dajkám, se bonnám; csak a szüleim vannak; és õk két-
felé szaggatnak engem; szorongás és szenvedés tölti ki minden percemet”.26 Még egy
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27 S. Freud: Egy gyermekkori neurózis története, 195.
28 Uo. 226.
29 Uo. 194., 267.
30 The Freud–Jung Letters. W. McGuire (ed.). London: Hogarth, 1974, 494.

dokumentumértékû tanúságtételre hivatkozunk, Gyagilev portréjára, L. Bakszt képére,
amely remekül tükrözi e nemzedék vonásait. A híres kozmopolita, homoszexuális imp-
resszárió figurája nem a tapsoló színházterem vagy a röpdösõ táncosok hátterében je-
lenik meg a képen. Az erõt sugárzó, jól öltözött férfi mellett a sarokban ott ül ráncos
arcú, töpörödött dajkája.

A dolgok logikája szerint, ha az anyaság nem individualizált, akkor az apaság egy-
szerûen nem létezik; ha az anyaság fokozatai elmosódnak, feloldódnak a légkörben,
akkor az apaság — nem több, mint szimbólum. Freud leírásának megfelelõen,
Szerjozsa libidója a dajkától akkor került át az apához, mikor az hosszú ideig nem volt
otthon.27 Más helyen Freud a hatéves Pankejevrõl azt meséli, hogy egyszer Szergej
több hónapon át nem látta az apját, anyja megígérte, hogy elviszi magával a városba a
gyermekeket, és olyat mutat nekik, aminek majd megörülnek. A gyerekeket a szana-
tóriumba vitte, ahol találkoztak az apával: „az apa rosszul nézett ki, és a fiú nagyon
megsajnálta”.28

Teljesen kizárt, hogy Ödipusz magára ismert volna egy olyan helyzetben, mikor az
anyai elv fel van osztva a nagymamák és a dajkák között, az apai pedig sajnálatra mél-
tó. Kit kell a fiúnak akarnia, kitõl kell megszabadulnia és kiért kell harcolnia, amikor
csak egyedül a dajka állandó szoros kontrollja alatt áll, és az öreg testét látja nap mint
nap? Dionüszosz remekül érezte volna magát a kis Szergej és Aljosa helyében. Bár-
mennyire is furcsa, ez éppen az õ világa, a nagymamák meséinek világa az örök újjá-
születésrõl és a nem nélküli szerelemrõl. A férfielv tagadásának különféle formáit
Pankejev olyan kortársainak munkásságában, mint A. Belij, V. Ivanov, Ny. Bergyajev
könnyebb megérteni, ha ebben nem a nõi, anyai erotika, hanem a nagyanyai aszexua-
litás elveszett paradicsoma iránti ösztönös vonzódást látjuk. Az is meglehet, hogy azok
a gyermekkori történetek, melyek az orosz szimbolisták dionüszoszi elvében és az orosz
neoplatonikus filozófusok androgin-elméletében valósultak meg és nyertek igazolást,
nem is különböztek annyira az Egy gyermekkori neurózis történetétõl.

Oroszország a Szfinx!

Freud orosz betege legjellemzõbb vonásának az ambivalenciát tartotta, és nem sajnál-
ta az erõs jelzõket erre vonatkozóan használni. Pankejev ambivalenciája Freudnak „kü-
lönösen jól kifejezettnek, intenzívnek és hosszadalmasnak”, sõt, „hihetetlennek” tûnt.29

Orosz kollégája, Szabina Spielrein Freudnak szintén „nem normálisan ambivalensnek”
tetszett.30 Ebben kétségtelenül a kulturális sztereotípia hatása van jelen. 1920 októberé-
ben Freud megosztja nézeteit S. Zweiggel: „még azok az oroszok is, akik nem neurotiku-
sok, igen nagy mértékben ambivalensek, hasonlóan Dosztojevszkij regényeinek hõsei-
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hez.” És ugyanebben a levélben így folytatja: „az érzések ambivalenciája az õsember lel-
ki életének öröksége, ami az oroszoknál jobban és a tudat számára elérhetõbb formában
õrzõdött meg, mint más népeknél. Néhány évvel ezelõtt bemutattam ezt egy orosz beteg
részletes kórtörténetében”.31 Dosztojevszkijrõl szóló munkájában Freud körülbelül ugya-
nezeket ismételi: „Aki, hol állandóan vétkezik, hol állandóan bûnbánatot gyakorol és
magas erkölcsi célokat állít maga elé… a barbárokra emlékeztet… Így tett Rettegett
Iván is; ez az alkudozás a lelkiismerettel — jellemzõ orosz vonás”.32

Pankejev másik jellemzõ vonása a „nagy erejû” nárcizmusa. A harmadikat Freud
szintén felfedezte mindkét orosznál — akikkel foglalkozott —, Pankejevnél és Dosz-
tojevszkijnél. Az utóbbinál „jól kifejezett biszexuális hajlamot” talált, az elsõnél „ho-
moszexuális beállítódást… amely oly makacsul jelentkezett, mint tudattalan erõ”.33

Ezenkívül Freud megemlíti, hogy Pankejev analízisének kezdetétõl fogva „az egész
munka arra irányult, hogy feltárjam elõtte tudattalan viszonyát a férfihoz”. Homosze-
xualitása elfojtásával magyarázhatóak a Szergejt kínzó tünetek közül például olyanok,
hogy lehetetlen volt számára hosszan hûségesnek maradnia egy nõhöz.34

Pankejev latens homoszexualitásával kapcsolja össze Freud a beteg újjászületésrõl
való fantáziáit. Éppen ebben az idõszakban Jung, aki Freudtól visszatalált
Nietzschéhez, az újjászületésrõl szóló fantáziáról kezdett beszélni, mint a neurotikus
ember tudattalan életének alapvetõ tartalmáról. Freud Pankejev esetét elméleti vitára
használta fel: vagyis az újjászületési fantáziák szintén az „õsjelenetbõl” erednek. Ám
azok, akik nem tudnak ettõl szabadulni, magukat e jelenetnek nem az aktív, hanem a
passzív elvével azonosíthatják — nem az apával, hanem az anyával. Pankejev eseté-
ben is ez történt: a fantázia értelme abban rejlik, hogy belehelyezkedjen a nõ helyze-
tébe, önmagával helyettesítse be az anyát, kielégülést nyerjen az apától és gyermeket
szüljön neki. „Az újjászületés fantáziája ebben az esetben csak eltorzított volt, cenzú-
ra alá került a homoszexuális vágyfantázia újbóli megjelenése által”.35

Freud esettanulmányában szintén jelentõs helyet foglalnak el a négy-öt éves
Szergej elsõ vallásos élményei, azzal a megjegyzéssel, hogy kezdetben alig hihetõ,
hogy a beteg következtetéseit, melyeknek éleselméjûsége egy felnõtt emberhez méltó,
Szergej gyermekkorára vonatkoztatta. Freud ezt a datálást igaznak fogadja el, mivel el-
méletét igazolja. A fiú, miután tudomást szerzett Krisztus szenvedéseirõl, fel volt há-
borodva az Atya viselkedésén. „Ha azt mondják róla, hogy mindenható, akkor az õ bû-
ne, hogy az emberek rosszak és kínoznak másokat… Jónak kellett volna neki terem-
teni õket; õ maga felelõs minden rosszért és minden szenvedésért”.36 Ekkor fejlõdik
ki Szerjozsa szadizmusa az állatokhoz való viszonyában. Szadizmusában az Atyának
érezte magát; mazochizmusában — Krisztusnak. A fiú káromolta Istent, s utána a ke-
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reszt jelével levezekelte bûnét. Ebben a pillanatban mélyen be és ki kellett lélegez-
nie, ily módon vonva be a játékba a Szentléleket is. Ám ugyanakkor mindez az Isten
iránti teljes közönnyel fejezõdött be (tízéves korban); ekkor fogadták fel a fiúhoz a fi-
atal német nevelõt: „a vallásosság együtt tûnt el az apától való függéssel, akit felvál-
tott egy másik, jóval beszédesebb apa”.37

Pankejev vallásossága a nõk (anya, dajka) hatására alakult ki, a férfihatás azonban
segített benne, hogy felszabaduljon alóla — jegyzi meg Freud,38 és arra a következte-
tésre jut, hogy Szergej harca a vallás ellen egyenesen összefügg az elfojtott és nem adek-
vát módon szublimált homoszexualitással. Az erõs homoszexualitás elfojtása lelki éle-
tének ezt a legfontosabb részét túlságosan mélyre, a tudattalanba vitte le. „A betegnek
éppen ezért nem volt társadalmi érdeklõdése, amely tartalmat ad az életnek. Csak ak-
kor, mikor a gyógyítás folyamán sikerült kiszabadítani a homoszexualitásnak ezt a bé-
nító kötöttségét… a homoszexuális libidó mindenegyes felszabadított része arra töreke-
dett, hogy helyet találjon magának az életben, és, hogy köze legyen az emberiség nagy,
társadalmi életéhez” — fejezi be Freud váratlanul patetikus hangon ezt a részt.39

Ennek a szövegnek az lett volna a rendeltetése, hogy kórtörténet legyen. Ugyanak-
kor benne rendre megjelennek az érzelmileg színezett momentumok is. Elõttünk egy
olyan eset van, melyet Freud számos más, valami miatt szintén fontos és érdekes eset-
bõl választott ki. Miért éppen Szergej P. történetét választotta ki a pszichoanalízis meg-
alapítója monográfiája számára? Netán véletlen, hogy kedves betege és kedves írója
egyaránt oroszok voltak? Nem arról tanúskodik-e a „jellemzõ orosz vonások” emlege-
tése, amely Freud szövegeiben többször elõfordul, hogy hasonlóan ahhoz, ahogy
Pankejev „elõszeretettel viseltetett a német elem iránt” (és ez, Freud szavai szerint „az
indulatáttétel szempontjából végtelenül elõnyös volt a gyógyításban”) — Freud „az
orosz elemhez” vonzódott, és az orosz anyag bizonyos elõnyt jelentett számára a meg-
értésben és a kifejtésben?

Végeredményben az oroszok jellemzõ vonásai, melyekre Freud itt utal — az ambi-
valencia, az alkudozás a lelkiismerettel, a biszexualitás — bármely neurotikus jellem-
zõ vonása is egyben. Lehetséges, hogy Freud azért szerette annyira Pankejevet és
Dosztojevszkijt, mert az õ esetükben, néhány számára ismert orosz sajátosság folytán,
a tudattalan univerzális mechanizmusai elérhetõbbnek mutatkoztak a tudat számára.
Az oroszokról alkotott hasonló elképzelés, mint olyan lényekrõl, akik különösen köze-
liek a tudattalanhoz, elterjedt volt az orosz kultúra befogadását illetõen, mind annak
határain kívül, mind azon belül. Emlékezzünk arra, Rilke úgy vélte, hogy „az igazi
oroszok — olyan emberek, akik a szürkületben mondják azt, amit mások a nap vilá-
gánál tagadnak”, és Oroszországban a jóserõvel bíró álmok földjét látta.40 Alekszandr
Blok, kinek verseiben az álmok majdhogynem olyan gyakran szerepelnek, mint Freud
elemzéseiben, 1911-ben a következõket írta Andrej Belijnek: „Mély és fenyegetõ ál-
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mokban élünk és állandóan fel kell ugrálnunk az éjszaka közepén és elhessegetni eze-
ket az álmokat”41

1918-ban, mikor Freud hozzákezdett Pankejev második analíziséhez, Blok megírja
a híres Szkíták címû versét, amely a mai olvasónak nemcsak zseniálisnak, de egyben
vészjóslónak is tûnik. Blok Oroszországot a Szfinxszel hasonlítja össze, az európai
Nyugatot pedig — Ödipusszal. Örökkön való és nem nélküli, mint minden szfinx,
ugyanakkor éppen szeretete folytán annál rémisztõbb. Az Ödipusz-Nyugathoz szólva
Blok ezt írja:

Oroszország a szfinx. Sír és kacag,
fekete vérrel van befenve,
csak néz téged, néz, s gerjed szíve nagy
gyûlöletre és szeretetre.
Ahogy mi szeretünk, közületek
nem szeret úgy régóta senki.
Ti már nem is tudjátok, hogy lehet
emésztõn, perzselõn szeretni42

(Lator László fordítása)

A bloki metafora ellentétes a szokásos Freudi metaforával, melyben Ödipusz aktív
és ambivalens; tulajdonságait itt a Szfinx kapja meg. A Szfinx képe népszerû volt, és
az oroszoknak ezt a klasszikus szituációt úgy volt kedvükre való interpretálni, hogy
nem Ödipusszal, hanem éppen a Szfinxszel azonosították magukat. Vjacseszlav Ivanov
írta errõl: „Önmagunknak a Szfinx vagyunk, mint teljes egység”. Ám Blok ennél jóval
messzebbre jut.

A bloki Oroszország úgy viszonyul a Nyugathoz, mint a freudi tudattalan a tudat-
hoz: nem ismeri az idõt („Egy kurta óra csak nekünk, ami / egy évszázad tinéktek”);
érzéketlen az ellentmondások iránt („Sír és kacag” stb.); nem ismeri a mértéket és ha-
tárokat („Ti: milliók. Mi: parton föveny!”); nem tesz különbséget, nem felejt, nem is-
meri az elfojtást („Mi szeretünk mindent… Agyunk mindent megõriz, nem feled… A hús
színét-ízét szeretjük”); és nárcisztikusan összekeveri az „ént” a „mivel”. Sõt a vers-
ben Blok többször hangsúlyozza az érzelmek ambivalenciáját: a gyûlölet és szeretet, a
sírás és kacagás egybemosódnak. Az ilyen szeretet, melyet a nyugati ember „régen”
elfelejtett, a halálba visz:

A fullasztó, halálos hússzagot,
a hús ízét-színét szeretjük.
A mi bûnünk, ha csontotok ropog,
ha gyengéd mancsunk ráeresztjük?

(Lator László fordítása)
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Tehát az orosz Szfinx fõ talánya — az ambivalencia a szeretetben, amely a vad szkí-
tákra jellemzõ és a nyugati ember számára érthetetlen. Lényegében Blok, bármennyi-
re is furcsa, gyakorlatilag arra gondol, amirõl Freud írt Zweignek, vagyis, hogy az ér-
zések ambivalenciája az õsember öröksége, amely az oroszoknál jobban õrzõdött meg,
mint más népeknél.

Noha igaz, hogy Freud azon állítása, mely szerint az ambivalencia azoknak az oro-
szoknak is sajátossága, akik nem neurotikusok, az adott esetben nem állja meg a he-
lyét. A „Szkíták” ötletével Blok éppen akkor kezdett foglalkozni, mikor Ju. Kannabih
felfedezte neuraszténiáját és brómmal kezelte. Tizenöt évvel korábban, eljövendõ fele-
ségével való viszonya hajnalán, amely semmivel sem alakult könnyebben, mint Pan-
kejevnek feleségével való kapcsolata, Blok már akkor érezte magában és maga körül,
hogy „végletesen kiélezett és kegyetlen formában tör elõ minden emberi lélek megket-
tõzõdöttsége, melyet le kell gyõzni”. Blok itt a „minden” szóra helyezte a hangsúlyt,
az õt nyugtalanító megkettõzõdöttségnek nem beteges, hanem általánosan elterjedt jel-
legét emelte ki. De akkor még (ellentétben késõbbi, forradalom utáni korszakával)
Blok valójában távol állt attól, hogy büszkélkedhessen vele; éppen fordítva, „le kell
gyõzni”, és „mindennek nem lehet más vége, csak az állandó harc”, melynek eredmé-
nyeképp a boldogsághoz „nem máshogy, csak tudatosan lehet eljutni”.43

A két forradalom között, ugyanazokban a hónapokban Mihail Csehov is súlyos ideg-
összeroppanást kapott. Pszichiáterek, hipnotizõrök és pszichoanalitikusok kezelték,
ám végeredményben a kiemelkedõ színésznek magának sikerült önmagán segítenie.
Azt az érzületet, melynek segítségével, véleménye szerint, sikerült kilábalnia a válság-
ból, így írja le: „A jót és a rosszat, a helyest és a helytelent, a szépet és a rútat, az erõ-
set és a gyengét, a beteget és az egészségest, a hatalmast és a kicsinyt valamiféle egy-
ségnek fogtam fel… Nem hittem az egyszerû és egysíkú pszichológiáknak… Ezek nem
tudtak arról, embernek lenni azt jelenti, hogy ki kell békíteni az ellentéteket.”

Az embernek erre a valóban „szkíta” meghatározására Csehovot, ahogy õ gondolta,
az orosz élet a maga kontrasztjaival tanította meg. Például, mikor iskolás volt, a csa-
lád minden lépését ellenõrizte, ám alkoholista apja, aki könyvet írt az iszákosság ár-
talmairól, három rubelt adott neki, hogy költse prostituáltra. Hasznos volt számára
Dosztojevszkij olvasása is. A. Belij Csehovhoz nagyon hasonlóan alkotta meg a maga
„dialektikáját” abból a gyermekkori igényébõl, hogy legyõzze az „ollót” önmaga és
szülei között, apja és anyja között, és a különféle tekintélyek között.44 Az ilyen „dia-
lektikát”, amely az élet ellentéteit kibékíti és összemossa, mintha azok nem is létez-
nének — ezt hívják az érzések ambivalenciájának, ami Freudot annyira meglepte az
oroszokban. Nem is kellett olyan sok idõnek eltelnie ahhoz, hogy éppen ez a „dialek-
tika” annak az intellektuális önkénynek az alapjává és igazolásává váljék, amely a
szovjet államiság formáját ölti magára.

Egyébként azok a specifikus motívumok, melyeket Freud Pankejev esetének leírá-
sába belefoglalt, érzékelhetõ módon rokon vonásokat mutatnak az „orosz eszme” alap-
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motívumaival, melyek Pankejev kortársainak a beteg gyermek- és ifjúkorában írott re-
gényeiben, poémáiban és filozófiai értekezéseiben hangzanak fel. Ezek, többek között,
a vallás racionalisztikus kritikája, amely összefér egy meghatározhatatlan miszticiz-
mussal; a halál és újjászületés problémáinak fixációja; különleges elmélyülés a homo-
szexualitás, a szodómia, s az androginia problémaiban; és a külsõ szemlélõt csodálat-
tal eltöltõ intenzivitása a szellemi életnek, s ezzel egyidejûleg a reális, társadalmi ér-
deklõdés majdhogynem teljes hiánya…

Nem tudjuk és sohasem fogjuk megtudni, tulajdonképpen mi mehetett végbe a
Freud által elemzett Pankejev lelkében, miként azt sem tudjuk, hogy általában mi
ment végbe az „ezüstkor” filozófusai és költõi által leírt orosz lélekben. Ami a rendel-
kezésünkre áll — csupán az irodalmi portrék és önarcképek; ám ha a különbözõ ké-
pek egybeesnek, ebbõl kiolvasható a valóság. Hogy melyik szinthez tartoznak ezek az
egybeesések — netán az adott kultúra befogadásának sztereotípiáihoz, illetve e kultú-
ra önreflexiójához vagy egy mélyebb, különbözõ szinteken egyaránt megjelenõ azonos-
ságról lenne szó? Vajon azok az emberrõl alkotott képek, amelyeket az egy gyermek-
kori neurózis freudi pszichoanalízise, az orosz szimbolizmus költészete és az orosz val-
lásfilozófia mutattak be, egységes és reális szindrómát alakítottak ki? Az akkor élt em-
berekre jellemzõk voltak-e ennek a szindrómának egyes vonásai abban az értelemben,
melyben ezekrõl a szociológia és a statisztika tudománya beszél?

E kapcsolatban tanulságos Szergej Pankejev és Alekszandr Blok egymással való össze-
hasonlítása, mind a párhuzamokat, mind a különbségeket tekintve. Pankejev az orosz
Ödipusz alakját valósítja meg, aki megbékél azzal a helyzettel, melybe a nyugati Szfinx
helyezi, és hosszú élete folyamán nem valami nagy sikerrel próbálja kifürkészni annak ra-
cionalisztikus rejtélyét. Blok a titokzatos és megkettõzõdött, csillogó elméjû és zavaros
gondolkodású, a fenyegetõ, de leginkább önmagára veszélyes orosz Szfinx sorsát mutatja
be. Blok, aki „testével, szívével és teljes öntudatával” a forradalmat hívta, megírta evan-
géliumát, a Mûvelõdésügyi Népbiztosságon funkciót vállalt, nemsokára meghal pszichoti-
kus krízisben, melyet csak Nietzsche szörnyû halálával lehet összehasonlítani.

Mind a pszichoanalízisbõl, mind a kultúra történetébõl jól tudjuk, hogy az egybe-
esések sohasem véletlenek. E témák valóban fontosak voltak és közel álltak az akko-
ri orosz értelmiséghez, s miután Freud jól ismerte betegeinek ezt a körét, kiválasztott
közülük egy reprezentatív figurát. Ezzel telibe talált. Az Egy gyermekkori neurózis
pszichoanalízise feltárta azokat a kulcsproblémákat és jellemzõ vonásokat, melyek
egyben a kultúra leggazdagabb rétege fejlõdésének végeredményét reprezentálták. A
kis Pankejev tudattalanjában olyan motívumok tárultak fel, mint kultúrájának felsõ,
professzionálisan szublimált szintjein.

Az orosz filozófusok sem zárkóztak el hasonló párhuzamoktól, melyek manapság lehet,
hogy túlságosan direktnek tûnnek. Fjodor Sztyepun szavai szerint: „személyes érzéseink
váratlanul a végsõ erkölcsi, sõt, teológiai kérdések feltevéséhez vezettek minket”.45
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Ám az is lehetséges, hogy „a még nem neurotikus oroszok” specifikus vonásairól
alkotott elképzelések — nem többek mint a reflexió és az önreflexió illúziója, melyet
a történelmi helyzet szült, s az etnokulturális sztereotípiák hatása, amely alól még a
legprecízebb kutatók is nehezen vonják ki magukat. Különben Freud hiteles vagy hi-
bás elképzeléseinek az oroszokról nem volt, amennyire ismert, semmiféle nem intel-
lektuális következménye. A „Szkíták” ugyanakkor eljátszotta a maga szerepét az
eurázsianizmus népszerûségében, amely a harmincas években az NKVD „súlyos,
gyengéd mancsaiba” juttatta az orosz emigrációt.

Talán érdemes Oroszországra vonatkoztatni Tyutcsev más alkalomból mondott sza-
vait, melyek valószínûleg Blok versének kiindulópontját jelentették:

A természet — Szfinx. És ha csábít,
Az emberre pusztulás vár.
Sosem volt titka, mégis ámít,
Ürességét rejtve némán.

Természetesen, ebben az értelmezésben is ugyanaz az orosz zavarosság, dialektika
és ambivalencia rejlik. Vajon mivel, milyen csábítással és ámítással vonz magához és
pusztít el az orosz Szfinx, melynek nincs titka? Példának okáért, ebben az esetben mi-
ért érdekelték az oroszok Freudot?

Önnön kezdetétõl oly különbözõ századvégünk az „orosz eszmének” éppen ilyen ér-
telmezését sugallja. Ha egyetértünk ezzel, nem marad más hátra, minthogy jóval prag-
matikusabban próbáljuk megmagyarázni Freud „vonzódását” az orosz „elemhez”. A
bonyolult és az igazságértéket nélkülözõ konstrukciókat könnyebb befogadni — mel-
lesleg még magának a szerzõnek is — az egzotikum talaján, még inkább akkor, ha ez
a talaj elõzetesen a már meglevõ sztereotípiákkal elõ van készítve. Az „orosz anyag”
Freud számára meghatározott értéket képviselt és bizonyos elõnyöket nyújtott.
Pankejev történetét jelentõs mértékben döntõ érvként írta meg az ellen a kritika ellen,
mellyel elvetették az „õsjelenet”-elméletét a Freudtól eltávolodó tanítványok. A cse-
lekménynek egy egzotikus országban való lokalizációja, melyrõl keveset tudnak, és
ezért ott minden lehetséges, többször segítségére volt már a radikálisan gondolkodó ér-
telmiségieknek abban, hogy az elbeszélésnek bizonyos fokú hitelességet adjon. Ily mó-
don — szándékosan távoli példákat hozok fel — az orosz romantikusok hõseiket a ci-
gányokhoz vagy a Kaukázusba küldték; Montesquieu eszméi megvalósulásának helyé-
ül Perzsiát választotta; Nietzsche szintén ott találta meg felsõbbrendû emberét;
Bogdanov távolabbra, a Marsra helyezte társadalmi ideálja megvalósítását; Lévi-
Strauss a vad indiánok között lelte fel eszméjének megalapozását. Freudot nem a tár-
sadalmi utópiák érdekelték, hanem a pszichológiai elméletek és a konkrét emberi sor-
sok, melyek ezeket az elméleteket igazolják; az egzotikus anyag funkciója azonban egy
és ugyanaz maradt. Akkor volt szükség az egzotikumra, mikor az eszme fejlõdése az-
zal fenyegetett, hogy túllépi a valószínûség határait.
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Emlékezések a pszichoanalízisre

A késõbbiekben a Farkasemberbõl híresség lesz. A régi és új világ mind több
pszichoanalitikusa keresi majd a vele való találkozást, Freud betegével való beszélge-
tés lehetõségét. Visszaemlékezéseinek két része egy könyvben jelenik meg Freud az
Egy gyermekkori neurózis történetébõl címû esettanulmányával és két másik pszicho-
analitikus Szergejnek szentelt cikkeivel. Élete utolsó éveiben, a hetvenes évek végén,
felkeresi õt egy bécsi újságírónõ, aki halála után egy, a Farkasemberrel készített inter-
júkat tartalmazó könyvet publikál. Pankejev benne hol Freudról mesél, hol utolsó sze-
retõjérõl… Egy olyan ember hangját halljuk, akit megtört különös élete, ám kulturális
világában nincs semmi figyelemre méltó: hosszú életének nagy részét emigrációban töl-
tötte, a fiatal és kíváncsi bécsi nõnek Kerenszkijrõl és Leninrõl, Oblomovról és
Sztavroginról, Paszternakról és Szolzsenyicinrõl beszél. Néhány megjegyzése azonban
felettébb érdekes: például, felfedezi a hasonlóságot Tolsztoj otthonról való elmenekülé-
se és halála és Dosztojevszkij Ördögök címû regényébõl Verhovenszkij menekülésének
és halálának körülményei között… De bennünket, természetesen, más érdekel — elsõ-
sorban az, miként értékelte Pankejev élete végén a pszichoanalízis rá gyakorolt hatását.

Mellesleg, eléggé szkeptikus volt. „Ami rossz a pszichoanalízisben, hogy az ember
egy másik ember utasításainak megfelelõen kezd el élni. Az mondanám, a pszichoana-
lízis elgyengíti az embert. Valószínû, hogy fel tudja szabadítani az idet, de az ego szen-
ved, mert alá van rendelve a tekintélynek”.46 Egy más helyen elégedetlenségét más-
képp fogalmazza meg. A pszichoanalitikusok „mind egyformák. Csak azt csinálják,
amit Freud felfedezett. Ugyanazok az elvek és módszerek és semmi más rajtuk kívül.
Azt olvastam Leninrõl, sikere alapja az volt, hogy mindig együtt haladt az idõvel. Pél-
dául, egyszer azt mondta: „Minden hatalmat a szovjeteknek”. És két hónap múlva azt
mondta: „Ez már többé nem fontos, megváltoztak az idõk. Semmit sem érünk el, ha a
régi elvekhez tartjuk magunkat”. A pszichoanalitikusok pedig nem haladnak, mindig
egy és ugyanazt csinálják. Ma már én jóval kritikusabban viszonyulok a pszichoanalí-
zishez”.47 Mindez csak kuriózum volna, ha nem egy olyan ember szájából hangzana el,
aki magával Freuddal annyi idõt töltött el együtt… Egy olyan emberébõl, akit Freud
tréfásan „a pszichoanalízis egy darabjának” nevezett, és kinek meggyógyításában, leg-
alábbis úgy tûnik, nem kételkedett.

Maga Pankejev két tényezõt emelt ki, melyeket a maga szempontjából hasznosnak
tartott: Freud pozitív viszonyát Teresához és a rögtön kialakult apai indulatáttételt —
Freud iránti érzései hasonlóak voltak apjához fûzõdõ érzéseihez.

Pankejev visszaemlékezéseibõl megtudjuk, hogy az elsõ kérdés, amelyet Freudnak
feltett, Teresát érintette: elvegye-e feleségül vagy ne nõsüljön? „Ha Freud professzor,
mint más doktorok, akikhez jártam, azt mondta volna, hogy »nem«, otthagytam volna”.
De Freud másképp válaszolt: igen, lehetséges, csak visszatérünk erre néhány hónap
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múlva, mikor befejezõdik az analízis. Az analízis, mint tudjuk, négy év múlva fejezõ-
dött be. Ez alatt az idõ alatt Szergej levelezett és idõnként találkozott Teresával. „Én
azonnal elvettem volna feleségül, ha ez a tettem nem lett volna ellentétes Freud pro-
fesszor szabályaival”.48 Végül a professzor szokatlan lépésre szánta el magát — bele-
egyezett, hogy találkozzék Teresával, aki megtetszett neki. Jóval késõbb, 1970-ben
Pankejev úgy gondolja majd, hogy éppen ez a megígért és izgatottan várt döntés tar-
talmazta azt az alapvetõ tényezõt, melynek köszönhetõen a gyógyítás sikeres volt.

Teresával ellentétben, Szergej apja és az apával való viszonynak a megvitatása
Pankejevvel, állt minden valószínûség szerint Freud figyelmének középpontjában.
Pankejev visszaemlékezéseiben elismétli néhányszor Freud szavait, melyeket tényleg
lehetetlen elfelejteni: „Szerencséje volt, hogy meghalt az apja. Ellentétes esetben nem
lenne esélye a gyógyulásra”.49 Pankejev eléggé egysíkúan értette meg Freudot: „Õ ar-
ra gondolhatott, ha apám nem halt volna meg, nem sikerült volna az indulatáttétel”.
Az indulatáttétel intenzív volt és az orosz beteg egyaránt érezhette önmagán ennek a
pszichoanalízis által feltárt jelenségnek pozitív és negatív hatását. Élete végéig mély
hálával viseltetett Freud iránt, ám ezzel egy idõben õt okolta több bajáért.

Analízistõl analízisig

A végéhez közeledett a négyéves analízis Freud által kikötött befejezõ idõpontja. A
beteg kora gyermekkora traumáira való visszaemlékezéseiben egyre produktívabbá
vált. Az analitikus megismerkedett a beteg szeretõjével és áldását adta házasságukra.
Mindketten elégedettek voltak egymással.

Az utolsó analitikus óra 1914 június 29-re esett. Nem sokkal azelõtt volt, hogy
Szarajevóban megölték Ferdinánd trónörököst és feleségét. Miután elbúcsúzott betegé-
tõl, Freud megjegyezte, ha Ferdinánd kerülne hatalomra, Ausztria bizonyára háború-
ba keveredne Oroszországgal.50 Mint ismeretes, mindez megtörtént, csak éppen fordít-
va. A még annyira okos emberek is, mint Freud, nem biztos, hogy pontosan értik, mi
történik körülöttük.

Az Egy gyermekkori neurózis története címû mûhöz írott rövid utószavában Freud ezt
írta Szergej analízisének befejezésérõl: „Néhány héttel az 1914-es nagy háború meg-
kezdése elõtt vettem tõle búcsút, és gyógyultnak nyilvánítottam; nem láttam mindad-
dig, amíg a háború szeszélye folytán a közép-európai hatalmak nem érték el Dél-Oro-
szországot”.51

Néhány órával azután, ahogy Szergej átlépte az orosz határt, megkezdõdött a hábo-
rú. Teresa Keller lányával, Elsával még Münchenben maradt. Mikor Szergej hazatért,
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édesanyja fia szerencsés gyógyulása alkalmából istentiszteletet tartatott. Az odesszai
pópa köszönetet mondott Istennek Szergej gyógyulásáért és megáldotta orvosát,
„Sigismundot”. Mellesleg a võlegényt és a menyasszonyt a frontvonal választotta el
egymástól. A fiatal Pankejevet, mint az egyetlen férfit a családban, nem hívták be ka-
tonának. Odesszai birtokán remekül érezte magát. Az anya ellenállása ellenére, meg-
kezdõdött Teresa számára, mint ellenséges állam állampolgára számára az orosz vízum
beszerzése körüli sürgés-forgás, és Szergej ebben is nagyon sikeres volt. Teresa Ro-
mánián keresztül érkezett meg, lányát Münchenben hagyta. Összeházasodtak. Ebben
az idõszakban Szergejnek még a felvételi vizsgát is sikerült magánúton letennie az
odesszai egyetem jogi karára. Minden jól alakult, ha csak nem számítjuk Teresa és új
anyósa közti konfliktusokat.

1918-ban Odesszába bevonultak a német–osztrák csapatok. Ukrajnában kikiáltot-
ták a hetmani köztársaságot. Elsa tuberkulózisban megbetegszik. Teresának sürgõsen
el kell utaznia hozzá. Szeptemberben megkapja a vízumot, és Kijeven keresztül haza-
utazik. Novemberben a Központi Hatalmak Szövetsége teljes vereséget szenved.
Odesszát angolok, franciák és lengyelek foglalják el. A rubel inflációja katasztrofális.
Leég az orosz bank odesszai fiókja, ahol Pankejevék tõkéjét õrizték. A megmaradt pénz
elmegy valutaszerzésre és az elutazásra.

1918 május 29-én Freud arról ír Lou Andreas-Saloménak, hogy valaki Odesszából
egy levelet adott át neki. (Még tartott a háború!) „Az a fiatalember, akit 1914. július
14-én gyógyultan hazaküldtem, és nem is sejtettem, hogy mindössze két hét múlva az
ellenségem lesz és megölheti az idõsebb fiamat”, új találkozást kér. Nem közölve
Lounak az okokat, Freud arra kéri, „az Ön hat fiútestvére nevében, akik mindig jók
voltak Önhöz”, hogy jöjjön Bécsbe és foglalkozzon helyette az õ régi betegével.52 Lou
azonban nem jött Bécsbe.

A hasonló szituáció, mikor az analitikus a beteggel egy kiélezett személyes (az adott
esetben számára politikai jelentéssel bíró) helyzetben találkozik, rá vetíti ki reális ala-
pokat nélkülözõ szorongását, a ellenáttételnek nem klasszikus, ám nagyon jellemzõ
esete. Természetesen, ennek kell hogy legyen bizonyos jelentõsége a terápiában is.
Ugyanakkor Freud soha többé nem beszélt azokról az érzéseirõl, melyekben az általa
„kigyógyított” orosz beteg ártó módon összekapcsolódott volna az orosz fronton harco-
ló fiával. Bár igaz, hogy az Egy gyermekkori neurózis története egyik metaforájában
Pankejev nehéz és lassú analízisét egy olyan hadsereg lassú elõrenyomulásával hason-
lítja össze, amely heteket és hónapokat veszteget arra, hogy legyõzzön egy akkora tá-
volságot, melyet békeidõben néhány óra alatt meg lehet tenni, és az ellenséges hadse-
reg pedig éppen elõtte tette meg néhány nap alatt.53 Mindaz, amit errõl az esetrõl tu-
dunk, csupán annyi, hogy Freud kianalizálatlan érzései csak abban a következetes
próbálkozásaiban jelentkeztek, hogy a beteget másik analitikushoz akarta küldeni.
Ebben az összefüggésben még az a meglepõ, hogy ezeknek a próbálkozások alanyai
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elõször is nõk voltak, akikrõl tudvalevõ, hogy nem hadkötelesek, másodszor pedig
nemzetiségüket tekintve az „ellenséges” hatalmakhoz tartoztak, mint például az orosz
Lou Andreas-Salomé és az amerikai Ruth Mack Brunswick…

1919 áprilisában Pankejev végre eljut Bécsbe. Freud megajándékozza könyve, az
Egy gyermekkori neurózis története egy példányával és barátian dedikálja neki. Panke-
jevnél feltárja a „kianalizálatlan anyag egy kis maradványát”, és maga folytatja a gyó-
gyítást. Ez alkalommal 1919 szeptemberétõl 1920 húsvétjáig tart az analízis. Most már
Freudnak kell idõrõl idõre pénzt adnia betegének. Késõbb Szergej talál magának egy
egyszerû hivatalnoki munkát egy biztosítótársaságnál, ahol végig dolgozott, egészen
osztrák nyugdíjának megszerzéséig.

Az új analízist bizonyos emésztõszervi problémák miatt kellett lefolytatni. Szergej a
sikertelen kezeléssel magyarázta õket, mellyel Odesszában gyógyította ugyanaz a
Doznesz doktor, aki most állatorvosi gyógyszerekkel látta el õt. Freud máshogy értel-
mezte ezeket a tüneteket: „Megérkezett Bécsbe és közölte, hogy kezelése befejezése
után azonnal szenvedélyes vágy fogta el, hogy megszabaduljon az én hatásomtól. Né-
hány hónapig tartó munka után az indulatáttételnek az az eleme, amelynek leküzdése
mind ez ideig még nem volt sikeres, megoldódott. Ezután a beteg jól érezte magát, és
viselkedésében sem volt semmi furcsaság, annak ellenére, hogy a háborúban elvesz-
tette házát, teljes vagyonát és az összes családi kapcsolatát. Lehetséges, hogy éppen
ez a szerencsétlenség, kielégítvén bûntudatát, segítette elõ egészsége stabilizálódá-
sát.54

Késõbb Pankejev úgy véli, ha akkor, mikor Odesszát elfoglalták az angol csapatok,
hazautazhatott volna, megmenthette volna vagyona egy részét. Freud nem engedte el,
hazatérési vágyát neurotikus ellenállással magyarázta. Mikor azonban Freud vélemé-
nye szerint Szergej problémái az áttétellel és a perisztaltikával kapcsolatban megol-
dódtak, Odesszába bevonultak a vörösök.

1926-ban a majdnem teljesen elszegényedett Pankejev újból — immár harmadszor
— paranoiával határos hipochondriás panaszokkal Freudhoz fordul. Az orrüregben
végzett kis operáció után úgy képzelte, hogy orra szét fog bomlani — hegeket, repedé-
seket és ehhez hasonlókat érzett benne. A bõrgyógyászok nem tudtak segíteni, mindent
rendben találtak.

Ez alkalommal Freud mégis átküldi Pankejevet kollégájához — Ruth Mack Bruns-
wickhoz, aki akkoriban Bécsben élt. Nehéz megmondani, mi játszhatott szerepet ebben
az elhatározásában — az ellenáttétel-e és az ezzel kapcsolatos bûntudat, vagy netán az,
hogy Freud csalódott az oly sikeresen kigyógyított és publikált esetben, illetve túlter-
heltsége, más betegek kezelése vagy az anyagi nehézségek. A hetvenéves professzor ép-
pen 1926-ban csökkentette betegei számát hatról ötre, és ezzel egyidejûleg felemelte az
analitikus órák díját húsz dollárról huszonötre. Másfelõl, Pankejev azt írja visszaemlé-
kezéseiben, hogy Freud megkövetelte tanítványaitól, hogy legalább egy beteget ingyen
kezeljenek. Valószínû, hogy Brunswick ezen az alapon vállalta el Szergejt. Ami Freudot
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illeti, noha õ is megszenvedte az osztrák korona háború utáni inflálódását, sok éven ke-
resztül segítette anyagilag, külföldi betegeitõl kapott honoráriumából átadott néhány
fonttal vagy dollárral volt betegét. P. Roazen úgy véli, hogy ebben Freud bûntudata je-
lenik meg, hiszen Pankejev részben miatta veszítette el vagyonát.

Brunswicknál az analízis öt hónapig tartott. Õ a diagnózisban egy cseppet sem ké-
telkedett: hipochondriás üldözési mánia. Azt azonban meg kell jegyezni, hogy a kór-
történet ebben az esetben jóval kevesebb tisztelettel viseltetik a beteg iránt, mint
Freud az Egy gyermekkori neurózis története címû esettanulmánya. Brunswick maga is
bevallja, hogy az analízis kezdetén nehéz volt elhinni, hogy a Freud által megörökített,
okos és becsületes Farkasemberrel van dolga. Egy pszichotikus beteget látott, akinek
alapvetõ vonásainak a képmutatást, a nárcizmust és a fukarságot tartotta. Vajon mirõl
lehetett szó — a személyiség megváltozásáról vagy a ellenáttétel illúziójáról? Roazen,
aki alaposan átvizsgálta a Brunswick által készített kórtörténetet, arra a következtetés-
re jutott, hogy Brunswick, aki maga is hosszú ideig Freud betegei közé tartozott, taní-
tómestere volt kedvencében vetélytársat látott.55

Pankejev visszaemlékezéseiben arról ír, hogy nemcsak a paranoia diagnózisa hábo-
rította fel, hanem az is, hogy nem maga Freud kezelte, ezért jobbnak látta, ha mielõbb
meggyógyul. A pszichoanalitikus, M. Gardiner, aki idõrõl idõre találkozgatott
Pankejevvel és évtizedeken keresztül támogatta, 1927-ben ismerkedett meg vele:
Pankejev oroszórákat adott neki. Úgy jellemzi, mint remek beszélgetõtársat, aki egész-
séges és teljesen rendezett ember benyomását kelti.

Teresa Keller rejtélye

Teresa büszke volt spanyol gyökereire. 1914-ben Oroszországban, a németellenes
hangulatok közepette, miután nem tudott sem oroszul, sem franciául, nem volt könnyû
neki: csak az húzta ki a bajból, Pankejev emlékei szerint, hogy egyáltalán nem hason-
lított a német nõkre, inkább a spanyol vagy az olasz asszonyokra emlékeztetett külse-
je. Freud szépnek tartotta õt, sõt azt mondta róla: „igazi királynõi alkat”.

Teresa Oroszországból való hazatérése és lánya halála után megváltozott. Furcsa
lett a viselkedése, fukarrá és emberkerülõvé vált. Szergej végül azt sem tudta meg ró-
la, hány évvel idõsebb nála: iratait még Oroszországba való érkezése elõtt elvesztette.
Panaszkodott, hogy gyorsan öregszik, noha Pankejevnek továbbra is tetszett. Különben
Szergej rendszeresen megcsalta õt.

Az Anschluss után, 1938-ban, mikor a nácik erõszakkal a birodalomhoz csatolták
Ausztriát, a bécsiek az eseményekre különbözõképpen reagáltak. Mint mindig, a ki-
sebbségnek sikerült emigrálnia; az otthon maratottak között járványként terjedt az ön-
gyilkosság. Pankejev megfigyelés alatt állt. Egy náci zaklatta és kifaggatta életérõl,
családjáról… Szergej megmutatta neki apja fényképét. Erre az azt felelte — most már
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megnyugodott —, Szergej apja pontosan úgy néz ki, mint a cár. És beismerte, azért
jött, hogy kiderítse, nem zsidó-e ez az orosz emigráns. Pankejev a maga részérõl azt
ajánlotta feleségének, hogy kérje ki szülõvárosából, Würzburgból azokat az iratokat,
melyek bizonyítják árja származását. Teresa erre „furcsán nézett”, s ezt a tekintetet
Pankejev egy életre megjegyezte.

E napokban Teresa azt javasolta Szergejnek, hogy kövessenek el együtt öngyilkos-
ságot. „Megõrültél? — felelte neki Pankejev — Mi nem vagyunk zsidók.” 1938. már-
cius 31-én Szergej Pankejev otthon holtan találta feleségét. Gázzal megmérgezte ma-
gát.

Miért van az, hogy sem Pankejev, sem a vele foglalkozó analitikusok, sem a törté-
nészek végeredményben nem mondták ki ezt a nyilvánvaló feltételezést: Teresa Keller
valószínûleg zsidó volt. Bizonyára éppen ez volt az egyik oka annak, hogy Szergej any-
ja, vagy például Kraepelin annyira ellenezték házasságukat, melyet méssaliance-nak
tartottak. Ez volt az oka Teresa spanyol származásáról szóló legendának is, amelyet a
romantikus Szergejnek sikerrel sugallt (aki még visszaemlékezéseiben is a Teresához
fûzõdõ szerelem történetét leíró fejezetnek a „Spanyol kastélyok” címet adja). Termé-
szetesen nem a szép spanyol legenda megõrzésének vágya, hanem Teresa zsidó szár-
mazása volt az oka annak, hogy „furcsán nézett”, mikor férje származását feszegette…

Egy évvel felesége öngyilkossága után, Szergej, akit, ahogy általában nála a veszte-
ségek után lenni szokott, hajtott a nem feldolgozott gyász, felkutatta Münchenben
Teresa fiútestvérét. „A nagyanyátok tényleg spanyol nõ volt?” — kérdezte csak úgy
véletlenül. „Nem volt az — felelte a testvér és hozzátette: — de a nagyanyánknak vi-
szonya volt egy bajor nemes úrral”.56

A pszichózis és a realitás

Ezt a csapást is Pankejev az analitikusok segítségével élte túl. Gardinerhez rohan,
aki, miután Nansen-útlevelet szerez neki, elküldi a németek által elfoglalt Bécsbõl Lon-
donba, Ruth Mack Brunswickhoz… Az analízis új órái és hónapjai következnek, és
Szergej vég nélkül azt kérdezi az üléseken: „Miért történt meg mindez velem?” Majd
Pankejev visszatér Bécsbe. 1979-ben bekövetkezõ haláláig elõbb a bécsi kishivatalno-
kok, majd a nyugdíjasok csendes és láthatóan egészséges életét éli, s idõrõl idõre furcsa
és eléggé terhes kapcsolatokba keveredik a nõkkel. Keres valamennyi pénzt visszaem-
lékezéseivel, és hasonlóképp rajzaival is, amelyeket mint „az a bizonyos” híres betege
Freudnak bocsát áruba az Amerikai Pszichoanalitikus Társaságon keresztül.

A feltételezett „paranoiának” csupán egyetlen kiújulása ismétlõdik meg 1951 nya-
rán. Pankejev mappájával véletlenül besétál Bécs szovjet megszállási övezetébe. A
szovjet katonák letartóztatják és börtönbe zárják. Többórás kihallgatásnak vetik alá,
azzal vádolják, hogy katonai létesítményekrõl készített vázlatokat, és egyébként is fe-
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hér emigráns, hazaáruló. Német feleségére hivatkozva próbálja igazolni magát, noha
érzi, hogy értelmetlen mindenfajta védekezés. Hasonlóan teljesen normális honfitár-
sainak millióihoz, akik azonos helyzetekbe kerültek, hasztalanul igyekszik felvenni a
harcot bûntudata és szorongása bénító erejével. Negyednapon elengedik, és arra köte-
lezik, hogy három hét múlva jelenjen meg összes rajzával együtt. Kezdetét veszi a pszi-
chózis, „éppen olyan formában, mint mikor Brunswick doktornõhöz jártam, csak ak-
kor fizikai rendellenességeket éreztem, most pedig erkölcsieket”.

Miután felfogta Pankejev, könnyen meglehet, hogy soha többé nem tér haza, ponto-
san 21 nap leteltével mégis jelentkezik a szovjet zónában. Az a tiszt, aki kihallgatását
vezette, már nincs a stábnál, és Pankejevre többé senkinek sincs szüksége.

Mikor ezt elmesélte Gardinernek, végül a következõ, egész történetére oly jellemzõ
kérdést tette fel: „Mit gondol a doktornõ minderrõl? Vajon lelki betegségem kénysze-
rített arra, hogy olyan komolyan reagáljak erre az incidensre?”57

Szõke Katalin fordítása
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